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LETTRES 

SUR  LE  CLERGÉ. 


I. 

DE   I.A  I-ZBERTÉ  DE  CONSCIENCE. 


Vous  me  prenez,  monsieur,  à  l'improviste  :  la  question  est  plus 
embarrassante  que  vous  ne  le  pensez,  et  il  me  serait  impossible  de 
répondre  par  oui  ou  par  non.  Mieux  vaut  peut-être  étudier  les  faits 
ensemble;  après  cet  examen,  la  réponse  deviendra  moins  difficile. 

En  me  demandant  s'il  y  a  maintenant  en  France  plus  de  tolérance 
religieuse  qu'il  n'y  en  avait  avant  1789,  ne  craignez-vous  pas  de 
faire  crier  au  paradoxe?  S'ils  pouvaient  vous  entendre,  ceux  qui  se 
contentent  de  l'apparence  en  toutes  choses  hausseraient  les  épaules, 
ils  vous  répondraient  en  citant  la  charte,  qui  abolit  la  religion  de 
l'état  et  qui  garantit  la  liberté  des  cultes.  Mais  quand  on  va  plus  au 
fond,  quand  on  croit  qu'un  principe  qui  est  gravé  dans  les  mœurs 
d'un  peuple  est  mieux  établi  que  s'il  était  écrit  dans  ses  lois,  on 
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tombe  dans  une  grande  perplexité.  L'histoire  pcut-ôtre  nous  don- 
nera le  moyen  de  dissiper  cette  incertitude;  soulîrez  que  j'entre  à 
cet  égard  dans  quelques  détails. 

Lorsqu'on  suit  l'affaiblissement  graduel  de  l'influence  du  clergé 
français,  si  puissant,  si  vénéré  dans  les  anciens  temps  de  la  monar- 
chie, on  ne  saurait  s'empêcher  de  reconnaître  que  c'est  surtout  pour 
avoir  à  plusieurs  reprises  blessé  le  sentiment  national,  pour  avoir 
trop  souvent  reçu  des  inspirations  ultramontaines,  qu'il  a  vu  décliner 
son  autorité.  Dans  la  grande  lutte  de  la  France  contre  l'Angleterre, 
!e  clergé  assista  avec  froideur  à  la  délivrance  de  la  patrie;  parfois 
même  il  prit  parti  pour  l'étranger.  Dirigé  au  xvi''  siècle  par  la  cour 
de  Rome,  après  avoir  chanté  des  hymnes  de  grâce  pour  la  Saint- 
Barthélemi,  il  fit  la  ligue  et  bouleversa  la  France  pour  servir  les  pro- 
jets de  Philippe  IL  Vaincu  d'abord  par  Heiiri  IV,  le  parti  ultramon- 
tain  reparut  bientôt;  il  s'allia  avec  la  royauté  pour  abattre  Port-Royal, 
et  pour  étal)lir  que  les  maximes  de  Sanchez  et  de  Molina  étaient 
préférables  à  la  morale  d'Arnauld  et  de  Pascal.  Les  mœurs  du  car- 
dinal Dubois,  les  turpitudes  des  abbés  du  temps  de  Louis  XV,  ne  tar- 
dèrent pas  à  venger  dans  l'opinion  de  la  France  ces  illustres  victimes, 
et  le  fouet  sanglant  de  Voltaire  livra  leurs  persécuteurs  à  la  risée  du 
monde  entier, 

A  cette  époque,  l'Europe  suivait  avec  un  intérêt  croissant  les 
efforts  de  la  France  pour  l'émancipation  de  la  pensée  :  en  adop- 
tant les  idées  de  nos  grands  écrivains,  les  peuples  devenaient  nos 
alliés  et  presque  nos  tributaires.  Le  gouvernement  tentait  en  vain  de 
sévir  contre  les  ouvrages  les  plus  audacieux;  à  l'arrêt  qui  livrait  V Emile 
au  bourreau,  la  France  répondait  en  entourant  Rousseau  d'admira- 
tion, et  le  pape  lui-même,  entraîné  par  l'enthousiasme  universel, 
recevait  la  dédicace  de  la  plus  hardie  des  tragédies  de  Voltaire.  Si 
l'intolérance  était  encore  dans  les  lois,  les  mœurs,  plus  fortes  qu'elles, 
protégeaient  efficacement  la  liberté  des  écrivains. 

Malgré  l'appui  qu'il  avait  pu  donner  dans  des  temps  de  troubles  à 
l'Angleterre  ou  à  l'Espagne ,  le  clergé  aurait  rétabli  son  autorité, 
s'il  avait  montré  un  sincère  attachement  pour  les  anciennes  libertés 
de  l'église  gallicane,  et  s'il  avait  prouvé  que,  tout  en  respectant  le 
chef  de  la  religion,  il  savait  rester  Français.  Mais  les  concessions 
que,  depuis  surtout  l'établissement  des  jésuites  en  France,  le  clergé 
ne  cessa  de  faire  h  la  cour  de  Rome,  éloignèrent  de  lui  des  hommes 
sincèrement  religieux,  qui  s'en  prirent  d'abord  aux  disciples  de 
saint  Ignace,  et  qui,  sans  le  vouloir  peut-être,  portèrent  en  même 
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temps  de  rudes  coups  à  leurs  alliùs;  car  vous  le  savez,  monsieur, 
ce  furent  des  hommes  pieux  qui,  craignant  pour  la  religion,  dont 
certaines  maximes  leur  paraissaient  altérer  la  pureté,  obtinrent 
une  première  fois  l'expulsion  des  jésuites.  Protégé  par  les  noms  de 
Bossuet  et  de  Fénelon,  appuyé  sur  la  célèbre  déclaration  de  168:2, 
le  clergé,  au  xyii"^  siècle,  releva  son  autorité;  mais  bientôt  les  jésuites 
reprirent  tout  leur  empire.  En  cédant,  à  leur  instigation,  sur  les  points 
les  plus  essentiels,  l'église  gallicane  compromit  ses  plus  chers  intt-- 
rêts,  etlorsqu'enfin,  après  une  banqueroute  prouvée  judiciairement, 
les  jésuites  furent  chassés  de  France  aux  applaudissemens  universels, 
la  nation  confondit  dans  son  jugement  la  congrégation  dirigeante  et 
les  membres  du  clergé  qui,  sans  trop  de  résistance,  avaient  suivi  une 
si  funeste  impulsion. 

Au  commencement  de  la  révolution,  le  sentiment  religieux  s'était 
tellement  affaibli,  que,  malgré  la  persécution  dirigée  contre  le  clergé, 
il  n'y  eut,  dans  la  masse  de  la  nation,  aucune  réaction  en  sa  faveur. 
Après  la  terreur,  quand  les  esprits,  trop  long-temps  comprimés,  se 
reUlchèrent,  on  rechercha  les  plaisirs  et  le  luxe;  les  arts,  les  lettres  et 
les  sciences  reprirent  faveur,  toutes  les  anciennes  idées  reparurent 
un  instant,  mais  l'opinion  publique  resta  muette  à  l'égard  du  clergé. 
Ce  fut  seulement  lorsque  Napoléon  songea  à  se  faire  oindre  par  le 
pape,  que  le  culte  fut  rétabli;  cependant,  quoique  l'empereur  se  fût 
appliqué  à  donner  au  clergé  une  organisation  nationale  à  l'aide  du 
concordat,  il  fallut  toute  sa  volonté  pour  faire  accepter  au  peuple  et 
à  l'armée  les  cérémonies  religieuses.  Bien  que  soumis  en  apparence, 
le  clergé,  excité  par  la  cour  de  Rome,  ne  tarda  pas  à  s'insurger  contre 
Napoléon.  Si  cette  lutte  n'eut  pas  de  plus  graves  suites,  l'indifférence 
publique  en  matière  de  religion  y  contribua  au  moins  autant  que  la 
main  ferme  du  maître.  Les  esprits  alors  n'étaient  nullement  préparés 
à  recevoir  les  lumières  de  la  foi.  La  philosophie  de  Condillac,  sou- 
tenue par  Cabanis  et  par  M.  de  ïracy,  était  généralement  reçue  par 
le  petit  nombre  de  personnes  qui  s'occupaient  encore  de  ces  matiè- 
res, et  il  était  difficile  de  faire  adopter  la  révélation  par  des  hommes 
qui  ne  croyaient  pas  à  la  spiritualité  et  à  l'immortalité  de  l'arne. 
C'est  à  la  réforme  de  la  philosophie,  aux  travaux  de  M.  de  Bonald  et 
de  Maine  de  Biran,  et  principalement  à  l'enseignement  de  M.  Royer- 
Collard,  que  le  clergé  a  dû  d'abord  la  possibilité  de  faire  entendre 
sa  voix.  Sous  la  restauration,  il  se  fit  un  grand  mouvement  philoso- 
phique dans  la  jeunesse,  par  l'influence  surtout  de  M.  Cousin;  et 
comme  toute  nouveauté  réussit  en  France  quand  elle  est  appuyée 
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sur  le  talent,  la  philosophie  spiritualiste ,  enseignée  par  un  maître 
éloquent,  prônée  par  des  amis  dévoués  et  par  des  disciples  enthou- 
siastes, ne  tarda  pas  à  prendre  un  développement  considérable.  Cette 
philosophie  devait  conduire  au  sentiment  religieux  pris  dans  l'accep- 
tion la  plus  large  du  mot.  Aux  progrès  de  ce  sentiment  contribuaient 
à  la  môme  époque  le  cours  de  M.  Guizot  et  les  leçons  de  M.  Ville- 
main;  car,  en  traitant  sous  différens  aspects  l'histoire  de  la  civilisation, 
ces  deux  illustres  professeurs  avaient  soin  de  donner  toujours  un 
caractère  moral  à  leur  enseignement.  Toutefois,  ce  ne  fut  pas  d'abord 
au  profit  du  christianisme  que  s'opéra  ce  premier  mouvement  des 
esprits.  Ces  brillantes  leçons  remontent  à  une  époque  où  le  clergé, 
faisant  cause  commune  avec  un  pouvoir  pour  lequel  la  nation  éprou- 
vait peu  de  sympathie,  s'opposait  au  progrès  des  idées  libérales,  et, 
par  sa  position  officielle  comme  par  ses  tendances,  excitait  les  mé- 
fiances du  pays.  Il  fut  donc  délaissé,  et  le  sentiment  religieux  dont 
il  ne  savait  pas  s'emparer  se  manifesta  par  diverses  tentatives  :  la 
plus  célèbre  fut  dirigée  par  les  saint-simoniens.  La  révolution  de  1830 
amena  un  grand  changement  dans  l'état  des  idées.  Après  avoir  aidé 
par  des  conseils  irréfléchis  à  la  chute  de  la  branche  aînée,  le  clergé, 
qui  d'abord  avait  été  l'objet  de  la  plus  vive  animosité  populaire,  s'ef- 
faça peu  à  peu,  et  sans  se  décourager  il  sut  attendre  :  chose  si  utile 
pour  quiconque  a  des  projets.  Il  y  eut  d'abord  quelques  hésitations, 
quelques  grandes  apostasies,  mais  bientôt  il  se  forma  un  parti  ultra- 
religieux, qui  adopta  une  double  marche  dont  tout  le  monde  a  pu 
observer  le  progrès.  Profitant  des  divisions  du  pays,  et  sentant  qu'il 
ne  pouvait  se  fortifier  et  prendre  racine  qu'en  s'appuyant  à  la  fois  sur 
le  gouvernement  et  sur  l'opposition ,  il  se  montra  aux  conservateurs 
comme  le  seul  dépositaire  de  l'ordre  et  de  la  discipline,  et  il  leur  fit 
croire  que  la  foi  seule  pouvait  assurer  la  stabilité  du  gouvernement 
de  juillet.  En  même  temps ,  comme  toute  la  protection  dont  il  jouis- 
sait sous  la  restauration  n'avait  abouti  qu'à  susciter  contre  lui  l'ani- 
madversion  universelle,  le  clergé,  naturellement  appuyé  sur  les  légi- 
timistes, comprit  qu'il  pouvait  tirer  un  grand  parti  de  l'opposition 
en  faisant  cause  commune  avec  elle,  et  que  ses  regrets  pour  la  famille 
déchue  devaient  lui  mériter  les  honneurs  de  la  popularité.  Il  fallait 
beaucoup  de  souplesse  pour  remplir  ce  double  rôle,  mais  les  hommes 
qui  dirigeaient  la  conduite  du  clergé  n'en  étaient  pas  à  leur  coup 
d'essai.  Tandis  que  des  ecclésiastiques  fort  connus  proclamaient  dans 
quatre  journaux  le  vote  universel ,  et,  sans  cacher  leurs  sympathies 
pour  la  branche  aînée,  s'alliaient  publiquement  avec  les  radicaux, 
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d'autres,  placés  au  sommet  de  la  hiérarchie  sacerdotale,  déclaraient 
dans  leurs  mandemens  que  tout  était  perdu,  si  l'on  n'allait  pas  à  la 
messe,  et  que  les  incrédules  préparaient  à  la  France  un  nouveau  93 
plus  sanglant  et  plus  affreux  que  le  premier.  En  poussant  aux  ré- 
formes extrêmes,  on  parvenait  à  s'assurer  le  concours  des  journaux 
radicaux ,  à  se  ménager  môme  à  la  chambre  l'appui  tacite  et  un  peu 
honteux  de  quelques  députés  voltairiens  dont  l'élection  avait  été  dé- 
cidée par  les  voix  du  clergé,  tandis  que  l'on  savait  imposer  sans  cesse 
de  nouveaux  sacrifices  au  gouvernement,  en  montrant  la  religion  et 
le  clergé  comme  les  seuls  moyens  capables  de  le  consolider  et  d'as- 
surer sa  durée. 

Dans  ce  dessein  si  habilement  conçu,  ne  reconnaissez-vous  pas, 
monsieur,  une  direction  supérieure,  peu  scrupuleuse  dans  les  moyens, 
mais  allant  droit  au  but,  une  de  ces  pensées  qui,  par  un  miracle 
d'astuce,  ont  pu  captiver  la  confiance  de  Henri  IV  après  avoir  armé 
d'un  poignard  la  main  de  Jean  Châtel?  Ce  n'est  pas  le  véritable  clergé 
français,  ferme  dans  ses  croyances,  et  qui  a  su  si  noblement  souffrir 
le  martyre  pendant  la  révolution;  ce  n'est  pas  ce  clergé  qu'on  a  sou- 
vent taxé  d'une  excessive  opiniâtreté,  que  l'on  doit  accuser  de  cette 
duplicité.  Ce  ne  sont  pas  les  défenseurs  des  libertés  de  l'église  galli- 
cane qui  ont  imaginé  cette  conduite  tortueuse;  on  doit  chercher 
la  source  ailleurs.  Ce  sont,  il  faut  le  dire,  ce  sont  les  jésuites  qui  ont 
formé  un  tel  plan,  et  qui  en  dirigent  et  surveillent  l'exécution. 

A  ce  mot,  vous  allez  peut-être  vous  écrier,  monsieur,  que  je  cède 
à  une  étrange  préoccupation,  qu'il  n'y  a  plus  de  jésuites  en  France, 
et  que  depuis  1830  ils  ne  se  trouvent  que  dans  l'imagination  du  Con- 
stitutionnel. Détrompez-vous,  les  jésuites  existent  chez  nous,  nom- 
breux, puissans,  et  plus  fortement  organisés  que  jamais.  Par  leurs 
manœuvres,  ils  séduisent  le  clergé,  et,  quand  il  fait  mine  de  s'arrêter, 
ils  l'effraient  et  ils  l'entraînent  par  leurs  journaux.  S'appuyant  d'un 
côté  sur  la  Belgique,  où  ils  sont  tout-puissans  et  qui  est  leur  centre 
d'action;  en  relation  suivie  avec  la  Suisse,  où  ils  ont  porté  le  trouble 
et  le  désordre;  liés  avec  le  Piémont,  où  ils  dominent;  ne  rendant  à 
Rome  qu'un  hommage  apparent,  non-seulement  ils  dirigent  les 
affaires  ecclésiastiques  de  la  France,  mais  ils  s'immiscent  en  toutes 
choses.  Rien  ne  se  fait  à  Paris  sans  qu'ils  y  prennent  part  :  ils  cher- 
chent des  créatures  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  tandis  qu'ils 
savent  se  ménager  de  très  hautes  protections,  ils  descendent  dans  le 
peuple,  et  tentent  de  s'affilier  les  ouvriers;  ils  s'insinuent  dans  le  bou- 
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doirdesjolies  femmes,  et  les  font  quèter'pour  eux  (1).  Ils  augmentent 
tous  les  jours  leurs  biens,  et,  dans  l'espoir  d'accaparer  l'instruction 
publique,  ils  fondent  des  établissemens  magnifiques.  Ils  ont  dans  la 
presse  périodique  des  organes  qui  se  distinguent  par  leur  violence. 
Enfin,  ils  osent  avouer  leur  existence  et  s'annoncer  fièrement! 

Ceux  qui  douteraient  encore  de  la  présence  des  jésuites  n'ont  qu'à 
lire  les  journaux  qui  s'intitulent  religieux;  ils  y  trouveront  à  cet  égard 
les  aveux  les  plus  complets  et  les  plus  naïfs.  Autrefois,  on  niaitl'exis- 
tence  de  la  congrégation  ;  ceux  qui  la  signalaient  au  public  calom- 
niaient, disait-on,  le  clergé,  et  l'on  sait  combien  de  démentis,  sous  la 
restauration,  ont  été  donnés  à  cet  égard  à  M.  de  Montlosier.  Main- 
tenant, les  rôles  ont  changé  :  les  jésuites  marchent  la  tète  haute,  ils 
s'applaudissent  de  s'être  établis  de  nouveau  dans  cette  France  d'où, 
sous  l'ancien  régime,  on  les  avait  deux  fois  expulsés.  «  Des  carmes, 
«  des  franciscains,  des  capucins  (dit  un  journal  (2)  qui  défend  les  doc- 
«  trines  ultramontaines,  et  que  je  devrai  citer  à  plusieurs  reprises), 
«  il  y  en  a  en  France,  et  même  des  bénédictins,  et  même  des  jésuites, 
cf  Bien  mieux,  l'année  dernière,  le  Constitutionnel  a  fait  l'éloge  d'un 
«  éloquent  prédicateur,  qu'il  ne  savait  pas  être...  un  révérend  père 
«jésuite.  )) 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  là  une  assertion  isolée.  La 
présence  des  jésuites  en  France  est  avouée  par  toutes  les  feuilles 
catholiques,  qui  répètent  à  l'cnvi  l'apologie  de  ces  bons  pères.  Dans 
un  ouvrage  très  récent,  qui  résume  et  appuie  leurs  doctrines,  et  sur 
lequel  je  reviendrai  tout  à  l'heure,  les  disciples  de  saint  Ignace  sont 
représentés  comme  les  plus  simples,  les  plus  modérés  des  mortels, 
ne  s'occupant  que  de  la  direction  des  âmes  et  de  l'éducation  chré- 
tienne, avec  défense  partout  répétée  de  s'immiscer  en  quoi  que  ce  soif, 
par  ces  différens  ministères,  dans  la  direction  politique  des  cours  et 


(1)  Des  personnes  bien  informées  affirment  que  ces  quêtes  ont  produit  pendant 
Tannée  dernière  des  sommes  très  considérables.  On  parle  de  plusieurs  millions  que 
le  clergé  se  serait  procurés  de  cette  manière.  Qu'en  a-t-il  fait?  On  ne  le  sait  pas, 
mais  il  ne  serait  pas  impossible  que  ce  fussent  là  des  foiids  secrets  destinés  par  la 
congrégation  à  encourager  ses  partisans.  Quand  on  sait  qu'une  association  chari- 
table, dirigée  par  la  reine  des  Français,  publie  tous  les  ans  le  compte-rendu,  très 
détaillé,  de  ses  travaux,  on  est  étonné  de  voir  que  le  clergé  ne  songe  pas  à  instruire 
le  public  de  l'emploi  des  sommes  qu'il  reçoit.  Un  tel  silence,  contraire  à  toutes  les 
règles  de  comptabilité,  a  déjà  refroidi  le  zèle  de  plusieurs  donateurs. 

(2)  L'Univers  du  7  novembre  I8il. 
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dans  les  raisons  d'état  (1)  !  Or,  comme  M.  Guizot  avait  remarqué  que 
partout  où  les  jésuites  sont  intervenus  avec  quelque  étendue,  ils  ont 
porté  malheur  à  la  cause  qu'ils  défendaient,  et  que  M.  Yiliemain  a 
déclaré  devant  l'Académie  française  que  l'esprit  de  gouvernement  et 
l'esprit  de  liberté  repoussent  avec  une  égale  méfiance  cette  société 
remuante  et  impérieuse,  on  leur  a  répondu,  avec  une  parfaite  urba- 
nité, que  leurs  paroles  ne  sont  que  «  de  sottes  calomnies...  de  la 
«  mauvaise  comédie  de  carrefours  et  de  tréteaux  (2)  !  » 

Ces  aveux  imprudens ,  ces  étranges  colères ,  ne  doivent  pas  vous 
surprendre,  monsieur;  ce  sont'là,  dans  l'état  actuel  de  la  société,  les 
inconvéniens  et  les  défauts  inévitables  du  plan  qu'on  avait  adopté. 
En  reconnaissant  tout  à  l'heure  l'habileté  des  jésuites,  je  n'ai  voulu 
parler  que  de  cette  adresse  secondaire,  de  cette  ruse  qui  fait  réussir 
un  moment  l'intrigue,  mais  qui  ne  produit  jamais  de  grandes  choses, 
parce  qu'elle  manque  à  la  fois  d'élévation  et  de  droiture;  car  le  ciel 
n'a  pas  voulu  livrer  le  monde  aux  hommes  qui  ne  possèdent  que 
des  qualités  subalternes.  Le  projet  de  s'appuyer  à  la  fois  sur  le  gou- 
vernement et  sur  l'opposition  ne  pouvait  réussir  qu'à  la  condition  que 
le  public  ne  pénétrerait  pas  ce  dessein,  et  que  toute  cette  affaire  se- 
rait conduite  avec  le  secret  impénétrable  qui  pendant  si  long-temps 
présida  aux  délibérations  de  la  compagnie  de  Jésus;  mais  nous  ne 
sommes  plus  au  moyen-ûge,  et  les  temps  où  l'obéissance  passive  don- 
nait une  si  grande  force  à  l'église  sont  à  jamais  passés.  Pour  agir  sur 
des  peuples  émancipés,  sur  des  hommes  accoutumés  à  la  libre  dis- 
cussion ,  il  faut  écrire ,  il  faut  parler.  Sous  Louis  XIV,  les  jésuites, 
qui,  de  tout  temps,  ont  eu  l'instinct  du  pouvoir,  savaient,  pour  se 
consolider,  flatter  les  maîtresses  du  grand  roi  ;  actuellement ,  qu'ils 
veulent  renverser,  ils  ont  compris  que  le  plus  redoutable  moyen  de 
démolition,  c'est  la  presse,  et  ils  n'ont  pas  hésité  à  employer  cet 
instrument  de  damnation. 

L'organisation  de  la  presse  religieuse  en  France  ne  saurait  être 
exposée  ici;  pour  le  moment,  je  me  bornerai  à  vous  faire  remarquer, 
monsieur,  que  les  organes  périodiques  des  opinions  du  clergé  sont  fort 
nombreux,  et  qu'ils  ont  adopté  une  forme  de  polémique  qui  rappelle 
les  plus  mauvais  jours  de  la  révolution.  Tout  en  se  dévouant  pour  les 
jésuites,  ces  journaux  n'ont  pas  su  éviter  les  dangers  de  la  publicité. 
La  presse,  on  le  sait,  a  les  qualités  et  les  défauts  de  toutes  les  insti- 


(1)  Le  Monopole  universitaire,  Lyon  I8i3,  iii-12,  p. 

(2)  Ihid.,  p.  86. 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tutions  démocratiques;  ce  qui  lui  manque  essentiellement,  c'est 
l'ordre  et  la  discipline.  Or,  ce  qui  n'admet  pas  d'obéissance  passive 
sera  toujours  nuisible  et  opposé  aux  véritables  intérêts  du  clergé, 
dont  la  discipline  a  fait  toute  la  force.  La  presse  vit  d'indiscrétion, 
et  le  clergé,  qui  promet  le  secret,  a  besoin  de  faire  croire  qu'il  sait 
le  garder;  elle  vit  de  liberté,  elle  ne  se  trouve  à  l'aise  que  là  où  elle 
peut  se  donner  des  airs  de  licence,  et  le  clergé  a  besoin  de  cette 
obéissance  résignée  et  silencieuse  qui,  sur  un  ordre  du  gardien,  con- 
duisait un  moine  à  pied  à  cinq  cents  lieues  de  sa  patrie  sans  qu'il  osât 
demander  le  motif  du  voyage.  Aussi  qu'est-il  arrivé  par  suite  de  l'in- 
tervention des  journaux  dans  les  affaires  du  clergé?  Ne  pouvant  pas 
se  laisser  guider,  la  presse  religieuse  s'est  partagée  sur  les  questions 
les  plus  graves.  La  Gazette  de  France  a.  tonné  contre  la  Quotidienne, 
riJnivers  contre  la  Gazette;  toutes  ces  feuilles  se  sont  déchirées  à 
belles  dents.  L'anarchie  s'est  déjclarée  partout,  le  pape  lui-môme  n'a 
pas  été  respecté  dans  ces  discussions  si  passionnées.  Lorsque  la  Ga- 
zette de  France  fut  prohibée  dans  les  états  romains,  au  lieu  de  se 
soumettre,  les  journaux  catholiques  et  légitimistes  ne  tardèrent  pas 
à  déclarer  que  le  pape  avait  reçu  un  million  du  gouvernement  fran- 
çais pour  interdire  la  Gazette  dans  ses  états  (1).  Que  penser,  d'après 
cela,  de  l'infaillibilité  du  pape?  Évidemment,  monsieur,  le  clergé  ne 
sait  pas  user  d'une  liberté  dont  il  n'a  pas  l'habitude.  A  plusieurs  re- 
prises, il  a  été  parfaitement  libre,  et  toujours  il  a  prouvé  que,  lorsque 
les  liens  de  la  discipline  venaient,  chez  lui,  à  se  relâcher,  il  se  livrait 
îiux  excès  les  moins  pardonnables.  On  connaît  sa  conduite  du  temps 
de  la  Hgue  et  l'usage  que,  dirigé  par  les  jésuites,  il  fit  alors  de  la  liberté 
de  la  presse  et  de  la  chaire.  La  fougue  et  les  emportemens  des  pré- 
dicateurs de  cette  époque  ne  furent  qu'imparfaitement  imités  en 
1793  par  les  orateurs  des  clubs,  et,  d'après  le  portrait  tracé  par 
les  historiens  contemporains,  Jean  Boucher  ne  fut  pas  même  sur- 
passé par  Marat.  Rose,  évêque  de  Senlis,  qui  osa  dire  en  chaire  que 
la  palme  céleste  était  réservée  à  tous  les  membres  de  la  sainte  ligue, 
quand  même  ils  auraient  tué  père,  mère,  frères,  sœurs,  et  commis  toutes 
sortes  d.  atrocités,  faisait  des  plans  de  campagne  en  débitant  ses  ser- 
mons, et  il  demandait  à  grands  cris  une  autre  saignée  de  Saint-Bar- 
tliélemi.  La  prison  et  le  pillage  punissaient  quiconque  s'abstenait 
d'aller  entendre  ces  hoi  reurs.  Le  curé  Aubry  dénonçait  alors  du  haut 


(i)  Voyez  un  article  de  la  Gazette  du  Languedoc  rcproduil  iiar  l'L'nivers  le  26 
octobre  1841. 
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de  la  chaire  les  modérés,  qu'un  autre  curé,  llamilton,  livrait  de  sa 
main  au  bourreau,  et  il  déclarait  qu'il  marcherait  le  premier  pour 
égorger  \es  politiques,  c'est-à-dire  les  modérés.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  la  terreur  que  l'état  de  la  France  sous  le  despotisme  de  ces 
prédicateurs.  Les  visites  domiciliaires  et  les  suspects  sont  des  in- 
ventions de  la  ligue,  renouvelées  deux  siècles  après  par  la  conven- 
tion. Seulement,  et  ici  la  distinction  est  essentielle,  les  ligueurs  rece- 
vaient des  pensions  des  Espagnols  auxquels  ils  livraient  la  France, 
tandis  que  c'est  dans  la  vue  de  défendre  l'indépendance  nationale 
que  la  convention  commit  les  crimes  qu'on  lui  a  justement  reprochés. 
Si  je  me  suis  arrêté  sur  ce  point,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  en  faire 
la  base  d'une  accusation  contre  le  clergé  en  général,  car  c'est  là  de 
l'histoire  ancienne,  et  je  ne  me  sens  pas  disposé  à  perpétuer  les 
rancunes.  D'ailleurs,  il  y  eut  aussi  à  cette  époque  des  ecclésiastiques 
qui  surent  repousser  ces  violences,  et  qui  même,  comme  le  curé 
Prévost,  bravèrent,  dans  l'intérêt  de  la  charité,  le  poignard  des 
assassins.  J'ai  voulu  seulement  prouver  que  le  clergé,  appelé,  par  sa 
nature  et  par  sa  constitution,  à  vivre  loin  du  monde  et  à  ne  pas 
prendre  part  aux  luttes  mondaines,  sait  bien  diiïicilement  garder  la 
mesure  dès  qu'il  se  livre  aux  passions  populaires.  Or,  la  publicité, 
les  luttes  enfantées  par  une  libre  discussion,  offrent  un  danger  inévi- 
table à  des  hommes  qui,  en  toute  occasion,  doivent  se  distinguer  par 
la  modération,  et  dont  les  actions  devraient  toujours  avoir  pour  guide 
la  charité.  Les  succès  de  la  chaire,  d'une  chaire  qui  devient  si  faci- 
lement une  arène  politique,  la  vivacité  de  la  polémique  des  jour- 
naux, contrastent  singulièrement  avec  les  habitudes  et  les  besoins 
du  clergé.  Il  est  vrai  qu'on  ne  prêche  plus  le  meurtre  et  le  pillage  : 
on  se  borne  à  prôner  le  passé;  mais  en  louant  cette  sainte  et  glorieuse 
ligue,  comme  naguère  encore  l'a  fait,  dans  la  première  église  de 
Paris,  un  prédicateur  fort  à  la  mode,  le  clergé  ne  montre  pas  une 
assez  grande  répulsion  pour  les  moyens  employés  à  cette  époque. 

Si  la  ligue  ne  doit  pas  devenir  le  sujet  d'un  réquisitoire  contre  le 
clergé  actuel,  elle  doit  au  moins  servir  d'exemple  et  d'avertissement 
pour  tout  le  monde.  L'histoire  de  cette  époque  doit  prouver  à  la  na- 
tion que  l'influence  du  clergé  n'est  pas  toujours,  comme  on  l'assure, 
une  condition  de  stabilité,  et  que  les  désordres  les  pins  affligeans, 
les  actions  les  plus  abominables,  peuvent  être  la  conséquence  funeste 
des  passions  et  de  l'intolérance,  soit  qu'elles  exercent  leur  empire 
sur  les  prédicateurs  du  xvi'  siècle,  soit  qu'elles  aveuglent  les  mem- 
bres du  comité  de  salut  public.  Elle  doit  montrer  au  clergé  le  danger 
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de  quitter  la  vie  contemplative  pour  se  jeter  dans  le  tourbillon  du 
monde,  et  pour  chercher  la  publicité.  La  presse  est  pour  lui  le  fruit 
défendu  :  s'il  en  mange,  il  s'enivre.  Il  l'avait  déjà  prouvé  au  xvi*^  siècle, 
où  la  liberté  de  la  presse  produisit  de  si  déplorables  résultats.  Les 
livres  publiés  alors  par  les  ecclésiastiques  étaient  à  la  hauteur  des  pré- 
dications du  temps.  Ce  que  le  clergé  doit  voir  avant  tout  dans  l'his- 
toire de  la  ligue,  c'est  qu'il  s'exposerait  aux  plus  grands  dangers  et 
aune  ruine  inévitable,  si,  cessant  d'être  gaUican,  il  se  soumettait 
aux  jésuites. 

Mais,  dira-t-on,  qu'importent  les  excès  commis  au  xvi'^  siècle? 
Peut-on  jamais  supposer  qu'ils  se   renouvellent  aujourd'hui?  Ne 
sommes-nous  pas  les  enfans  de  la  révolution,  et  la  France  régénérée 
par  les  efforts  victorieux  des  philosophes  du  xviir  siècle  doit-elle 
craindre  de  nouveau  d'entendre  ces  voix  furibondes?  Malheureu- 
sement, on  voudrait  en  vain  le  cacher,  tous  ces  emportemens  se  re- 
produisent aujourd'hui  par  l'influence  des  jésuites.  Rien  n'est  plus 
affligeant,  monsieur,  que  ces  écarts.  Ce  ne  sont  plus  des  enfans 
perdus,  de  pauvres  jeunes  gens  qui,  à  la  sortie  d'un  séminaire, 
taillent  leur  plume  et  se  jettent  dans  la  mêlée;  ce  sont  les  membres 
les  plus  graves  du  clergé,  des  évoques,  des  archevêques,  en  commu- 
nication habituelle  avec  les  journaux,  écrivant  sans  cesse  des  dia- 
tribes violentes  contre  les  institutions  de  notre  pays,  calomniant 
notre  siècle,  calomniant  et  insultant  les  individus.  Il  semble  qu'en 
touchant  aux  journaux,  ils  aient  été  saisis  de  vertige.  Écrire  dans  les 
feuilles  quotidiennes  est  devenu  pour  eux  un  besoin  de  tous  les  in- 
stans;  ils  ont  la  soif  du  journalisme,  et  leurs  écrits  se  signalent  par 
une  véhémence  qui  dépasse  toutes  les  bornes.  L'attaque  a  provoqué 
naturellement  la  réponse,  et  l'on  s'est  moqué  tout  doucement  de 
leurs  fureurs.  Ces  railleries,  fort  innocentes,  les  ont  excités  à  un 
point  extraordinaire,  et  cela  devait  arriver  chez  des  hommes  qui 
ne  connaissent  pas  la  vie  réelle,  et  qui  ne  sont  pas  accoutumés  k  ce 
genre  de  luttes.  Ils  croyaient  lancer  la  foudre,  et  il  s'est  trouvé  qu'ils 
avaient  fait  un  article  de  journal.  Vraiment  il  en  coûte  beaucoup 
d'aller  chercher  des  évoques  pour  les  prendre  à  partie;  mais,  si  on  les 
arrache  à  leur  retraite,  c'est  qu'ils  l'ont  bien  voulu.  Au  lieu  de  prier 
et  de  travailler  à  répandre  les  préceptes  de  la  morale  dans  le  peuple, 
ils  se  sont  jetés  dans  l'arène,  ils  ont  distribué  des  coups  de  droite  et 
de  gauche.  Souvent  on  s'est  écarté  pour  laisser  passer  ces  lutteurs  à 
cheveux  blancs  qu'on  pouvait  prendre  pour  des  martyrs;  mais,  enfin, 
le  doute  n'a  plus  été  possible,  car  les  coups  pleuvaient,  et  il  a  fallu 
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se  défendre.  Le  clergé  aura-t-il  à  s'applaudir  de  ses  provocations? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Quelque  chose  qui  arrive,  il  ne  pourra  s'en 
prendre  qu'à  lui-môme,  car  il  a  commencé,  et,  pendant  long-temps, 
il  a  continué  tout  seul  les  hostilités.  Jamais  le  pays  n'avait  montré 
autant  de  tolérance  et  de  modération. 

Si  l'on  devait  peindre  l'esprit  français,  si  l'on  voulait  exprimer  par 
un  mot  le  caractère  national ,  il  suffirait  de  citer  le  tnessieurs,  tirez  les 
premiers,  de  Fontenoy.  C'est  là,  à  mon  avis,  le  mot  le  plus  éminem- 
ment français  qui  ait  été  jamais  prononcé.  Le  mépris  de  la  mort  et 
l'exaltation  chevaleresque  du  moyen-âge,  la  politesse  exquise  de 
la  cour  de  Versailles,  se  résument  dans  ce  mot,  que  les  Grecs,  si 
connaisseurs  en  beauté  morale,  nous  auraient  envié.  Si  au  milieu  de 
nos  luttes  politiques  cette  urbanité  avait  pu  recevoir  quelque  atteinte, 
ne  devait-on  pas  penser  que  les  bonnes  traditions  se  conserveraient 
chez  des  personnes  qui,  par  leurs  regrets  opiniâtres,  s'efforcent  de 
rappeler  un  passé  qui  est  déjà  éloigné  de  nous?  Malheureusement  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  tout  le  monde  a  pu  remarquer  que  les  journaux 
légitimistes  se  sont  distingués  entre  tous  par  la  violence  des  attaques 
comme  parla  crudité  de  l'expression,  et  que,  parmi  ces  journaux, 
les  plus  emportés  sont  ceux  qui  se  donnent  spécialement  pour  les 
soutiens  de  la  rehgion.  Personne  n'a  été  épargné  :  il  aurait  été  pour- 
tant de  bon  goût  de  montrer  de  la  modération  et  de  l'urbanité, 
car  on  n'ignorait  pas  qu'à  l'occasion  les  jésuites  savaient  dire  de 
grosses  injures  aux  gens,  et  l'on  aurait  aimé,  au  moins  pour  la  nou- 
veauté du  fait,  à  les  entendre  discuter  avec  calme  et  politesse  les 
argumens  de  leurs  adversaires.  Loin  de  là,  ils  ont  jeté  les  hauts  cris, 
ils  ont  redoublé  de  colère,  et,  ne  pouvant  pas  obtenir  d'une  généra- 
tion fort  indifférente  à  tout  qu'elle  s'intéressât  à  des  questions  sur 
lesquelles  l'opinion  est  fixée  depuis  long-temps,  ils  se  sont  livrés  aux 
personnalités  les  plus  étranges,  espérant  troubler  ainsi  le  sommeil  des 
gens  qu'ils  attaquaient.  La  France  connaît  à  peine  ces  publications, 
qui  sont  pourtant  bonnes  à  lire,  car  elles  manifestent  les  tendances 
des  gens  qui  dirigent  actuellement  le  clergé.  Permettez-moi,  mon- 
sieur, de  vous  en  donner  ici  quelques  morceaux. 

Dans  le  nombre  presque  infini  de  ces  écrits,  dans  cet  amas 
incroyable  d'injures  et  de  calomnies,  je  dois  choisir,  et  me  res- 
treindre pour  ne  pas  lasser  votre  patience.  Je  vous  ai  déjà  fait  re- 
marquer les  services  que  la  nouvelle  philosophie  avait  rendus  à 
la  religion,  et  pourtant  c'est  contre  la  philosophie  spiritualiste  que 
l'on  s'est  surtout  acharné.  A  mon  avis,  c'était  là,  de  la  part  du 
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clergé,  une  ingratitude  et  une  maladresse  :  une  ingratitude,  parce 
que,  si  l'on  n'avait  pas  essayé,  il  y  a  trente  ans,  d'établir  que,  sans 
être  un  bigot,  on  pouvait  croire  à  l'immortalité  de  l'ame,  le  clergé, 
dans  la  génération  actuelle,  n'aurait  trouvé  presque  personne  qui 
voulût  l'écouter;  une  maladresse,  car  il  pourrait  bien  se  faire  que, 
dans  quelque  temps,  l'église,  pour  se  défendre  contre  le  scepticisme, 
eût  besoin  d'emprunter  à  la  philosophie  spiritualiste  les  argumens  les 
plus  utiles.  Du  reste,  ce  ne  serait  pas  là  un  fait  nouveau.  Vous 
n'ignorez  pas,  monsieur,  qu'au  commencement  du  xiir  siècle  la  phi- 
losophie d'Aristote,  qui  commençait  à  pénétrer  chez  nous,  fut  con- 
damnée par  un  concile  assemblé  à  Paris,  et  que,  quelques  années 
plus  tard,  l'église  se  faisait  des  œuvres  d'Aristote  un  rempart  contre 
ses  propres  ennemis.  On  sait  quel  a  été  au  xyii*"  siècle  le  sort  du  car- 
tésianisme. Défendu  par  arrêt  du  parlement,  persécuté  par  les  jésuites 
qui  voulaient  l'anéantir,  il  fut,  dans  le  siècle  suivant,  relevé  par  ces 
mêmes  jésuites  auxquels  il  fournissait  des  armes  pour  combattre  la 
philosophie  sensualiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  actuellement  le  spiritua- 
lisme se  trouve  rudement  attaqué.  Parmi  ses  plus  fougueux  antago- 
nistes, il  faut  citer  d'abord  M.  l'évêque  de  Chartres,  qui  a  lancé 
contre  cette  philosophie  des  traits  innombrables.  L'activité  de  ce 
prélat  est  vraiment  infatigable.  Aux  mandemens  qui  se  succèdent 
sans  interruption,  aux  lettres  qu'il  adresse  aux  journaux,  à  l'ardeur 
de  sa  polémique,  on  croirait  en  vérité  que  M.  l'évoque  de  Chartres 
n'a  absolument  autre  chose  à  faire  dans  son  diocèse  qu'à  s'occuper 
de  M.  Cousin  et  de  M.  Jouffroy.  Il  s'empare  des  ouvrages  de  ses 
adversaires,  il  y  cherche  avec  une  ardeur  extrême  quelques  phrases 
hétérodoxes,  et,  à  l'aide  de  certains  mots  qu'il  interprète  à  sa  ma- 
nière et  dont  habituellement  il  dénature  le  sens,  il  accuse  les  philo- 
sophes de  prêcher  tous  les  crimes.  De  pareilles  invectives  ont  liea 
d'étonner  dans  la  bouche  d'un  membre  du  haut  clergé.  Une  citation 
fera  mieux  comprendre  la  méthode  critique  de  M.  l'évêque  de  Char- 
tres (1). 

«  Si  l'on  demande,  dit  ce  prélat  en  parlant  de  M.  Jouffroy  :  Puis-je 
«  en  conscience  enlever  le  bien  d'autrui ,  piller  des  héritages  dont 
«jejt)uirais  avec  délices  dans  ce  monde,  sans  craindre  d'ailleurs 
<c  aucun  pouvoir  humain? —  Appelez  le  professeur  de  l'Université,  il 
«  vous  dira  :  Je  ne  veux  pas  vous  donner  de  vains  scrupules,  car 

(1)  Voyez  la  Seconde  Lettre  de  M.  Vévêque  de  Chartres  sur  renseignement  uni- 
versitaire, datée  du  17  mars  18i2,  et  insérée  dans  les  journaux, 
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«  c'est  une  question  prématurée.  —  Pais-je  me  plonger  dans  les  vo- 
«  luptés  les  plus  infâmes  que  je  goûterai  en  pleine  sécurité?  —  Même 
«  réponse.  —  Puis-je  bouleverser  la  société  pour  m'élever  sur  ses 
«  ruines?  Il  coulera  bien  du  sang,  mais  tout  me  répond  du  succès... 
a  —  Question  prématurée.  —  Enfin ,  dépouillant  toute  affection  de 
«  famille,  étouffant  le  cri  de  la  nature,  puis-je  égorger  mon  vieux 
«  père,  dont  les  jours  retardent  la  félicité  des  miens?  m'est-il  permis 
«  de  le  regarder  comme  une  machine  inutile  et  usée  qu'on  peut  in- 
«  nocemment  briser?...  —  Eh!  ne  l'avez-vous  pas  entendu?  c'est  une 
(c  question  prématurée.  » 

Je  ferais  injure  à  la  mémoire  de  M.  Jouffroy  ainsi  qu'à  votre  bon 
sens,  monsieur,  si  je  croyais  nécessaire  de  prouver  que  le  savant 
professeur  dont  l'Université  déplore  la  perte  n'a  jamais  rien  dit,  rien 
écrit  qui  pût  le  faire  soupçonner  de  légitimer  le  vol  ou  le  parricide, 
et  qu'il  n'a  jamais  hésité  un  instant  à  flétrir  les  crimes  dont  on  le  fait 
le  soutien.  Dans  l'écrit  qu'on  a  cité,  les  mots  question  prématurée  ne 
s'appliquent  qu'à  des  points  fort  scabreux  de  métaphysique.  C'est 
par  des  inductions  injustes  et  violentes,  et  par  l'emploi  d'un  procédé 
qui  n'est  pas  nouveau  dans  les  annales  du  clergé,  que  M.  l'évêque 
de  Chartres ,  oubliant  que  la  calomnie  est  plus  qu'un  péché,  a  cru 
pouvoir  lancer  contre  M.  Jouffroy  ces  accusations,  qui  seraient  abo- 
minables, si  elles  n'avaient  le  bonheur  d'être  parfaitement  ridicules. 

Maintenant,  doit-on  penser  que  l'auteur  de  ce  mandement  ait 
voulu  calomnier  M.  Jouffroy  dans  cette  circonstance,  comme  il  au- 
rait, au  dire  de  beaucoup  de  personnes,  calomnié  ailleurs  M.  Cousin, 
en  affirmant,  avec  tout  aussi  peu  de  fondement,  que  le  chef  de 
l'éclectisme  consacre  le  suicide,  et  qu'il  a  souillé  le  code  entier  de 
la  morale  (1)?  Nous  aimons  mieux  croire  que  ce  fougueux  prélat 
n'a  pas  examiné  avec  tout  le  calme  et  toute  l'impartialité  nécessaires 
des  expressions  qui  n'étaient  pas  bien  claires  pour  lui,  et  que,  dans 
le  doute,  au  lieu  de  s'abstenir,  comme  cela  aurait  été  plus  prudent, 
il  a  choisi  l'interprétation  la  plus  défavorable.  Chez  un  membre  de 
l'épiscopat,  cette  préoccupation  a  lieu  de  surprendre,  car  en  suppo- 
sant qu'il  eût  oublié  les  sentimens  de  charité  et  de  bienveillance  dont 
un  chrétien ,  un  prêtre,  devrait  être  toujours  pénétré,  il  ne  pouvait 
ignorer  combien  les  interprétations  les  plus  naturelles  en  apparence 
étaient  parfois  fausses  et  pernicieuses.  Il  savait  que  la  Bible  elle- 


(1)  Lettre  de  M.  Vévêque  de  Chartres  sur  les  doctrines  philosophiques  de  l'Uni- 
versité, insérée  dans  T  t/mvers  (4  janvier  1843). 
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même,  lorsqu'on  s'en  lient  au  sens  qui  parait  le  plus  simple  et  le 
plus  clair,  contient  une  foule  de  faits  et  de  récits  capables  de  blesser 
vivement  les  oreilles  les  plus  aguerries,  et  que  c'est  pour  cela  que 
depuis  long-temps  l'église  a  défendu  la  lecture  de  la  Bible  en  langue 
vulgaire,  de  crainte  que  cette  lecture  ne  devînt  un  sujet  de  scandale. 

Je  me  propose,  monsieur,  de  repousser  prochainement  les  atta- 
ques si  vives,  si  injustes  du  clergé  contre  l'Université,  qu'en  style 
biblique  M.  l'évoque  de  Belley,  dans  son  mandement  sur  le  der- 
nier carême,  appelle  une  école  de  pestilence,  et  à  laquelle  M.  l'évê- 
que  de  Chartres  prodigue  charitablement  tous  les  superlatifs  de  l'in- 
jure. Je  reprendrai  alors  l'examen  de  certaines  questions  qui  inté- 
ressent grandement  le  pays,  et  je  prouverai,  par  un  grand  nombre  de 
citations,  qu'on  a  employé  envers  beaucoup  d'autres  personnes  le 
procédé  à  l'aide  duquel  on  a  su  calomnier  les  intentions  de  M.  Cousin 
et  de  M.  Jouffroy.  Aujourd'hui,  je  dois  me  borner  à  exposer  généra- 
lement les  tendances  du  clergé ,  et  à  rechercher  comment  il  entend 
la  liberté  des  cultes  et  la  tolérance  religieuse. 

Ce  qui  paraît  avoir  causé  le  plus  d'émotion  au  clergé,  c'est  une 
assertion  souvent  répétée  par  des  hommes  graves,  par  des  écrivains 
distingués.  Voyant  la  décadence  du  christianisme,  ils  ont  avancé 
qu'à  leurs  yeux  cette  religion  n'avait  plus  une  action  morale  suffi- 
sante sur  la  société.  C'est  là  une  opinion  que  l'étude  de  l'histoire 
avait  fait  naître  dans  certains  esprits,  et  que  l'examen  de  ce  qui  se 
passe  de  notre  temps  devait  nécessairement  consolider. — Comment! 
s'écrient  avec  colère  les  défenseurs  du  clergé,  vous  osez  dire  que  le 
christianisme  s'affaiblit!  Vous  mentez  :  il  se  relève,  il  prospère,  il 
est  victorieux.  Voyez  les  jésuites,  les  dominicains,  les  trappistes, 
qui  nous  apportent  de  nouveau  la  foi  et  les  lumières  !  Voyez  ces  néo- 
chrétiens qui  surgissent  de  toutes  parts!  —  Je  reviendrai,  monsieur, 
sur  les  néo-chrétiens;  pour  le  moment,  il  faut  remarquer  qu'en  ceci, 
comme  dans  sa  politique  générale,  le  clergé  français  a  suivi  simulta- 
nément deux  directions  fort  différentes.  Pendant  qu'on  annonçait  à 
grand  bruit  au  public  les  magnifiques  succès  du  christianisme,  on 
déclarait  au  gouvernement  que  la  religion  était  gravement  compro- 
mise, si  l'on  exigeait  que  les  professeurs  des  séminaires  fussent  ba- 
cheliers ès-lettrcs.  Les  vocations  sont  rares,  dit  M.  l'évêque  de  Ver- 
sailles dans  la  fameuse  Protestation  de  Vépiscopat  français  (1);  si  vous 

1)  Protestation  de  Vépiscopat  français  contre  le  projet  de  loi  sur  Vinstruction 
secondaire,  Pari:-,  1811,  iu-S^,  p.  31. 
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demandez  le  diplôme  de  bachelier,  nous  ne  trouverons  plus  de 
maîtres!  L'épiscopat  français  déclare  ainsi  que  cette  religion  triom- 
phante et  victorieuse  n'inspire  plus  une  vocation  semblable  à  celle 
qu'éprouve  le  moindre  étudiant  en  médecine  ou  en  droit!  Quoi  qu'il 
en  soit  de  la  sincérité  de  cette  objection,  il  est  bon  de  s'arrêter  un 
instant  h  l'examen  de  ce  mouvement  catholique  dont  on  nous  vante 
sans  cesse  la  force  et  l'intensité.  Ce  néo-christianisme,  que  chacun 
entend  et  pratique  à  sa  manière,  devait,  à  ce  qu'on  disait  il  y  a  dix 
ans,  assurer  les  destinées  de  la  France  et  prendre  sous  sa  protection 
toutes  les  gloires  nationales.  Il  devait  réaliser  l'alliance  si  rare  de  la 
religion  avec  la  tolérance  et  avec  la  liberté,  rétablir  l'ordre  et  la  dis- 
cipline, raffermir  l'édifice  social  ébranlé,  en  lui  donnant  pour  b8?e 
la  morale  religieuse.  Ce  beau  programme  a-t-il  été  exécuté?  Malheu- 
reusement, monsieur,  il  faut  répondre  7ion. 

Pour  comprendre  comment  le  clergé  respecte  les  gloires  na- 
tionales, on  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  au  hasard  sur  les  écrits  qui 
émanent  de  cette  source.  On  verra  que  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  la  rareté  des  vocations  que  les  évéqucs  repoussent  l'exa- 
men du  baccalauréat  :  c'est  aussi,  disent-ils,  parce  que  les  Pro- 
viîiciales  de  Pascal  (1)  sont  indiquées  parmi  les  livres  sur  lesquels 
peut  rouler  l'examen.  Ainsi,  parce  que  Rome  a  défendu  un  livre 
qui  honore  notre  littérature  et  que  nos  lois  protègent,  un  livre  uni- 
versellement admiré  et  dont  Bossuet  aurait  voulu  être  l'auteur,  il 
ne  sera  plus  permis  de  le  désigner  à  l'attention  de  la  jeunesse  stu- 
dieuse. Voilà  bien  l'effet  du  funeste  ascendant  des  jésuites.  On  re- 
connaît là  leur  haine  profonde  contre  Pascal.  Nous  verrons,  mon- 
sieur, à  chaque  instant  se  reproduire  cette  prétention  qu'a  le  clergé 
de  se  soustraire  à  la  loi  commune,  et  de  nous  courber  sous  le  joug 
de  la  cour  de  Rome.  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître  personnelle- 
ment l'évéque  qui  s'est  élevé  si  vivement  contre  les  Provinciales,  je 
prendrais  la  liberté  de  lui  demander  s'il  a  jamais  entendu  parler  d^iu 
ouvrage  intitulé  les  Proverbes  de  Fahbri:j,  qui  fut  dédié  à  Clément  YH, 
et  imprimé  avec  l'approbation  et  le  privilège  de  ce  pape.  Ce  savaiit 
prélat  pourrait-il  nous  dire  si  Une  telle  approbation  le  porterait  à 
mettre  entre  les  mains  des  élèves,  de  préférence  aux  Provinciales, 
le  livre  de  Fabbrizj,  qui  renferme  plus  d'ordures  et  d'obscénités  qjQ'il 


(!)  Protestation  de  Véptscopat  français,  p.  59.  (Lettre  de  M.  Tévêque  de  Nante».> 
-  Dans  le  Monopole  univers-itaire  (p.  582),  les  Provinciales  sont  placées  parmi  les 
ivres  athées. 
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n'y  en  a  dans  l'Arétin.  Repousser  les  Provinciales  parce  qu'elles  sont 
condamnées  à  Rome,  ce  n'est  pas  seulement  insulter  aux  gloires  na- 
tionales; c'est  s'insurger  contre  la  loi  et  vouloir  actuellement  forcer 
la  France  à  reconnaître  cette  suprématie  du  pape,  que  l'église  galli- 
cane a  toujours  repoussée.  Puisque  l'on  était  en  si  bon  chemin,  pour- 
quoi n'a-t-on  pas  déclaré  qu'il  fallait  aussi  délivrer  l'examen  du  bac- 
calauréat de  la  notion  du  mouvement  de  la  terre,  condamné  à  Rome 
dans  la  personne  de  Galilée,  et  aussi  antipathique  que  les  Provinciales 
aux  jésuites  du  xvir  siècle  (1)?  Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement 
Pascal  qu'on  repousse  ainsi  :  on  est  actuellement  parvenu  à  ce  degré 
d'intolérance,  que  tous  les  écrivains  du  xviii''  siècle  (2),  de  ce  siècle 
qui  préparait  l'affranchissement  du  monde,  et  qui  assurait  la  supré- 
matie intellectuelle  de  la  France,  sont  proscrits  en  masse  avec  un 
acharnement  inconcevable.  «Que  nous  importe,  dit  r  Univers  (3)  dans 
((  un  de  ses  accès  d'urbanité,  que  Montesquieu  débite  de  pitoyables 
«bouffonneries...  des  gambades  déplacées...  sur  cette  grave  ma- 
tière?» —  Cet  échantillon ,  monsieur,  peut  vous  faire  juger  du  reste. 
Je  suis  convaincu  qu'en  annonçant  un  beau  matin  que  Buffon  avait 
de  la  grandeur  dans  le  style  et  dans  les  idées,  que  d'Alembert  était 
un  bon  géomètre,  que  Rousseau  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élo- 
quence, que  Montesquieu  n'était  pas  un  penseur  vulgaire,  et  enfln 
que  Voltaire  avait  quelque  esprit  et  savait  assez  bien  le  français,  on 
produirait  une  grande  sensation  parmi  les  néo-chrétiens  par  la  nou- 
veauté et  par  la  hardiesse  de  ces  découvertes.  Et  à  propos  de  Vol- 
taire, qui  est,  comme  de  raison,  le  bouc  émissaire,  je  vous  avouerai, 
que  je  me  sens  tout  aussi  disposé  que  personne  à  l'accuser  d'avoir 
abusé  de  la  plaisanterie,  et  que  je  lui  reprocherai  toujours  d'avoir  jeté 
dans  un  poème  libertin  l'admirable  et  pieuse  figure  de  Jeanne  d'Arc; 


(1)  Cela  viendra.  Déjà  M.  révèque  de  Chartres  déclare  (T  Univers  du  5  janv.  1843) 
que,  ([uand  on  dit  en  sa  présence  :  «  Le  soleil  se  lève  à  Voricnt  et  finit  su  course  à 
«  V occident,  il  sent  dans  son  anie  une  impression  profonde  et  invincible  qui  exclut 
«  tout  doute  de  son  esprit.  »  Dans  le  Monopole  universitaire,  on  lit  (  p.  291)  qu'il 
serait  nécessaire  de  prouver  que  le  système  de  Copernic  n'est  jias  une  hypothèse. 
Enlin,  il  y  a  peu  de  temps  qu'à  la  porte  d'une  des  paroisses  les  plus  considérables 
de  Paris  on  distrii)uait,  au  sortir  de  la  messe,  une  brochure  dont  le  titre  était 
r  Anti-Copernic,  et  qui  était  rédigée  par  un  ecclésiastique  attaché  à  celte  église. 

(2)  On  n'épargne  pas  non  plus  les  plus  illustres  écrivains  de  notre  époque.  Dans 
une  ville  considérable,  fort  peu  éloignée  de  Paris,  nous  avons  vu  les  ouvrages  de 
M.  de  Chateaubriand  mutilés  par  un  ecclésiastique  chargé  de  la  conservation  de  la 
bibliothèque  où  ils  se  trouvaient. 

(3)  2  novembre  1841. 
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mais  (l'abord  il  faut  remarquer  que  peut-être  Voltaire  aurait  montré 
plus  (le  respect  pour  cette  femme  héroïque,  si  le  clergé  lui  en  avait 
donné  l'exemple,  et  s'il  n'avait  vu  l'évoque  de  Beauvais,  s'associant 
aux  rancunes  des  étrangers,  employer  les  moyens  les  plus  odieux 
pour  la  faire  périr  sur  un  bûcher.  D'ailleurs,  si  Voltaire  a  pu  rire 
beaucoup,  on  ne  doit  pas  oublier  qu'il  sut  aussi  parler  sérieusement, 
et  qu'il  honora  sa  vieillesse  en  élevant  courageusement  la  voix  en 
faveur  de  Calas,  de  Sirven,  et  d'autres  victimes  du  fanatisme.  De  son 
temps,  on  punissait  encore  par  d'affreux  supplices  le  crime  d'irréli- 
,gion...  les  temps  ont  bien  changé,  mais  les  intentions  sont  les  mêmes, 
et  il  n'y  a  pas  vingt  ans  que  le  parti  jésuitique  arrachait  à  la  chambre 
cette  loi  funeste  qui  livrait  au  bourreau  l'homme  qui  avait  commis 
un  sacrilège. 

Le  néo-christianisme,  disait-on,  devait  vivre  et  prospérer  au  mi- 
lieu de  nos  lois;  il  devait  être  le  gardien  de  l'ordre  et  assurer  le 
développement  de  la  liberté.  On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir 
au  sujet  de  ces  promesses.  Lisez,  monsieur,  les  écrits  qui  émanent 
du  clergé,  vous  verrez  que  tout  en  usant  largement  des  droits  que 
lui  accordent  nos  lois,  et  même  de  cette  liberté  de  la  presse  qu'il 
appelle  un  poison  (1),  il  ne  cesse  de  protester  contre  le  droit  com- 
mun. On  dirait  que  la  charte  n'existe  que  pour  assurer  son  impunité  : 
quand  il  s'agit  d'étendre  ses  privilèges,  le  clergé  cite  sans  cesse  le  droit 
divin  (2),  les  canons  et  le  concile  de  Trente  (3);  il  cite  même  des  au- 
torités moins  respectables,  et,  pour  donner  une  leçon  à  M.Villemain, 
M.  l'évêque  de  Chartres  n'a  pas  craint  d'invoquer  l'exemple  des  Goths 
et  celui  d'Attila  (4).  Ce  sont,  par  le  temps  qu'il  court,  d'étranges  au- 
torités que  le  concile  de  Trente  et  Attila  !  M.  Villemain  n'aurait  qu'à 
présenter  une  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement  en  s'appuyant  sur 


(1)  On  peut  voir  à  cet  égard  un  article  de  l'Espérance  de  Nancy,  reproduit  le 
25  décenil)re  1841  par  V  Univers.  Il  est  très  curieux  d'entendre  des  hommes  qui  ne 
font  autre  chose  qu'écrire  avec  violence  dans  les  journaux,  déclamer  contre  la 
liberté  de  la  presse. 

(2)  «  Quelle  part,  dit  le  Monopole  universitaire,  p.  13,  donne-t-elle  (cette  prê- 
te sentation)  aux  évêques  dans  l'institution  elle-même?  la  révocation,  la  suspension 
«  ou  l'enseignement  des  professeurs?  toutes  choses  pourtant  qui  leur  appartiennent 
«  de  droit  divin,  qu'on  ne  peut  leur  enlever,  et  dont  ils  ne  peuvent  se  départir.  » 

(3)  Voyez  la  Protestation  de  Vépiscopat  français,  p.  69,  110,  111,  etc. 

(4)  Ibid.,  p.  43.  Quanta  l'archevêque  d'Avignon,  il  cite  (p.  112)  le  shah  de  Perse 
et  le  Grand  Turc  à  l'appui  des  méthodes  employées  dans  les  petits  séminaires  et 
des  garanties  qu'offrent  lesévè(iues! 

lOME  II.  23 
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de  semblables  considérans,  pour  être  certain  de  rcuinir  toutes  les 
opinions....  contre  lui. 

Non-seulement  le  clergé  ne  reconnaît  pas  que  notre  droit  commun 
date  de  1789,  mais  il  essaie  de  remonter  encore  plus  haut,  et  il  élève 
des  prétentions  auxquelles  personne  n'aurait  sérieusement  songé  il 
y  a  soixante  ans.  Il  demande  qu'on  oblige  tous  les  marchands  à 
fermer  leurs  magasins  les  dimanches,  et  il  veut,  ce  qui  n'est  pas 
moins  singulier,  qu'on  force  tous  les  employés  sans  exception  à  aller 
à  la  messe  chaque  jour.  Si  la  loi  du  sacrilège  n'eût  pas  été  abolie 
après  1830,  il  en  demanderait  aussi  la  stricte  exécution. 

On  ne  sait  en  vérité  ce  qu'est  devenue  cette  liberté,  cette  tolé- 
rance qui,  suivant  des  promesses  si  souvent  renouvelées,  devait  s'al- 
lier à  la  religion.  Ce  n'est  pas  en  provoquant  des  révolutions,  c'est 
en  respectant  d'abord  les  lois  existantes,  que  le  clergé  assurera  la 
liberté.  La  tolérance,  c'est  la  charité,  et  à  cet  égard  vous  ne  sauriez 
vous  imaginer,  monsieur,  comment  le  parti  jésuitique  définit  la  cha- 
rité. Lorsque  des  écrivains  que,  suivant  l'usage,  on  avait  injuriés  et 
taxés  d'immoralité  ont  répondu  :  Quoi!  vous  êtes  dévots,  et  vous 
vous  emportez!  les  champions  du  clergé  ont  répliqué  que  sans  doute, 
dans  les  affaires  personnelles,  la  charité  prescrivait  le  pardon  des 
injures,  mais  que,  quand  il  s'agissait  des  intérêts  de  la  religion,  la 
charité  (1)  commandait  la  violence  et  la  persécution.  Vous  voyez  que 
les  distinguo,  si  plaisamment  signalés  par  l'incomparable  auteur  des 
Provinciales,  se  sont  perpétués  jusqu'à  nous,  et  que,  si  Pascal  reve- 
nait au  monde,  il  saurait  encore  exciter  la  gaieté  aux  dépens  des 
modernes  Escobar.  Cette  distinction  est  bien  subtile  et  bien  peu  ras- 
surante, car  les  personnes  qui  l'emploient  paraissent  voir  partout  les 
intérêts  de  la  religion ,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  supposer  que 
cette  charité  persécutrice  s'exerce  aussi  parfois  dans  un  intérêt  mon- 
dain, lorsqu'on  voit  des  journaux  qui  prétendent  tous  défendre  éga- 
lement les  droits  de  l'autel  échanger  les  injures  les  plus  grossières, 
et  la  Gazette  de  France  (2),  dirigée  par  un  ecclésiastique,  menacer 
ï  Univers  de  le  traîner  pour  calomnie  en  police  correctionnelle.  Il 
faut  avouer  qu'entre  gens  si  pieux  le  procédé  est  assez  violent.  II 
vous  étonnera  moins,  si  vous  vous  rappelez  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
au  sujet  de  la  prohibition  de  la  Gazette  de  France  dans  les  états  ro- 


(1)  Voyez  à  ce  propos,  clans  V Univers  du  21  décembre  18il,  un  article  où  le 
rédacteur,  parodiant  la  fraternité  chrétienne  ,  appelle  son  adversaire  frère  reptile. 

(2)  Lisez  l'i'nivcis  du  8  décembre  18 H. 
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mains,  et  des  injures  dont  le  chef  du  catiiolicisme  fut  accablé  à  ce 
propos  dans  les  journaux  catholiques. 

Vous  pouvez  imaginer  par  là,  monsieur,  ce  que  doivent  dire  ces 
feuilles  de  certaines  gens  qui  sont  un  peu  moins  orthodoxes  que  le 
pape.  Je  vous  ai  donné  un  échantillon  de  la  polémique  de  M.  l'évêque 
de  Chartres  :  il  faut  s'empresser  d'ajouter  que  ces  attaques  si  vives, 
si  amères,  n'approchent  guère  des  formules  employées  par  d'autres 
écrivains  qui  font  l'éloge  de  l'inquisition,  et  qui  paraissent  appeler 
de  tous  leurs  vœux  le  retour  de  cette  sainte  institution.  Permettez- 
moi  de  vous  donner  ici  la  définition  des  inquisiteurs,  telle  que  les 
organes  du  parti  jésuitique  l'ont  formulée  :  elle  est  fort  curieuse  et 
très  significative...  Les  inquisiteurs,  répètent  à  l'envi  (1)  les  feuilles 
catholiques,  étaient  des  hommes  de  compréhension,  de  dévoilement 
et  d'amour..,  qui  n'apportaient  dans  le  monde  qu'^m  mêlent  désir 
d'éclairer  ceux  gui  avaient  besoin  de  flambeau. — Cela  est-il  clair? 
Voilà  l'avenir  que  rêve  le  parti  jésuitique,  voilà  ce  que  sont  pour  lui 
Vamour  et  la  charité!  Il  est  nécessaire  que  le  public  soit  averti  de 
ce  qui  se  passe;  car  les  journaux  de  la  congrégation,  destinés  à  une 
classe  restreinte  de  lecteurs,  ne  sont  pas  connus  assez  généralement. 
Dès  qu'on  réhabilite  l'inquisition,  dès  qu'on  s'attaque  même  au  pape, 
vous  pouvez  penser  ce  qui  est  réservé  à  tous  ceux  qui  ne  font 
pas  profession  de  molinisme.  L'Université  surtout  est  frappée  vio- 
lemment dans  tous  ses  membres.  Le  moindre  doute,  la  plus  simple 
remarque  historique,  quand  elle  n'est  pas  favorable  à  l'église,  devient 
l'occasion  d'injures  grossières.  On  se  fait  un  vocabulaire  à  part  :  les 
mots  immoralité,  imposture,  pestilence,  infâme,  brutal,  frénétigzie, 
imbécile,  exécrable,  sont  ceux  qu'on  emploie  le  plus  fréquemment. 
Les  allusions  surtout  sont  touchantes  et  délicates;  si  M.  Laroque, 
recteur  de  l'Académie  de  Cahors,  manifeste  quelques  doutes  sur 
l'éternité  des  peines  dans  l'autre  monde,  on  lui  fait  entendre  que 
ce  sont  là  les  principes  de  l'assassin  Lacenaire  (2).  Si  M.  Ville- 
main  parle  d'imagination  et  d'enthousiasme  à  propos  du  christia- 
nisme, on  a  soin  de  lui  rappeler  que  ses  opinions  sont  conformes  à 
celles  d'un  homme  que  Capiton  voulait  écarteler  et  que  Calvin  fit 


(1)  C'est  dans  V Espérance  de  Nancy  que  parut  d'abord  cette  singulière  défini- 
tion, reproduite  avec  empressement  par  Vl'nivers  (23  novembre  1841)  et  par 
d'autres  journaux. 

(2)  Lisez  à  ce  sujet  V  Univers  du  10  novembre  1842.  Le  28  décembre  1812,  le 
même  journal  a  comparé  nos  philosophes  à  des  escrocs. 

93. 
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brûler  tout  vif[i)\  Ces  injures,  ces  calomnies  répétées  mille  fois  dans 
les  journaux  ont  été  réunies  et  reproduites  avec  additions  et  correc- 
tions dans  un  livre  de  plus  de  six  cents  pages,  qui  vient  de  paraître  à 
Lyon  sous  le  titre  de  Monopole  universitaire,  et  que  j'ai  déjà  cité. 
Cet  écrit  anonyme,  qui  est  l'œuvre  collective  de  la  congrégation,  mais 
dont,  h  ce  qu'on  assure,  un  chanoine  de  Lyon,  ancien  officier,  est 
l'éditeur  responsable,  fournit  une  nouvelle  preuve  à  l'appui  de  cette 
double  assertion,  que  les  jésuites  compromettent  gravement  le  clergé, 
et  que,  malgré  leurs  ruses  habituelles,  ils  manquent  de  l'habileté 
qui  fait  réussir  les  grandes  entreprises.  Comment  ont-ils  pu  supposer 
qu'en  insultant  avec  rage  tout  le  monde,  qu'en  jetant  la  boue  à 
pleines  mains  sur  tous  les  hommes  dont  la  France  apprécie  le  talent, 
qu'en  accusant  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  bassesses,  des  gens 
dont  la  conduite  est  connue  du  public,  et  qui  vivent  au  milieu  de  la 
société,  ils  pourraient  produire  un  effet  favorable  à  leur  cause?  Est-ce 
là  de  la  charité  évangélique?  Est-ce  là  la  voix  majestueuse  d'un  dieu 
irrité?  Non,  c'est  le  cri  de  la  haine  impuissante  aux  abois.  La  France 
subira-t-elle  encore  le  joug  de  ces  hommes  qui  nous  font  à  tous 
l'honneur  de  nous  injurier  comme  ils  ont  injurié  Pascal?  Est-ce  en 
disant  que  M.  Cousin  ajoute  à  V insolente  grossièreté  du  cocher  la  plate 
hypocrisie  du  valet  (2),  ou  en  traitant  de  misérable  un  homme  aussi 
généralement  estimé  que  M.  Quinet  (3);  est-ce  en  appelant  M.  Bon- 
nechose  un  fou  furieux  (4),  qu'on  veut  inspirer  de  la  confiance  et 
ramener  à  un  culte  soutenu  par  de  tels  moyens?  Personne  n'a  pu 
échapper  à  la  fureur  de  ces  singuliers  apologistes  de  la  religion  chré- 
tienne. On  a  dit  de  M.  Fauriel,  dont  toute  la  France  connaît  le  savoir 
et  l'aimable  impartialité,  que  sa  haine  pour  le  clergé  catholique  est 
de  la  prétrophobie  (5).  M.  Ampère,  qui,  dans  son  Histoire  littéraire  de 


(1)  Le  Monopole  universitaire,  pag.  457. 

(2)  Ibid.,  pag.  237.  Ces  délicatesses  de  langage  reviennent  souvent  dans  ce  livre; 
en  voici  un  exemple  :  «  Voilà  pourquoi  Brulus,  Marat  et  leurs  bouchers  ont  toute 
«  la  tendresse  de  M.  Cousin,  et  qu'ils  sont  placés  parmi  les  grands  hommes,  avec 
«  Voltaire  et  Rousseau,  en  attendant  Vidocq,  Espartero,  etc.  »  {Ihid.,  pag.  483.) 

(3)  Ibid.,  pag.  26.  On  dit  plus  loin  (pag.  357),  à  propos  de  l'opinion  de  M.  Quinet 
sur  la  création  :  «  L'univers  se  compose  de  matière  et  d'esprit,  d'eau  et  de  pieiTes, 
«  de  grenouilles  et  de  philosophes,  de  panthères  et  de  forçais,  de  M.  Quinet  et  du 
«  ver  qui  lui  a  servi  d'élément.  » 

(4)  Ibid.,  p.  114. 

(5)  La  phrase  qui  concerne  M.  Fauriel  est  bonne  à  citer,  ne  fût-ce  que  comme 
spécimen  du  savoir  grammatical  de  ces  gens  qui  voudraient  enlever  l'enseignement 
à  l'Université;  la  voici  :  «  Pour  saint  Césaire  et  les  autres,  il  y  aura  moins  encore, 
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la  France,  avait  eu  le  malheur  de  montrer  quelque  penchant  pour  les 
libertés  de  l'église  gallicane,  est  un  do7i  Quichotte,  un  impie  (1),  et 
M.  Matter,  dont  on  critique  amèrement  les  productions,  est  appelé 
un  libertin  (2).  M.  Michelet,  qui  a  su  toujours  donner  à  son  en- 
seignement un  caractère  particulier  d'élévation,  est,  dit  \q.  Mono- 
pole universitaire,  un  impur  blasphémateur Limmoraiité  dans 

ses  cours  marche  de  pair  avec  V impiété,  et  l'on  ajoute ,  à  propos  de 
quelques  opinions  historiques  du  savant  professeur,  cette  phr?se  si 
remplie  de  modération  :  (c  Voilà  donc  l'inceste  épuré  par  ses  résul- 
«  tats,  un  diplôme  de  mauvais  lieu  ou  de  déshonneur  et  de  poignant 
«  chagrin  pour  la  famille  donné  au  nom  de  l'Université  à  tous  les 
«  professeurs-élèves  de  l'École  normale  ou  du  Collège  de  France,  et 
((  par  eux  à  tous  les  jeunes  gens  du  royaume  (3)!  » 

On  ne  finirait  pas,  monsieur,  si  l'on  voulait  citer  toutes  les  per- 
sonnes honorables  contre  lesquelles  les  auteurs  du  Monopole  univer- 
sitaire lancent  leur  venin.  Il  serait  diiïicile  de  nommer  un  écrivain  de 
quelque  valeur,  un  homme  connu  dans  les  lettres,  qui  ne  soit  écla- 
boussé; M.  Damiron,  M.  Dubois,  M.  Nisard,  M.  Jules  Simon, 
M.  Charles  Labitte,  M.  de  Wailly,  M.  Philarète  Chasles,  M.  Ma- 
gendie,  M.  Michel  Chevalier,  M.  Cuvilier-Fleury,  M.  Caïx,  M.  Rossi, 
M.  Letronne,  M.  Gerusez,  M.  Charles  Magnin,  M.  de  Lacretelle,  tout 
le  monde  enfin  est  attaqué  dans  ce  hvre.  Des  professeurs  qui  ont  su 
toujours  se  distinguer  par  leur  respect  pour  la  religion  sont,  avec 
une  insigne  maladresse,  aussi  maltraités  que  les  autres,  et  l'on  dit 
par  exemple  de  M.  Saint-Marc  Girardin  que  «  son  cours  est  un  com- 
«  posé  de  toutes  choses,  d'erreurs,  de  passions,  de  protestantisme, 
c(  de  philosophie,  d'incrédulité,  d'aversion  pour  l'église  et  pour  les 
«  rois  (i).  « 

Les  hommes  politiques  ne  sont  guère  plus  épargnés  que  les  simples 
mortels.  Je  vous  ai  cité  une  des  phrases  les  plus  polies  qu'on  ait  em- 
ployées à  l'égard  de  M.  Cousin.  M.  Thiers,  M.  de  Rérausat,  M.  de 
Salvandy,  reçoivent  par-ci  par-là  quelques  bonnes  égratignures. 
Quant  à  M.  Villemain,  depuis  surtout  qu'il  a  publié  son  rapport 

«  et  les  conjectures  et  les  soupçons  d'un  esprit  dont  la  baine  pour  le  clergé  catho- 
«  lique  semble  être  de  la  prétrophobie,  suffira  pour  autoriser  la  calomnie.  »  (Le 
Monopole  universitaire,  pag.  40.) 

(1)  Ibid.,  pag.  445,  452. 

(2)  Ibid.,  pag.  157. 

(3)  /6t(/.,  pag.  395,  398  et  45.0. 

(4)  i6td.,pag.  lie. 
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sur  l'instruction  publique,  qui  contient  une  si  complète  apologie  de 
l'Université,  il  semble  exciter  au  plus  haut  point  la  bile  du  clergé.  Le 
jugement  si  nettement  formulé  par  M.  Guizot,  dans  son  Histoire  de 
la  Civilisation,  sur  les  malheurs  qu'a  causés  partout  la  compagnie 
de  Jésus,  le  désignait  naturellement  aux  attaques  de  la  congréga- 
tion :  aussi  n'a-t-il  pas  été  épargné.  Oubliant  l'histoire,  oubliant  que 
cet  ordre  a  été  aboli  par  un  pape,  le  Monopole  universitaire  répond 
que  les  jésuites  étaient  le  bouclier  des  rois,  et  que,  par  leur  chute, 
les  catastrophes  les  plus  effroyables  ont  été  précipitées.  «  Les  jésuites, 
dit  ce  livre,  ont  été  condamnés,  égorgés  sans  preuves,  sans  té- 
moins, sans  défense,...  »  et  il  conclut  en  disant  avec  son  atticisme 
ordinaire  que  M.  Guizot  ne  fait  que  du  gâchis,  qu'on  ne  compren- 
drait pas  comment  il  aurait  \ impudence  de  parler  ainsi  si  «  Vimpiété, 
cela  haine  de  Jésus-Christ  et  de  son  église,  et  la  lâcheté...  n'expli- 
«  quaient  tout...  Il  n'y  a  rien  à  répondre,  ajoute-t-on,  à  une  igno- 
(c  rance  ou  à  une  mauvaise  foi  de  cette  force-là  (1)  !  » 

Je  ne  puis  vous  donner  ici  qu'une  idée  fort  imparfaite  de  ce  livre, 
où  tant  de  noms  sont  inscrits.  Dans  cette  longue  liste  de  proscrip- 
tion ,  vous  devez  penser,  monsieur,  que  la  Revue  des  deux  Mondes 
n'a  pas  été  oubliée.  Les  rédacteurs  anciens  et  nouveaux  de  ce  re- 
cueil sont  traités  suivant  leurs  mérites.  M.  Lerminier,  M.  George 
Sand,  M.  de  Musset,  M.  Gustave  Planche,  qu'on  confond  avec  l'au- 
teur d'un  dictionnaire  fort  connu,  sont  plus  spécialement  désignés. 
M.  Sainte-Beuve,  chargé  du  crime  irrémissible  d'avoir  su  nous  in- 
téresser si  vivement  au  sort  de  Port-Royal,  a  été  particulièrement 
attaqué  par  la  faction  jésuitique.  On  a  eu  aussi  la  bonté  de  s'occuper 
de  moi.  Je  suis,  si  l'on  en  croit  les  auteurs  de  cet  ouvrage,  un  impie 
furieux,  un  fanatique  d'irréligioti  et  de  haine  anti-chrétienne,  anti- 
monarchique, anti-sociale;...  il  paraît  que  ma  spécialité,  c'est  la 
haine,  la  haine  qui  verse  sa  bile,  haine  menteuse,  ignorante,  et  un 
besoin  d'insulter  qui  tient  de  la  rage  et  de  la  folie  (2)  !  et  tout  cela 
pour  avoir  cru  que  les  Arabes  avaient  aidé  à  la  renaissance  des 
lettres  en  Occident  !  A  la  bonne  heure;  on  serait  vraiment  fâché  de 
ne  pas  se  trouver  avec  tant  d'hommes  recoramandables;  malgré  soi, 
on  est  porté  à  s'écrier  avec  Voltaire  : 

Juste  Aristide  et  vertueux  Solon , 

Tous  malheureux  morts  saus  confession  ! 

(1)  Le  Monopole  universitaire,  pag.  231,  269  et  275. 

(2)  Ibid.,  pag.  19  cl  20. 
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Si  le  Monopole  universitaire  n'est  pas  encore  arrivé  cliez  vous, 
yoiis  pourriez,  monsieur,  vous  en  faire  une  idée  en  relisant  le  Père 
Duchéne;  c'est  le  môme  style  et  presque  le  même  langage.  On  y  ren- 
contre la  même  violence,  un  peu  plus  de  haine,  et  les  mêmes  fautes 
de  grammaire.  A  plusieurs  égards,  c'est  un  livre  très  instructif  et  qui 
mérite  d'être  lu.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  grand-maître  de  l'Uni- 
versité, je  le  ferais  réimprimer  à  dix  mille  exemplaires  et  distribuer 
dans  toute  la  France.  Ce  serait  lu,  à  mon  avis,  la  meilleure  réponse 
qu'on  pût  donner  aux  gens  qui,  dans  l'intérêt  du  clergé,  deman- 
dent la  liberté  illimitée  de  l'enseignement.  Toutefois,  on  pourrait 
déclarer  dans  un  avertissement  que,  malgré  les  guillemets  et  X ita- 
lique employés  ù  profusion  dans  ce  livre,  les  citations  sont  presque 
toujours 'altérées  ou  falsifiées  (1).  Au  reste,  un  tel  avertissement  ne 
serait  nécessaire  que  pour  un  très  petit  nombre  de  personnes,  car, 
enlisant  ce  français  qu'on  nous  donne  pour  du  Voltaire  et  du  Rous- 
seau, il  est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  falsification. 

Cet  ouvrage  est  fort  divertissant;  mais  ce  qui  l'est  moins ,  mon- 
sieur, c'est  de  voir  quelles  sont  les  gens  qui  se  posent  aujourd'hui 
comme  les  organes  du  clergé  français,  et  qu'il  n'ose  pas  désavouer. 
Non-seulement  la  congrégation  n'a  pas  désavoué  le  Blonopole  uni- 


(1)  CeUe  accusation  est  grave,  et  pourtant  tout  lecteur  qui  voudra  vérifier  quel- 
ques-unes des  citations  du  Monopole  universitaire  reconnaîtra  ces  falsificalions. 
En  voici  quelques  exemples  pris  au  hasard.  Si  M.  Guizot  écrit  dans  son  Histoire 
de  la  Civilisation  en  Europe  :  «  Malheureusement  il  est  aisé  de  passer  du  besoin 
«  de  la  liberté  à  l'envie  de  la  domination;  c'est  ce  qui  est  arrivé  dans  le  sein  de 
«  l'église  :  par  le  développement  naturel  de  l'ambition,  de  l'orgueil  humain,  l'église 
«  a  tenté  d'établir  non-seulement  l'indépendance,  etc.,»  on  lui  fait  dire  (en  ayant 
l'air  de  le  citer  textuellement)  :  L'église  catholique  ou  l'indépendance  de  la  reli- 
gion est  un  développement  naturel  de  l'ambition,  de  l'orguoil  humain.  [Le  Mof^ 
nopole  universitaire,  p.  87.)  On  fait  moins  de  façons  avec  Voltaire.  On  forge  entiè- 
rement [ibid.,  p.  117)  un  paragraphe  qui  commence  ainsi  :  Fénelon  n'est  qu'un 
hypocrite,  un  ambitieux,  un  incrédule,  et  qu'on  donne  comme  étant  extrait  textuel- 
lement du  Siècle  de  Louis  XIV,  où  on  le  chercherait  vainement.  A  ce  propos,  on 
indique  le  chapitre  xliii  de  cet  ouvrage,  qui  n'en  contient  que  trente-neuf;  c'est  un 
procédé  fort  commode  pour  se  mettre  à  l'aise  en  citant.  Pour  mon  comi)le,  je  serais 
désireux  qu'on  voulût  bien  m'indiquer  dans  mes  écrits  les  endroits  où  j'ai  pu  dire 
qiie  Pascal  était  d'une  dégoûtante  malpropreté,  et  que  les  papes,  les  évêques, 
les  grands,  ne  sont  également  que  des....  vendeurs  d'indulgence,  entourés  de  bû- 
chers, traîtres,  assassins,  rôtisseurs  d'écrivains  célèbres.  Ces  expressions,  ([it'on 
m'attribue  dans  le  Monopole  universitaire  (  p.  19  et  118),  ne  sont  pas  de  moi.  La 
falsification  ost-cllc  donc  un  péch  j  véniel? 
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versitaire,  mais  on  l'a  prôné  partout,  et  l'on  a  trouvé  e\cellentesles 
plaisanteries  qu'il  contient.  Rira  bien  qui  rira  le  dernier!  On  dit  que 
M.  l'archevêque  de  Lyon  aurait  préféré  que  cet  ouvrage  fût  publié 
dans  une  autre  ville.  Ces  regrets  sont  prudens,  mais  tardifs  :  il  au- 
rait fallu  arrêter  la  première  édition  de  cet  écrit  lorsqu'on  l'insérait 
par  partie  dans  les  journaux  religieux.  Le  clergé  tout  entier  est  com- 
promis par  cette  publication,  qu'il  a  prise  sous  son  patronage,  et  qui 
est  du  reste  parfaitement  conforme  à  l'esprit  de  tous  les  mandemens 
dont  la  France  est  inondée. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  on  pouvait  se  consoler  des  intrigues  des 
jésuites  en  reportant  les  yeux  sur  le  véritable  clergé  français.  Au- 
jourd'hui, où  trouver  des  Bossuet,  des  Fénelon,  des  Massiilon,  des 
Huet,  des  Mabillon,  capables  de  nous  faire  oublier  les  pères  LeTel- 
lier  de  notre  siècle?  A  la  place  d'ouvrages  immortels,  on  ne  nous 
donne  plus  que  des  libelles  remplis  de  solécismes,  et  pourquoi? 
C'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  véritable  église  gallicane  et  qu'il  n'y  a 
que  des  jésuites.  Dès  que  l'on  fait  la  moindre  allusion  aux  libertés 
de  l'église  gallicane,  les  journaux  catholiques  s'irritent;  ils  crient 
à  l'anathème,  ils  demandent  l'oubli  de  ces  questions  (1).  Et  encore 
si  toutes  ces  colères,  toutes  ces  injures  partaient  du  cœur!  si  elles 
étaient  véritables  et  sincères!  Mais,  sauf  quelques  exceptions,  on  ne 
sait  que  trop  à  quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet.  Des  voltairiens,  des  apôtres 
fougueux  du  saint-simonisme,  se  brouillent  un  beau  jour  avec  un 
journal  philosophique  où  l'on  n'aura  pas  voulu  chanter  leurs  louanges, 
et  comme  avant  tout  il  faut  avoir  un  journal ,  une  tribune,  on  se  jette 
tout  à  coup  dans  la  presse  religieuse,  et  l'on  y  porte  la  même  fougue, 
le  môme  emportement  que  l'on  avait  dans  le  camp  opposé.  Il  n'est 
besoin  de  nommer  personne;  toute  la  France  reconnaîtra  ces  por- 
traits. 

Dès  que  l'on  marche  avec  la  congrégation ,  on  appartient  à  l'oppo- 
sition, et,  à  ce  titre,  on  se  ménage  des  appuis  dans  la  presse;  d'autre 
part,  comme  on  prétend  représenter  le  principe  de  l'ordre,  on  est 
accepté  par  le  gouvernement,  et  l'on  s'impose  aux  ministres.  A  force 
d'injures  et  de  calomnies,  on  se  fait  craindre,  on  devient  un  homme 
important,  et  l'on  fait  ses  affaires  tout  en  parlant  de  celles  du  ciel. 
C'est  là  ce  qui  a  fait  dire  dernièrement  à  une  femme  d'esprit  ce 
mot  qui  a  été  répété  :  Autrefois  on  servait  Dieu;  actuellement  on  s'en 

(1)  Consultez  Vl'niversùw  21  novembre  1841. 
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sert.  On  fait  profession  de  christianisme  à  propos  de  tout.  L'archi- 
tecture gothique,  les  vitraux  du  moyen-âge,  le  plain-chant,  les 
manuscrits  à  miniatures,  sont  autant  de  sources  où  l'on  va  puiser 
l'inspiration  religieuse.  On  devient  chrétien  par  mode  et  par  imita- 
tion, et  comme  le  clergé  s'efforce  de  rendre  commodes  et  agréables 
les  églises,  qu'il  les  chauffe,  qu'il  y  fait  jouer  des  airs  de  valse,  qu'il 
y  appelle  de  jolies  dames  et  de  bons  chanteurs,  il  parvient  à  réunir 
les  dimanches,  dans  les  églises  les  plus  à  la  mode ,  deux  ou  trois  cents 
personnes  qui  se  donnent  là  rendez-vous  pour  se  rendre  ensuite, 
suivant  la  saison,  au  Conservatoire  ou  à  Longchamp.  On  a  déjà  vu 
le  même  spectacle,  il  y  a  quelques  années,  dans  l'église  saint-simo- 
nienne.  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  j'exagère;  ces  remarques  ont 
déjà  été  faites  par  M.  Lemoinne,  jeune  et  spirituel  écrivain,  qui, 
ayant  raconté  dans  les  Débats  ce  qu'il  avait  vu  dans  les  églises  de 
ces  néo-chrétiens  qui  attaquaient  si  violemment  les  épicuriens  et  les 
sceptiques,  s'attira  cette  singulière  réponse  qui  parut  dans  l'Univers: 
«  Ces  griefs,  disait  ce  journal,  sont  autant  de  calomnies;  il  y  a, 
0  nous  le  savons,  dans  Paris,  deux  ou  trois  églises  dorées ,  chauf- 
«  fées,  tapissées  :  ce  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  les  seules  où  vous  alliez, 
«  probablement  dans  le  dessein  d'y  admirer  les  actrices  dont  vous 
(c  chantez  les  louanges.  Il  y  a  dans  ces  églises,  deux  ou  trois  fois  par 
«  an,  des  solennités  vraiment  sacrilèges,  les  seules,  à  ce  qu'il  paraît, 
«  que  vous  daigniez  honorer  de  votre  présence,  parce  qu'on  y  entend 
«la  belle  voix  de  vos  chanteurs;  il  y  a  deux  ou  trois  prêtres  qui, 
«  comptant  parmi  vous  des  parens  ou  des  amis,  ont  la  faiblesse  de 
«souffrir,  sans  réclamation,  vos  impertinentes  réclames  (1),  et  ce 
«  sont  aussi  les  seuls,  à  ce  qu'il  paraît,  dont  la  parole  ait  la  vertu 
c(  de  vous  attirer;  il  y  a  aussi,  nous  en  convenons,  quelques  jeunes 
«  gens  néo-chrétiens  comme  vous  qui  parlent  de  philosophie ,  de 
«  morale  et  de  religion  en  hommes  du  monde.» 

Il  ne  manque  ici  que  le  nom  de  ces  églises  dont  parle  VUnivers; 
car,  comme  il  y  a  dans  Paris  à  peu  près  une  église  pour  trente  raille 
habitans,  il  est  en  vérité  fort  peu  charitable  d'exposer  une  centaine 
de  mille  personnes  à  aller  se  damner  ainsi  dans  ces  deux  ou  trois 
églises  où  il  se  commet  de  tels  sacrilèges.  Du  reste,  VUnivers  se 
trompe  :  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  ou  trois  églises  qu'on  chauffe 


(1)  M.  Lemoinne  avait  dit  qu'après  le  sermon  les  prédicateurs  allaient  lui  de- 
mander de  les  annoncer  dans  le  Jou/nai  des  Débats.  {L'Univers  i\w  22  décem- 
bre 1841). 
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et  qu'on  pare  ainsi  de  fleurs  et  de  jeunes  femmes.  Excepté  un  très 
petit  nombre  de  curés,  le  clergé,  qui  veut  attirer  du  monde,  se  pré- 
cipite en  masse  dans  la  même  voie;  mais  souvent  l'argent  manque, 
et  voilà  ce  qui  arrête  le  bon  vouloir  qu'on  aurait  :  d'ailleurs,  il  ne 
serait  pas  bien  facile  de  chauffer  des  églises  comme  Notre-Dame. 
Les  églises  les  mieux  parées  et  les  plus  coquettes  se  trouvent  dans 
les  quartiers  les  plus  riches  et  les  plus  élégans ,  dans  ces  quartiers 
«  où  (  ce  sont  les  paroles  aimables  des  journaux  de  la  congrégation) 
«  les  engraissés  du  jeu ,  de  la  fraude  et  de  la  débauche  établissent  de 
«  préférence  leur  séjour.  »  Avec  de  telles  églises  et  de  si  excellens 
paroissiens,  on  ne  comprend  pas,  en  vérité,  comment  le  feu  du  ciel 
n'est  pas  encore  descendu  sur  la  Chaussée-d'Antin. 

Le  clergé  déplore  sans  cesse  le  relâchement  de  la  morale.  Ses 
journaux  reproduisent  avec  une  singulière  affectation  les  nouvelles 
de  tous  les  crimes,  de  tous  les  scandales,  vrais  ou  supposés,  qui  se 
commettent  en  France.  Là-dessus  grandes  déclamations  sur  les  cala- 
mités du  temps!  A  quoi  bon  se  plaindre?  Pourquoi  le  clergé  ne 
montre-t-il  pas  cette  puissance  qu'il  s'attribue  en  amenant  tout  à 
coup  une  grande  diminution  dans  le  nombre  de  ces  crimes?  Il  y  a 
de  mauvaises  actions  contre  lesquelles  les  lois  ne  peuvent  rien  :  c'est 
à  la  religion  de  les  empêcher,  si  elle  conserve  encore  quelque  empire. 
Le  mois  dernier,  deux  malheureux  ont  expié  à  la  barrière  Saint- 
Jacques  les  crimes  qu'ils  avaient  commis.  C'était  le  lendemain  de  la 
mi-carême,  jour  où  les  masques  se  montrent  de  nouveau  dans  Paris. 
Cette  année,  par  un  beau  soleil,  les  masques  avaient  abondé.  Eh 
bien!  dans  la  foule  qui  assistait  à  cette  exécution,  il  y  avait  deux  ou 
trois  cents  individus  masqués,  hommes,  femmes  et  enfans!  C'est  là 
sans  doute  le  spectacle  le  plus  hideux  que  l'on  puisse  imaginer;  mais 
que  peut-on  faire  pour  empêcher  le  retour  de  telles  énormités?  Le 
gouvernement  présentera-t-il  une  loi  aux  chambres  pour  défendre 
désormais  aux  masques  d'aller  voir  exécuter  les  assassins?  Si  la  reli- 
gion n'a  pas  d'action  là  où  les  lois  se  taisent,  si  elle  est  réduite  à 
l'impuissance,  on  ne  doit  plus  appeler  infâmes  et  calomniateurs  ceux 
qui  pensent,  avec  Joufl'roy,  qu'elle  n'a  plus  d'ascendant  moral  sur  la 
société.  D'ailleurs,  cette  religion  a-t-elle  empêché  le  peuple  de  dé- 
molir l'archevêché  et  Saint-Gcrmain-l'Auxerrois?  Nous  repoussons 
avec  horreur  toutes  les  dévastations;  mais,  qu'on  y  prenne  garde, 
ces  manifestations  populaires  ne  furent  qu'une  réaction  naturelle  et 
fatale  contre  l'intolérance  du  clergé  pendant  la  restauration. 

Je  sais  bien  que,  pour  rendre  à  la  religion  toute  son  action,  tout 
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son  prestige,  le  clergé  demande  de  nouvelles  lois  répressives,  et  que 
les  jésuites  prétendent  qu'ils  ne  sont  tombés  au  xviii^  siècle  que 
parce  qu'ils  ont  manqué  d'appui  et  de  protection.  C'est  là  l'idée  fixe 
de  tous  les  pouvoirs  déchus.  Cependant  à  qui  pourra-t-on  faire 
croire  un  seul  instant  que  les  gens  qui  ont  renversé  Port-Royal  et 
qui  ont  dirigé  les  dragonnades  soient  tombés  par  excès  de  modéra- 
tion? C'est  l'abus  de  la  force  qui  les  a  perdus;  ce  sont  leurs  empor- 
temens,  leurs  colères,  non  moins  que  leur  morale  suspecte  et  leur 
hypocrisie  proverbiale,  qui  deux  fois  déjà  ont  soulevé  le  pays  contre 
eux,  et  qui  produiraient  nécessairement  des  effets  analogues,  si,  par 
suite  de  quelque  démonstration  inconsidérée,  la  liberté  de  con- 
science paraissait  de  nouveau  en  péril. 

Actuellement,  monsieur,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  ré- 
pondre à  votre  question.  Oui,  la  tolérance  religieuse,  cette  grande 
conquête  de  la  révolution,  est  écrite  dans  nos  lois,  oui,  les  besoins 
de  notre  siècle  en  font  une  nécessité  pour  tout  le  monde;  mais  il 
existe  un  parti  qui  la  repousse,  et  qui  marche  en  aveugle  à  sa  ruine 
avec  une  violence  irrésistible.  Ce  parti  tente  de  nous  faire  rétrogader 
au-delà  de  1789;  il  dit  à  la  France  :  «  Craignez  l'enfer,  ou  du  moins 
craignez  nos  journaux.  »  C'est  par  la  peur  qu'il  voudrait  s'imposer. 
Le  pays  est  sur  ses  gardes,  et  les  jésuites  auraient  tort  de  croire 
que  l'indifférence  qu'on  a  montrée  jusqu'ici  est  une  marque  d'as- 
sentiment. 

Dans  tout  ceci,  monsieur,  je  vous  ai  parlé  du  clergé  français,  et 
pourtant  je  sens  bien  que  le  véritable  clergé  n'écrit  pas  ainsi,  et 
qu'il  ne  fait  pas  de  \ agitation  dans  les  journaux.  C'est  une  faction 
qui  parle  en  son  nom,  qui  l'opprime  et  l'entraîne.  Des  ecclésiasti- 
ques respectables  blâment  ces  violences,  mais,  craignant  d'être  atta- 
qués dans  les  journaux  de  la  congrégation ,  ils  n'osent  pas  s'y  opposer. 
Et  cependant,  que  le  clergé  le  sache  bien,  s'il  n'a  pas  la  force  de  se 
séparer  des  jésuites,  il  se  perdra  avec  eux.  Qu'il  ne  se  fie  pas  à  leur 
réputation  d'habileté.  En  formant  Voltaire  et  Diderot,  ils  ont  prouvé 
à  l'église  que  cette  réputation  était  complètement  usurpée.  Si,  bri- 
sant avec  courage  les  indignes  liens  qui  le  retiennent,  il  sait  recon- 
quérir sa  liberté,  le  clergé  retrouvera  une  force  nouvelle.  Qu'il  se 
montre  donc  sincèrement  attaché  à  nos  institutions  et  à  nos  lois, 
qu'il  repousse  les  suggestions  étrangères,  qu'enfin  il  redevienne  gal- 
lican, et  il  obtiendra  l'assentiment  du  pays.  Les  tentatives  sérieuses 
qu'il  fera  pour  rétablir  la  morale  sans  toucher  à  la  liberté  de  con- 
science seront  appuyées  par  les  hommes  de  tous  les  partis,  car  la 
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morale  n'est  pas  l'apanage  exclusif  d'une  religion,  et  il  serait  émi- 
nemment injuste  de  confondre  le  scepticisme  avec  l'immoralité.  S'il 
le  fallait,  l'histoire  de  l'église  avant  et  après  Alexandre  VI  fournirait 
des  argumens  irrésistibles  h  l'appui  de  cette  assertion. 

Mais  si  les  jésuites  devaient  prendre  encore  un  plus  grand  empire 
sur  le  clergé,  s'ils  devaient  poursuivre  le  môme  système  d'insulte  et 
de  calomnie,  sans  que  le  clergé  en  masse  les  désavouât,  une  réaction 
ne  se  ferait  pas  attendre  long- temps.  Le  pays  commence  à  être 
attentif,  et  il  ne  tardera  pas  à  montrer  de  l'inquiétude.  Le  jour  où 
l'opinion  publique  forcerait  le  gouvernement  à  prendre  quelques 
mesures  de  précaution,  il  serait  difficile  d'empêcher  que  tout  l'édifice 
religieux  ne  fût  ébranlé.  Il  faut  donc  s'appliquer  sérieusement  à 
éviter  cette  secousse.  Le  clergé  n'y  est  pas  seul  intéressé,  car  une 
telle  réaction  ne  s'effectuerait  que  sous  l'influence  des  partis  ex- 
trêmes. Le  gouvernement,  qui  peut-être  ne  se  préoccupe  pas  assez 
de  la  gravité  de  cette  question ,  sentira,  il  faut  l'espérer,  la  nécessité 
de  prévenir,  par  sa  fermeté,  une  agitation  qu'il  ne  pourrait  que  dif- 
ficilement apaiser. 

Il  y  a  trois  siècles  qu'après  avoir  raconté  l'infâme  attentat  commis 
par  le  fils  d'un  pape  sur  un  évêque  revêtu  de  ses  habits  pontificaux, 
un  historien  italien  ajoutait  : 

«  Bien  que  je  sache  que  ce  que  je  viens  d'écrire  puisse  un  jour 
«  m'être  nuisible,  je  sais  aussi  ce  que  dit  Tacite,  qu'un  historien  doit 
«toujours  préférer  la  vérité  à  toute  autre  chose,  même  lorsqu'il 
«  s'expose  à  quelque  danger.  » 

Actuellement  ces  paroles  de  Varchi  ne  sauraient  avoir  d'applica- 
tion, et  il  ne  faut  pas  un  grand  courage  pour  dire  la  vérité.  Tout 
au  plus  peut-on  être  atteint  par  quelques  injures  ou  par  quelques 
calomnies;  mais  vous  savez,  monsieur,  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
ne  s'arrêtent  pas  devant  un  mandement,  et  qui  n'ont  pas  peur  d'un 
article  de  journal.  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  vous  parlerai  des 
luttes  du  clergé  contre  l'Université. 

G.    LiBRI. 


DES  PROJETS  DE  LOI 


LES  CHEMINS  DE  FER.' 


Le  gouvernement  a  présenté  à  la  chambre  des  députés  deux  pro- 
jets de  loi  qui  ont  pour  but  :  l'un  l'exécution  du  chemin  de  fer  d'Avi- 
gnon à  Marseille,  l'autre  l'établissement  de  la  double  ligne  qui  doit 
mettre  notre  frontière  de  Belgique  ainsi  que  nos  ports  de  la  Manche 
en  communication  avec  Paris.  Ces  propositions  ne  seront  sans  doute 
pas  les  seules  que  M.  le  ministre  des  travaux  publics  aura  à  sou- 
mettre aux  chambres  dans  le  cours  de  la  session.  Une  compagnie, 
formée  de  capitalistes  anglais  et  de  maisons  françaises  a  déjà  sou- 


(1)  Voir  les  docuraens  suivans  :  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  sur  la  ligne 
du  Nord  et  sur  la  ligne  d'Avignon  à  Marseille.  —  De  la  Politique  des  chemins  de 
fer,  par  M.  Teisserenc.  —  Lettre  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics  sur  le  projet 
de  loi  des  chemins  de  fer,  par  M.  Emile  Pereire.  —  Des  Chemins  de  fer  et  de  Vap- 
plication  de  la  loi  du  11  juin  1842,  par  M.  le  comte  Daru.  —  Observations  sur 
l'exécution  de  la  loi  du  11  juin  18i2,  par  M.  François  Bartliolony.  —  Report  to  the 
chairmnn  and  directors  of  the  south-eastern  railway,  by  Robert  Stephenson.  — 
Mémoires  des  délégués  du  la  ligne  par  Compiégne  et  Saint-Quentin.  —  Ligne 
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missionnô,  concurremment  avec  la  compagnie  qui  vient  de  construire 
le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Orléans,  la  ligne  de  Paris  à  Cht1lons-sur- 
Saône,  première  étape  de  la  grande  ligne  de  Paris  à  la  Méditerranée, 
et  il  paraît  que  deux  compagnies  se  disputent  en  ce  moment  le  che- 
min de  fer  entre  Orléans  et  Tours,  que  l'étendue  relativement  secon- 
daire de  son  parcours  rend  plus  accessible  à  l'association  des  moyens 
et  des  petits  capitaux  (1). 

Ainsi,  après  de  longs  et  vains  débats  sur  la  théorie  des  chemins 
de  fer,  l'ère  de  la  pratique  arrive  enfin.  Les  chambres,  qui  ont  con- 
sacré plus  de  quatre  années  à  discuter  ou  à  voter  un  système  général, 
un  réseau  de  grandes  lignes,  vont  avoir  à  se  prononcer  sur  les  réa- 
lités mêmes  de  l'exécution.  Le  pays  est  disposé  aux  plus  grands 
sacrifices,  et  attend  avec  une  vive  impatience  le  moment  où  on  le 
mettra  en  possession  de  chemins  de  fer  qui  aient  une  autre  utilité 
que  celle  de  servir  de  promenade  aux  curieux.  L'Europe,  qui  a  de- 
vancé la  France  dans  cette  carrière,  nous  regarde  à  son  tour  avec 
une  défiance  mêlée  d'ironie,  prête  à  dire,  si  nos  pouvoirs  publics 
allaient  reculer,  que  nous  n'avons  pas  les  qualités  de  la  pratique,  et 
que  nous  ne  sommes  plus  qu'une  nation  de  beaux  parleurs. 

La  presse  doit  donc  éviter  ce  qu'elle  trouverait  mauvais  de  la  part 
des  chambres.  Cessons  d'argumenter  sur  les  théories,  et  abordons 
les  faits.  La  question  générale  des  chemins  de  fer  a  été  bien  ou  mal 
résolue  par  la  loi  du  12  juin  18V2;  peu  importe.  11  suffit  que  cette  loi 
ait  déblayé  le  terrain  et  qu'elle  ait  écarté  définitivement  une  diffi- 
culté qui  avait  paralysé  jusqu'alors  l'action  du  pouvoir  législatif.  C'est 
là  son  véritable  titre  au  respect  des  populations. 

Sans  doute,  la  combinaison  que  les  chambres  ont  adoptée  a  pris, 
sous  le  feu  croisé  des  amendemens,  des  proportions  beaucoup 
trop  gigantesques.  Il  valait  mieux,  selon  la  patriotique  pensée  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  concentrer  tous  les  efforts  sur  une  seule 
ligne,  celle  de'  Dunkerque  à  Marseille,  qui  traversait  la  France  du 
nord-ouest  au  sud-est,  et  qui  avait  300  lieues  d'étendue,  que  d'épar- 


française  anglo-belge,  par  Walten.— C/iam6re  de  Commerce  de  Boulogne,  deuxième 
leUre  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics.  —  Chemins  de  fer,  ligne  du  Nord,  lettre 
à  M.  Teste,  par  M.  le  comte  Roger. —  Vues  politiques  et  pratiques  sur  les  travaux 
publics,  par  MM.  Lamé,  Clapejron,  Stéphane  Mony  et  Eugène  Flachat.  —  Chemins 
de  fer  de  V Angleterre,  par  M.  Bineau.  —  Chemins  de  fer  belges,  rapport  présenté 
aux  chambres  le  2  juin  18i2,  par  M.  Desmaizières,  ministre  des  travaux  publics. 
.  (t)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  présenté 
à  la  chambre  des  députés  un  projet  de  loi  pour  le  chemin  de  fer  d'Orléans  à  Tours. 
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piller  nos  ressources  sur  tons  les  points  du  territoire  et  dans  toutes 
les  directions,  en  embrassant  l'impossible,  c'est-à-dire  un  réseau 
d'environ  1,000  lieues  de  chemin  de  fer.  Évidemmcîit  encore  le  sys- 
tème d'exécution  défini  et  décrété  par  la  loi  du  11  juin  est  à  peu 
près  impraticable ,  en  ce  qu'il  partage  entre  l'état  et  les  compagnies 
des  travaux  que  lie  dans  l'ordre  naturel  des  choses  une  solidarité 
absolue.  Enfin,  par  une  contradiction  qui  énerve  le  principe  même 
de  la  loi,  en  classant  au  nombre  des  chemins  que  l'état  doit  exé- 
cuter presque  toutes  les  lignes  qui  se  trouvaient  comprises  dans  le 
projet  ambitieux  de  1838,  on  n'a  ouvert  que  les  crédits  nécessaires 
à  la  construction  de  quelques  tronçons.  De  cette  manière,  on  n'a 
touché  en  perspective  à  l'infiniment  grand  que  pour  se  réduire,  dans 
l'application ,  à  l'infiniment  petit. 

Par  bonheur,  cette  loi  incohérente  et  mal  conçue  porte  en  elle- 
même  son  correctif.  L'amendement  de  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
qui  est  devenu  le  premier  paragraphe  de  l'article  2,  donne  au  gou- 
vernement la  faculté  de  choisir  telle  autre  combinaison  qui  lui  assu- 
rera le  concours  de  l'industrie  privée.  Une  liberté  entière  lui  est 
laissée  quant  aux  moyens  d'opérer  cette  association.  La  loi  n'exclut 
ni  la  garantie  d'un  minimum  d'intérêt,  ni  la  subvention  directe,  ni 
le  prêt,  ni  le  forfait;  e't,  comme  M.  Daru  le  fait  remarquer,  la  loi 
ainsi  amendée  n'est  plus  qu'un  cadre,  qu'une  sorte  d'avant-projet. 

La  nouveauté  de  cette  mesure  législative,  son  utilité,  son  impor- 
tance, consistent  en  ce  qu'elle  a  posé  et  proclamé  le  principe  de 
l'union  entre  deux  forces  rivales,  entre  l'état  et  l'industrie  privée.  Par 
là,  on  a  reconnu  que  l'état,  réduit  h  ses  propres  ressources,  ne  pou- 
vait pas  tout  faire,  et  que  les  compagnies  ne  pouvaient  pas  aborder  les 
grandes  entreprises  sans  les  encouragemens  de  l'état.  Sur  le  degré, 
sur  la  forme  de  cette  aUiance  à  peine  commencée,  les  opinions  va- 
rieront peut-être;  mais  la  nécessité  en  est  désormais  démontrée,  et 
le  législateur  l'a  proclamée  d'une  manière  irrévocable;  voilà  ce  que 
tous  les  bons  esprits  doivent  considérer  comme  un  progrès  décisif. 

Un  premier  effet  de  la  loi  du  11  juin,  celui  que  l'on  contestera  le 
moins,  a  été  de  ramener  vers  les  entreprises  de  chemins  de  fer  l'es- 
prit d'association ,  qui  s'en  était  éloigné  dans  un  moment  d'effroi. 
Non-seulement  les  capitaux  français  sortent  de  leur  torpeur,  mais 
les  capitaux  étrangers,  attirés  par  la  garantie  que  leur  offre  la  coopé- 
ration du  trésor,  viennent  chercher  en  France  un  placement  qui 
manque  déjà  en  Angleterre,  et  augmentent  ainsi  les  ressources  dont 
nous  pouvons  disposer.  La  moitié  des  actions  émises  pour  la  con- 
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struction  des  chemins  de  Rouen  et  du  Havre  appartiennent  à  des 
capitalistes  anglais.  Les  banquiers  de  Londres,  de  Manchester  et  de 
Liverpool  ont  pris  part  à  la  soumission  qui  a  été  acceptée  pour  la 
h'gne  du  Nord,  et  à  celle  qui  vient  d'être  adressée  au  ministre  des 
travaux  publics  pour  la  ligne  de  Lyon.  La  maison  Rotschild,  qui 
porte  le  poids  de  la  principale  de  ces  opérations,  est  un  établissement 
européen  qui  appelle  et  qui  réunit  les  capitaux  de  Londres,  de  Franc- 
fort et  de  Paris. 

La  première  compagnie  sérieuse  qui  s'est  présentée  pour  entrer 
dans  le  cadre  de  la  loi ,  a  sans  contredit  sauvé  le  gouvernement  de 
l'impuissance  et  du  ridicule.  Ce  jour-lù,  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  a  dû  éprouver  une  grande  joie,  car  pour  peu  que  l'industrie 
privée  lui  eût  tenu  rigueur,  tous  ces  magnifiques  projets,  dont  les 
chambres  n'avaient  pas  craint  d'étendre  la  portée,  allaient  miséra- 
blement avorter.  Il  aurait  fallu  que  l'état  construisît  seul  les  chemins 
de  fer,  comme  il  a  construit  les  routes,  et  comme  il  a  tenté  de  con- 
struire les  canaux.  Et  comment  les  chambres  auraient-elles  envisagé 
sans  frémir  une  entreprise  qui  pouvait  entraîner  une  dépense  de 
2  milliards  avec  trente  années  de  travaux  (1)? 

La  part,  que  le  gouvernement  a  réservée  à  l'industrie  privée  dans 
les  projets  soumis  à  la  délibération  des  chan^bres  est-elle  ce  que  les 
circonstances  exigeaient  de  lui?  En  appliquant,  pour  la  première 
fois  le  système  général  créé  par  la  loi  du  11  juin,  de  quel  côté  l'a- 
t-il  fait  pencher?  Les  avantages  que  les  compagnies  ont  obtenus 
sont-ils  insuffisans,  ou  vont-ils  au-delà  de  ce  qui  était  juste  et  néces- 
saire? Graves  et  difficiles  questions  dans  l'examen  desquelles  on  doit 
se  garder  également  de  la  complaisance  et  de  l'envie. 

Et  d'abord,  il  n'échappera  pas  à  un  observateur  attentif  que  la  force 
des  choses  a  limité  et  circonscrit,  pour  ainsi  dire,  le  champ  d'opé- 
rations dans  lequel  la  loi  du  11  juin  doit  s'exécuter.  Lorsque  cette  loi 
fut  voté  par  la  chambre  des  députés,  M.  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics prit  l'engagement  de  ne  commencer  les  travaux  sur  aucune 
ligne  avant  d'avoir  trouvé  une  compagnie  qui  se  chargeât  de  la  com- 

(l)  M.  Daru  rappelle  quelques  exemples  de  la  lenteur  apportée  par  l'élal  dans 
l'exécution  des  travaux  qu'il  entreprend.  Ainsi  l'on  a  mis  trente-cinq  ans  à  con- 
struire le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  trente-quatre  ans  à  exécuter  les  canaux  de  Bre- 
tagne, cinquante-huit  ans  pour  le  canal  du  Nivernais,  soixante-un  ans  pour  le  canal 
de  Bourgogne,  soixante-cinq  ans  pour  le  canal  de  la  Somme,  soixante-quatorze  ans 
pour  canaliser  l'Ille  et  le  Tarn.  L'exécution  du  canal  latéral  à  la  Loire,  le  dernier 
entrepris,  a  duré  vingt  années,  et  il  n'est  pas  terminé  complètement, 


LES   CHEMINS  DE  FER.  361 

pléter  et  de  pourvoir  à  l'exploitation.  Eii  bien!  à  l'exception  du  che- 
min d'Orléans  à  Tours,  les  seules  lif,nies  qui  aient  fixé  jusqu'à  présent 
l'attention  des  capitalistes  sont  précisément  des  sections  de  la  ligne 
unique  proposée  en  18i2  par  les  hommes  les  plus  éminens  dans  la 
chambre  élective,  de  cette  lij,Mie  qui  unit  la  Méditerranée  à  la  mer 
du  Nord. 

Le  chemin  du  Nord,  le  chemin  de  Paris  à  Chiîlons,  et  le  chemin 
d'Avignon  à  Marseille,  joints  au  chemin  d'Orléans  à  Tours,  présen- 
tent une  étendue  de  270  à  275  lieues.  La  dépense  d'exécution,  en  la 
calculant  à  raison  de  1,500  mille  fr.  par  lieue,  serait  de  400  millions. 
Si  l'on  suppose  que  les  travaux  doivent  durer  quatre  ans,  et  c'est  là 
une  supposition  bien  large,  l'état  et  les  compagnies  auront  à  fournir 
ensemble  100  millions  par  année.  M.  Humann  estimait  à  GO  milUons 
les  épargnes  annuelles  de  la  France,  le  fonds  commun  où  viennent 
puiser  le  crédit  public  et  le  crédit  privé.  Pour  consacrer  chaque 
année  100  millions  aux  chemins  de  fer,  il  faudrait  donc  que  l'étran- 
ger nous  apportait  annuellement,  en  argent  prêté  ou  en  capital 
souscrit,  40  millions  de  fr.  Cela  seul  fait  comprendre  d'une  part  la 
nécessité  de  ne  pas  dissiper  les  fonds  de  l'état  sur  les  lignes  que  les 
compagnies  ont  exclues  jusqu'à  présent,  telles  que  le  chemin  de 
Vierzon  et  le  chemin  de  Ilommarting,  de  l'autre  l'intérêt  que  nous 
avons  tous  à  ce  que  l'accueil  que  recevront  les  compagnies  déjà  for- 
mées soit  une  véritable  prime  à  la  formation  de  compagnies  nou- 
velles et  à  l'intervention  des  capitaux  étrangers. 

Dans  la  situation  financière  de  la  France  et  avec  les  engagemens 
qui  pèsent  déjà  sur  le  trésor,  la  prudence  la  plus  vulgaire  faisait  un 
devoir  au  gouvernement  de  préférer  les  combinaisons  qui,  en  asso- 
ciant les  compagnies  à  sa  tâche,  diminueraient  le  plus  sûrement  les 
avances  et  les  sacrifices  de  l'état.  11  valait  mieux  leur  imposer  moins 
de  charges  et  leur  apporter  moins  de  secours,  augmenter  la  durée 
du  bail  ou  de  la  concession  et  réduire  la  quotité  de  la  subvention, 
donner,  en  un  mot,  plus  de  temps  et  moins  d'argent. 

Il  semble,  à  voir  les  principales  clauses  des  projets  qui  ont  été 
présentés,  que  le  gouvernement  se  soit  proposé  la  solution  inverse. 
D'une  part,  les  cahiers  des  charges  attestent,  comme  par  le  passé,  les 
exigences  intempestives  et  innombrables  de  l'administration.  L'on 
fait  essuyer  aux  compagnies  impôt  sur  impôt  :  le  droit  de  douane, 
qui  double  le  prix  des  rails  en  France,  n'est  pas  réduit;  le  chemin 
de  fer  supporte  l'impôt  du  dixième  sur  le  prix  des  places,  l'impôt 
foncier,  l'impôt  des  patentes,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres;  la  com- 
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pagnie  est  tenue  de  transporter  gratuitement  les  dépêches  et  les 
militaires  en  service,  le  matériel  militaire,  ainsi  que  les  condamnés 
à  moitié  prix;  eniin,  on  lui  donne,  sous  le  nom  de  commissaires 
royaux,  des  surveillans  qui  examineront  ses  comptes;  on  crée  des 
sinécures  dont  on  lui  fait  payer  les  frais,  et  ces  frais  peuvent 
s'élever,  pour  le  chemin  du  Nord,  à  quarante  mille  francs  par  an. 
40,000  francs  représentent,  au  taux  courant  de  k  pour  100,  l'intérêt 
d'un  million.  Ainsi  le  gouvernement  reprend  d'une  main  ce  qu'il 
donne  de  l'autre,  et  le  ministre  des  finan(  es  rançonne  les  associa- 
tions que  subventionne  le  ministre  des  travaux  publics  (1).  La  meil- 
leure subvention ,  la  plus  économique  et  la  plus  digne  en  pareil  cas, 
ne  serait-elle  pas  l'exemption  de  l'impôt  pendant  un  certain  nombre 
d'années?  et  ne  serait-il  pas  beau  d'exécuter  les  chemins  de  fer  par 
ce  simple  procédé  qui  a  déterminé,  sous  l'empire,  la  construction 
d'un  des  plus  beaux  quartiers  de  la  capitale,  des  rues  Castiglione  et 
Rivoli? 

La  ligne  du  Nord,  qui  a  430  kilomètres  d'étendue,  exigera  l'em- 
ploi d'environ  53,000  tonnes  de  rails  et  de  18,000  tonnes  de  supports 
ou  coussinets.  Or  les  rails,  qui  se  paient  370  et  380  francs  la  tonne 
en  France,  grâce  à  l'inique  monopole  de  nos  maîtres  de  forges,  va- 
lent en  ce  moment  180  à  190  francs  dans  le  pays  de  Galles,  pris  à 
Cardiff.  Le  droit  de  douane  impose  donc  à  la  compagnie  une  dépense 
additionnelle  de  12  à  13  millions  dont  elle  pourrait  diminuer  son 
capital,  si  l'entrée  en  franchise  des  rails  et  des  supports  lui  était  ac- 
cordée. En  outre,  l'exemption  d'impôt  pendant  trente  ans  lui  épar- 
gnerait une  dépense  annuelle  qui  s'élèvera  peut-être  à1  million, 
soit  au  dixième  du  revenu  brut  et  au  cinquième  du  revenu  net. 
Pense-t-on  que  la  compagnie  eût  besoin  de  la  même  assistance,  si 
l'on  réduisait  ses  dépenses  et  si  l'on  augmentait  par  conséquent  son 
revenu  d'un  million?  Ne  serait-ce  pas  comme  si  l'état  lui  accordait 
un  secours  de  20  millions  en  capital? 


(1)  «  Il  y  a  loin  de  ce  mode  de  procéder  à  celui  que  l'Angleterre,  la  Prusse  el  les 
États-Unis  suivent  en  ce  moment  même.  Ouvrez  leurs  lois  de  concessions,  et  vous 
y  verrez,  sous  toutes  les  formes,  des  encouragemens  prodigués  aux  compagnies  : 
exemptions  d'impôts  pendant  un  temps  limité,  liberté  de  tracés,  de  pentes,  de 
courbures;  nulle  pénalité,  nulle  déchéance.  Le  principe  de  haute  protection  se 
trouve,  en  un  mot,  partout.  En  France,  il  ne  se  trouve  nulle  part.  Et  cependant  en 
France  les  matériaux  de  construction,  le  charbon,  le  fer,  la  fonte,  sont  d'un  i)rix 
plus  élevé  qu'en  Belgique,  en  Angleterre,  en  Prusse  el  aux  États-Unis.  »  (M.  Duru  , 
Des  Chemins  de  fer  et  de  Vapplication  de  la  loi  du  il  juin  18+2.) 
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Prenons  l'aiitrc  cote  de  la  question,  la  durée  des  concessions  ou 
des  baux.  Le  gouvernement  paraît  avoir  travaillé  à  diminuer  la  jouis- 
sance des  compagnies,  dilt-il  augmenter  d'autant  les  sacrilices  par 
lesquels  le  trésor  contribue  à  l'exécution.  Cette  politique  à  courte 
vue  se  révèle  principalement  dans  l'accord  qui  a  été  fait  pour  le 
chemin  d'Avignon  à  Marseille.  Cette  ligne  a  125  kilomètres  d'éten- 
due, et  la  dépense,  indépendamment  des  terrains  à  acquéi  ir,  est  es- 
timée à  50  ou  55  millions.  Aux  termes  du  projet  de  loi,  l'état  paiera 
32  millions  à  la  compagnie,  qui,  pour  obtenir  une  jouissance  de  trente- 
trois  années,  s'oblige  à  fournir  le  reste  du  capital  d'exécution,  soit 
20  à  22  millions.  Il  tombe  sous  le  sens  que  la  compagnie  aurait  ac- 
cepté sans  trop  de  peine  une  subvention  beaucoup  moindre,  et  ré- 
duite par  exemple  à  20  millions,  si  l'état  eût  consenti  à  prolonger  de 
vingt- cinq  ou  trente  années  la  durée  de  la  concession.  L'état  aurait-il 
trouvé  quelque  avantage  à  le  faire?  voilà  toute  la  question. 

Il  est  difficile  de  concevoir  l'intérêt  que  le  gouvernement  peut 
avoir  à  diminuer  la  durée  des  concessions.  Si  l'administration  des 
ponts  et  chaussées  devait,  un  jour  ou  l'autre,  exploiter  les  chemins 
de  fer  et  se  constituer  en  entreprise  de  transports,  on  comprendrait 
encore  l'importance  qu'elle  attache  à  ce  que  les  voies  nouvelles  fas- 
sent retour,  quelques  années  plus  tôt,  au  domaine  de  l'état;  mais 
l'état  lui-même  a  proclamé  son  impuissance,  disons  mieux,  son  in- 
compétence sur  ce  point.  En  1838,  lorsque  le  ministère  du  15  avril 
proposait  d'exécuter  les  grandes  lignes  aux  frais  de  l'état,  il  annon- 
çait en  même  temps  que  l'exploitation  en  serait  affermée  à  des  com- 
pagnies. «  Dès  qu'une  ligne  sera  terminée  d'une  extrémité  à  l'autre, 
disait  l'exposé  des  motifs,  dès  que  les  expériences  faites  sur  les  par- 
ties successivement  mises  en  exploitation  auront  fourni  les  élémens 
d'un  bon  système  d'exploitation  et  du  tarif  qu'il  sera  convenable 
d'appliquer,  alors  une  loi  spéciale  viendra  consacrer  d'une  manière 
définitive  et  ce  système  et  ce  tarif;  alors  surtout,  l'état  se  trouvera  en 
mesure  de  traiter  en  connaissance  de  cause  avec  des  fermiers  aux- 
quels il  pourra  confier  l'exploitation  des  chemins  de  fer  pendant  un 
certain  nombre  d'années,  et  toujours  cependant  pour  un  terme  assez 
court  pour  qu'à  l'expiration  du  bail  il  recouvre  la  faculté  de  modifier 
les  tarifs  et  de  les  approprier  aux  besoins  nouveaux,  aux  situations 
nouvelles  que  le  temps  aura  pu  créer.  » 

En  effet,  l'exploitation  d'un  chemin  de  fer  est  une  entreprise  très 
délicate,  très  compliquée,  exposée  à  des  chances  très  diverses,  et 
qui  exige  toute  la  sollicitude  de  l'intérêt  privé.  L'état  ne  doit  jamais 
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donner  à  faire  h  ses  agens  que  des  choses  simples,  dans  lesquelles 
il  puisse  aisément  les  surveiller  et  les  contrôler.  Le  monopole  des 
postes  et  celui  des  tabacs  étant  des  opérations  relativement  faciles, 
où  il  ne  s'agit  que  du  plus  ou  du  moins  dans  les  bénéfices,  on  ne 
s'étonne  pas  de  ce  qu'il  persiste  à  les  retenir.  De  môme  pour  les  tra- 
vaux des  routes  royales;  la  réparation  de  ces  voies  de  communica- 
tion n'exige  de  sa  part  aucun  autre  effort  que  l'achat  des  matériaux 
et  le  salaire  des  cantonniers  quand  elle  se  fait  en  régie,  et  la  sur- 
veillance des  entrepreneurs  lorsque  l'état  n'intervient  pas  directe- 
ment. Encore  faut-il  remarquer  que  les  routes  départementales,  qui 
relèvent  d'une  autorité,  d'un  contrôle  plus  souvent  présent  que  le 
sien,  paraissent  en  général  beaucoup  mieux  entretenues. 

Mais,  pour  administrer  un  chemin  de  fer,  il  ne  sulTit  pas  de  mettre 
la  voie  en  bon  état  d'entretien,  ni  d'avoir  un  approvisionnement 
constant  de  matériaux.  Outre  la  besogne  de  l'ingénieur,  on  a  de  plus 
celle  de  l'entrepreneur  de  transports;  on  voiture  les  voyageurs  et  les 
marchandises,  on  a  la  charge  d'un  matériel  immense,  locomotives  et 
wagons  à  réparer  et  à  renouveler,  pour  lequel  on  doit  élever  des 
ateliers  de  construction;  des  marchés  de  houille,  de  fer  et  de  bois, 
tiennent  incessamment  la  spéculation  en  éveil;  des  omnibus  à  éta- 
blir dans  les  grandes  villes,  les  correspondances  à  entretenir  avec  les 
messageries  qui  amènent  les  voyageurs  des  localités  voisines,  jusqu'à 
des  opérations  de  crédit  à  mener  à  fin;  tout  cela  suppose  une  habi- 
leté, une  précision  de  calcul  dont  le  gouvernement  est  incapable,  et 
que  ses  agens  n'auraient  pas  la  liberté  de  déployer  quand  ils  le  vou- 
draient. 

La  Belgique  est  un  petit  état  qui  s'administre  comme  une  pro- 
vince, et  qui,  n'ayant  pas  des  préoccupations  politiques  bien  pro- 
fondes, pouvait  faire  une  affaire  de  son  réseau  de  chemin  de  fer. 
Cependant  l'expérience  qu'elle  a  tentée  ne  semble  pas  avoir  obtenu 
un  grand  succès.  Il  ne  faut  qu'avoir  parcouru  les  lignes  belges  pour 
être  pleinement  édifié  sur  le  mérite  de  cette  administration,  et,  quant 
à  la  France,  on  se  rendra  compte  du  degré  d'intelligence  et  d'acti- 
vité que  les  agens  ministériels  portent  dans  l'exploitation  des  tron- 
çons de  Lille  et  de  Valenciennes  à  la  frontière  belge,  quand  on  saura 
que  les  voyageurs  préfèrent  suivre  la  route  de  terre  jusqu'à  Mouscron 
et  jusqu'à  Ouiévrain. 

L'état  ne  pouvant  pas  exploiter  lui-même  les  chemins  de  fer,  le 
but  qu'il  poursuit,  en  abrégeant  la  durée  des  concessions,  c'est  donc 
l'avantage  de  disposer  plus  librement  des  tarifs.  Il  veut  avoir  plus  tôt 
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que  plus  tard  la  faculté  de  réduire  le  prix  du  transport  sur  les  che- 
mins de  1er;  c'est  un  véritable  dégrèvement  d'impôt  qu'il  se  propose 
au  profit  des  voyageurs  qui  préfèrent  ce  mode  de  lacomotion.  Une 
pareille  pensée  a  quelque  chose  de  grand  et  de  généreux  qui  séduit 
au  premier  aspect;  elle  découle  d'ailleurs  des  précédens  établis  en 
France,  qui  sont  la  gratuité  pour  les  routes  de  terre  ainsi  que  pour 
les  fleuves,  et  des  tarifs  peu  élevés  sur  les  canaux. 

En  principe,  un  gouvernement  qui  peut  faire  une  remise  d'impôt 
doit  alléger  de  préférence  les  taxes  qui  portent  sur  tout  le  monde  ou 
sur  le  plus  grand  nombre,  dégrever  par  exemple  la  viande,  le  sel  et 
le  vin.  En  est-il  ainsi  du  péage  perçu  parles  compagnies  de  chemins 
de  fer?  N'est-ce  pas  au  contraire  un  impôt  spécial  et  limité,  qui 
affecte  principalement  les  classes  aisées  de  la  population,  et  dont  les 
classes  laborieuses  ont  assez  peu  à  soufl'rir?  Les  ouvriers  et  les  paysans 
ne  disposent  pas  de  leur  temps  et  partant  voyagent  peu.  Ce  sont  les 
propriétaires,  les  rentiers,  les  commerçans  et  les  industriels  qui  fré- 
quentent les  chemins  de  fer,  et  h  qui  profite  par  conséquent  l'éco- 
nomie de  temps  et  d'argent  réalisée  par  ces  voies  nouvelles  de  com- 
munication. Sans  doute  la  communauté  tout  entière  en  ressent  par 
contre-coup  les  avantages  :  les  affaires,  se  faisant  plus  vite  et  à  moindres 
frais,  se  font  mieux,  et  il  en  résulte  une  forte  impulsion  donnée  au 
mouvement  social;  mais  le  bénéfice  que  les  chemins  de  fer  procurent 
au  pays  par  leur  seul  établissement  est  assez  grand  pour  que  l'état 
n'ait  pas  besoin  d'acheter  au  prix  d'une  dépense  additionnelle  une 
réduction  dans  les  tarifs  de  transport  dont  le  petit  nombre  seul  pour- 
rait jouir,  car,  en  agissant  de  la  sorte ,  on  frapperait  véritablement 
un  impôt  sur  la  société  tout  entière  pour  diminuer  le  poids  d'une 
taxe  que  les  heureux  de  ce  monde  sont  principalement  appelés  à 
supporter. 

Ce  que  les  voyageurs  paient  pour  le  transport  sur  les  chemins  de 
fer  est  le  prix  d'un  service;  il  n'y  a  pas  d'impôt  plus  légitime  ni 
mieux  réparti.  Le  législateur,  en  fixant  une  limite  maximum  au- 
dessus  de  laquelle  les  tarifs  ne  devront  s'élever  dans  aucun  cas,  les 
a  d'ailleurs  marqués  d'un  caractère  de  perpétuité  qui  est  tout  au  dé- 
triment de  l'entreprise  et  tout  à  l'avantage  de  la  société.  La  valeur  de 
l'argent  baisse  rapidement  en  France,  si  rapidement  que  la  même 
somme  n'achètera  peut-être  dans  soixante  ans  que  les  trois  quarts 
ou  la  moitié  des  denrées  et  des  marchandises  qu'elle  procure  au- 
jourd'hui. L'état  n'a  donc  pas  à  s'occuper  bien  activement  de  la 
réduction  des  tarifs;  ils  se  réduiront  d'eux-mêmes  avec  le  temps,  la 
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charge  qu'ils  imposent  au  public  et  le  bénéfice  qu'ils  procurent  aux 
compagnies  exploitantes  ne  devant  plus  représenter,  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  qu'une  partie  de  leur  valeur. 

A  ne  prendre  pour  indice  de  la  diminution  que  subit  progressi- 
vement la  valeur  de  l'argent,  que  le  changement  qui  s'opère  dans  le 
rapport  de  l'argent  à  l'or,  rapport  qui  était  de  1  à  12  il  y  a  deux  cents 
ans,  et  qui  est  aujourd'hui  de  1  à  10,  on  trouve  qu'une  rente  stipulée 
en  argent  ne  vaudra  plus  dans  deux  siècles  que  les  trois  quarts  de 
ce  qu'elle  vaut  aujourd'hui.  En  suivant  la  même  progression  pour 
les  tarifs  des  chemins  de  fer,  on  voit  que  le  cours  naturel  des  choses 
en  aura  réduit,  après  deux  cents  ans,  suivant  le  calcul  le  plus  mo- 
déré, la  charge  réelle  de  25  pour  100.  Si  l'on  réfléchit  que  le  prix  du 
combustible  et  de  tous  les  matériaux,  évalué  en  argent,  aura  haussé 
pendant  ce  temps-là,  et  que  par  conséquent  les  frais  d'exploitation 
se  seront  accrus,  il  devient  manifeste  que  cette  diminution  de  25 
pour  100  serait,  en  tout  cas,  le  maximum  de  réduction  que  l'on  pût 
espérer. 

II  n'y  a  donc  pas  un  grand  intérêt  pour  l'état  ni  pour  le  pays  à  de- 
vancer le  temps,  en  diminuant  de  gré  ou  de  force  les  tarifs  des  che- 
mins de  fer  au  moment  de  la  concession ,  et  en  leur  retirant  ainsi 
tout  caractère  de  rémunération.  Ajoutons  que  cette  tentative  aura 
peu  de  succès;  les  compagnies,  quelle  que  soit  la  subvention  qu'on 
leur  accorde,  n'accepteront  pas  dans  le  taux  du  péage  une  réduction 
qui  corresponde  à  l'intérêt  du  capital  prêté  ou  donné,  car  l'exploita- 
tion d'un  chemin  de  fer  a  des  résultats  trop  incertains  pour  que  ceux 
qui  l'entreprendront  se  placent  volontairement  sur  la  limite  où  le 
hénélîce  s'arrête  et  où  la  perte  peut  commencer.  Ce  point  est  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  dans  l'excellente  brochure  que  M.  le  comte 
Daru  vient  de  publier. 

«  Voyons  à  quel  rabais  les  compagnies  pourront  consentir,  en 
raison  des  fonds  qui  leur  seront  fournis  par  le  trésor. 

«  Dans  l'exploitation  d'un  chemin  de  fer,  l'entretien  et  la  répara- 
tion de  la  voie  et  des  machines,  les  frais  payables  dans  tous  les  cas 
sur  ses  produits  prélèvent,  pour  une  circulation  moyenne,  pour  une 
circulation  qui  donne  4  pour  100  de  revenu  net,  au  moins  moitié 
des  revenus  bruts. 

«  Si  le  tarif  régulateur  fixé  par  la  loi  est  de  8  centimes  (moyenne 
entre  5  et  10  cent.)  par  kilomètre  et  par  voyageur,  4  cent.  1/2  en- 
viron seront  nécessaires  pour  acquitter  les  diverses  dépenses  d'ex- 
ploitation. Les  3  c.  1/2  restans,  destinés  à  payer  l'intérêt  etl'auior- 
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tissement  du  capital  de  construction,  représenteront  un  revenu  plus 
ou  moins  élevé,  au-dessus  ou  au-dessous  de  4  pour  100,  suivant 
que  la  ligne  sera  plus  ou  moins  productive.  L'état  concourant  pour 
moitié  dans  la  dépense  et  renonçant  à  sa  part  de  produits,  si  le  ra- 
bais porte  uniquement  sur  le  tarif,  pourra  donc  demander  que  les 
3  c.  1/2  destinés  au  service  de  l'intérêt  du  capital  soient  diminués 
de  moitié,  c'est-à-dire  réduits  à  1  c.  3/i.  Les  droits  actuels  de  per- 
ception pourront  donc,  grâce  h  cette  intervention  financière  du  gou- 
vernement, être  abaissés  de  8  c.  à  6  c.  1/2,  c'est-à-dire  être  abaissés 
de  20  pour  100.  C'est  là  le  maximum  de  réduction  auquel  on  puisse 
arriver,  et  il  est  évident  que  dans  la  pratique  on  ne  l'atteindra  ja- 
mais; car,  d'une  part,  lorsque  les  compagnies  traiteront,  elles  feront 
toujours  valoir,  contre  un  abaissement  aussi  considérable,  les  cbances 
qu'elles  courent  en  raison  de  l'incertitude  constante  sur  le  mouve- 
ment futur  de  la  circulation,  et  par  conséquent  elles  voudront  se 
réserver  un  peu  de  marge;  d'autre  part,  les  frais  divers  d'entretien 
et  de  traction  dépassent  quelquefois  la  proportion  que  nous  avons 
admise.  » 

M.  Daru  aurait  pu  ajouter  que  les  lignes  sur  lesquelles  les  voya- 
geurs auront  à  payer  les  tarifs  les  plus  élevés  sont  précisément  celles 
à  l'exécution  desquelles  l'état  a  contribué,  comme  le  cbemin  de  fer 
de  Paris  à  Rouen ,  tandis  que  les  lignes  sur  lesquelles  la  circulation 
s'opère  au  meilleur  marché  sont  les  chemins  de  fer  de  Versailles, 
rive  droite,  et  de  Saint-Germain,  entreprises  dispendieuses  et  qui 
n'ont  reçu  aucune  espèce  de  concours  du  gouvernement.  Cela 
prouve  que  l'élévation  ou  la  modicité  des  tarifs  dépend  de  toute 
autre  cause  que  du  rapport  à  établir  entre  la  recette  et  le  capital 
d'exécution.  En  général,  les  compagnies  ont  fixé  le  prix  des  places 
au-dessous  du  maximum  qui  leur  était  assigné  par  la  loi.  D'où  vient 
cela?  M.  Daru  va  nous  l'apprendre. 

«  Là  où  la  circulation  déjà  établie  est  un  peu  considérable,  par 
une  conséquence  naturelle  les  moyens  de  transport  ordinaires  sont  à 
bas  prix.  Or,  les  voies  nouvelles,  pour  attirer  à  elles  les  voyageurs  et 
les  marchandises  qui  prennent  habituellement  les  canaux  ou  les 
routes  de  terre,  sont  obligées  alors  forcément,  et  par  le  simple  effet 
de  la  concurrence,  de  rester  au-dessous  des  limites  qu'elles  deman- 
dent au  gouvernement  de  leur  assigner.  » 

Ainsi,  pour  le  présent,  la  subvention  donnée  par  l'état  ne  peut 
pas  avoir  pour  effet  d'amener  une  réduction  très  sensible  dans  le 
péage  des  chemins  de  fer.  Dans  l'avenir,  il  est  vrai,  en  devenant 
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propriétaire  de  ces  voies  de  communication,  au  moment  où  le  capital 
dépensé  à  les  construire  doit  se  trouver  amorti ,  le  gouvernement 
aura  la  faculté  d'exiger  une  réduction  plus  forte  des  compagnies  qui 
les  affermeront  sans  bourse  délier.  Mais  cet  avantage,  l'état  l'ob- 
tiendra dans  tous  les  cas,  les  concessions  n'étant  pas  perpétuelles  en 
France;  reste  à  savoir  si  la  perspective  d'entrer  plus  tôt  en  possession 
vaut  les  efforts  que  l'on  paraît  disposé  à  faire  dans  ce  but. 

Dans  l'opinion  de  tous  les  esprits  pratiques,  la  subvention  allouée 
par  les  pouvoirs  publics,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise, 
doit  avoir  principalement  pour  objet  de  faciliter  l'exécution  des  che- 
mins de  fer.  C'est  une  prime  d'assurance  que  l'on  donne  aux  com- 
pagnies contre  les  risques  inhérens  à  ces  gigantesques  entreprises. 
Nous  ne  voyons  pas  la  nécessité  d'augmenter  cette  prrnie,  en  raison 
d'un  abaissement  à  peu  près  chimérique  qu'on  se  proposerait  d'effec- 
tuer dans  les  tarifs. 

Nous  avons  montré  que  le  système  du  gouvernement,  qui  consiste 
à  prodiguer  l'argent  aux  compagnies  pour  épargner  le  temps,  procé- 
dait d'une  pure  illusion.  En  suivant  le  système  contraire,  en  prodi- 
guant le  temps  pour  épargner  l'argent,  on  obtiendrait  certainement 
de  meilleurs  résultats.  Des  concessions  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans, 
fortifiées,  selon  les  circonstances,  ici  par  la  garantie  d'un  minimum 
d'intérêt,  là  par  une  subvention,  ailleurs  par  un  prêt,  auraient,  nous 
le  croyons,  assuré  l'exécution  des  grandes  lignes  tout  aussi  bien  que 
les  combinaisons  qui  dérivent  de  la  loi  du  11  juin,  et  avec  plus 
d'économie  pour  le  pays.  Puisque  le  ministère  en  a  jugé  autrement, 
examinons  du  moins  de  quelle  manière  il  entend  l'application  de 
cette  loi. 

Les  deux  projets  présentés  aux  chambres,  l'un  pour  l'exécution 
du  chemin  d'Avignon  à  Marseille,  et  l'autre  pour  l'exécution  des 
chemins  du  Nord,  ne  sont  pas  l'expression  d'un  seul  et  unique  sys- 
tème. Dans  le  premier,  c'est  la  compagnie  qui  entreprend  à  forfait, 
et  pour  une  somme  déterminée,  les  travaux  que  la  loi  met  à  la  charge 
du  trésor  public;  dans  le  second ,  l'administration  s'engage  à  con- 
struire ces  ouvrages  et  s'expose  aux  éventualités  qui  naissent  de  la 
construction,  en  laissant  à  la  compagnie  le  soin  d'établir  la  voie  de 
fer,  d'acquérir  le  matériel  et  de  préparer  les  moyens  d'exploitation. 
Ainsi,  le  principe  qui  domine  le  projet  d'Avignon  à  Marseille,  c'est 
l'unité  d'action,  la  compagnie  exécutant  le  chemin,  et  l'état  jouant 
à  son  égard  le  rôle  d'un  simple  commanditaire  ou  bailleur  de  forids; 
le  principe  dont  s'inspire  le  projet  qui   concerne  les  chemins  du 
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Nord,  c'est  au  contraire  la  division  du  travail  entre  l'état  et  la  com- 
pagnie. Nous  ne  dissimulerons  pas  notre  répugnance  pour  cette  der- 
nière combinaison.  Voici  dans  quels  termes  ^ï.  Daru  en  expose  les 
inconvéniens  : 

«  En  apparence  rien  de  plus  simple  que  cette  organisation  du 
travail,  en  réalité  rien  de  plus  compliqué. 

«  Un  chemin  de  fer  est  une  machine  qui  se  compose  de  deux  par- 
ties, la  locomotive  et  le  chemin  sur  lequel  elle  roule;  ces  deux  par- 
ties sont  solidaires  l'une  de  l'autre  :  ce  sont  deux  fractions  d'un 
même  tout.  Le  poids,  les  dimensions  de  la  locomotive  étant  donnés, 
la  solidité,  les  dimensions  du  chemin  en  résultent.  La  forme,  l'écar- 
tement  des  rails,  la  largeur  de  la  voie,  la  résistance  des  ouvrages 
d'art,  toutes  ces  conditions  premières  et  fondamentales  de  l'établis- 
sement d'un  appareil  à  vapeur  destiné  à  la  locomotion ,  sont  liées 
indissolublement  entre  elles,  et  dépendent  de  la  nature  môme  des 
matières  employées. 

«  De  lu  une  première  et  grave  conséquence.  Mettre  ces  deux  por- 
tions du  même  mécanisme  dans  les  mains  de  deux  constructeurs 
différens,  c'est  obliger  ces  deux  constructeurs,  pendant  tout  le  temps 
du  travail,  à  marcher  côte  à  côte  en  parfaite  harmonie,  dans  des  rap- 
ports perpétuels  et  nécessaires.  De  mC-me  que,  si  l'on  donnait  à  deux 
ouvriers  à  faire  une  même  voiture,  à  l'un  la  caisse,  à  l'autre  le  train, 
ces  deux  ouvriers  seraient  obligés  sans  cesse  de  se  consulter,  de 
s'entendre,  pour  que  chaque  partie  de  leur  ouvrage  commun  fût 
faite  dans  un  même  esprit,  dans  une  même  pensée.  Nous  n'hésitons 
pas  à  déclarer  que  ce  bon  accord  entre  l'industrie  et  l'administration, 
ainsi  superposées  l'une  à  l'autre,  est  absolument  impossible. 

«  Le  génie  administratif  et  le  génie  industriel  sont  trop  divers  par 
leur  nature,  leurs  tendances  et  leurs  dispositions,  pour  que  l'on 
puisse  arriver  à  cette  harmonie  complète  qui  est  une  condition 
indispensable  de  succès  dans  l'accomplissement  de  pareils  travaux. 
La  leîiteur  hiérarchique,  les  formes  solennelles,  la  raideur  de  l'un, 
contrastent  trop  avec  la  vivacité,  la  hardiesse,  la  mobilité  de  l'autre... 
Il  y  aura  un  contact  trop  immédiat ,  des  relations  trop  fréquentes, 
trop  intimes,  pour  que  des  conflits  ne  naissent  pas  inévitablement 
chaque  jour  de  cette  coexistence  forcée.  Tôt  ou  tard  les  traités  passés 
entre  de  pareils  constructeurs  seront  résiliés  par  la  force  même  des 
choses. 

«  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  reconnu,  le  Moniteur  en 
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fait  foi,  que  le  gouvernement  serait  amené,  dans  la  plupart  des  cas, 
à  traiter  à  forfait  avec  les  compagnies  fermières,  pour  cruelles  se 
chargeassent,  moyennant  un  prix  déterminé,  non -seulement  de 
l'achat  des  rails  et  du  matériel,  mais  aussi  de  la  construction  des  tra- 
vaux. Alors  les  causes  d'embarras  disparaissent,  les  chances  de  con- 
flits s'éloignent  avec  elles.  Cest  le  seul  procédé  à  l'aide  duquel  on 
puisse,  en  effet,  appliquer  la  pensée  de  la  loi.  » 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  le  gouvernement  est,  sur  ce  point, 
de  l'avis  de  M.  I>aru,  de  l'avis  de  tout  le  monde;  mais  le  penchant 
dominateur  et  l'esprit  de  monopole  qui  caractérisent  l'administra- 
tion des  ponts-et-chaussées  ne  permettent  pas  au  ministère  de 
suivre  ses  instincts  naturels.  L'administration  des  ponts-et-chaussées 
veut  construire  le  chemin  du  Nord;  c'est  une  idée  fixe  qu'elle  a 
laissée  apercevoir  sous  tous  les  ministères,  et  qu'elle  poursuit  avec 
une  opiniâtreté  qui  fait  obstacle  à  toute  autre  combinaison. 

Si  l'on  devait  céder  à  ces  prétentions  tyranniques,  il  aurait  peut- 
être  été  préférable  de  charger  les  ponts-et-chaussées  de  l'exécution 
complète  du  chemin,  depuis  les  terrassemens  jusques  et  y  compris  la 
pose  de  la  voie,  ainsi  que  ses  dépendances  .en  matériel.  Il  en  eût 
coûté  cher  h  l'état,  car  la  dépense  pouvait  excéder  les  ressources 
disponibles,  et  la  durée  des  travaux  pouvait  se  ressentir  de  la  lenteur 
proverbiale  des  procédés  administratifs.  Mais  l'exécution  aurait  du 
moins  été  conduite  avec  ensemble  et  avec  unité;  on  ne  se  serait  pas 
exposé  à  ces  conflits  que  prévoit  M.  Daru,  qui  ont  peut-être  déjà 
commencé,  et  qui  peuvent  amener  l'impuissance  par  l'anarchie. 

L'embarras  du  gouvernement  se  révèle,  au  surplus,  dans  les  termes 
de  l'exposé  des  motifs  et  jusque  dans  les  clauses  que  le  cahier  des 
charges  a  consacrées.  «  La  rédaction  du  bail,  dit  M.  Teste,  a  pré- 
senté d'assez  grandes  difllcultés.  »  En  effet,  il  a  fallu  régler,  dès  à 
présent,  les  conditions  auxquelles  la  compagnie  prêterait  ses  rails  à 
l'administration  pour  exécuter  les  déblais  et  les  remblais,  tout  comme 
l'administration  a  dû  se  charger  de  poser  le  sable  pour  la  compagnie, 
qui  lui  tiendra  compte  des  frais.  Ce  n'est  pas  tout;  comme  la  livraison 
du  chemin  aurait  pu  éprouver  des  retards,  l'état  a  dû  se  soumettre, 
dans  l'intérêt  des  capitaux  qui  contribuent  à  l'entreprise,  à  une  pé- 
nalité, à  une  amcEide  par  chaque  jour  perdu.  La  compagnie  encourt 
la  même  amende,  si  elle  ne  pose  pas  les  rails  et  si  elle  ne  commence 
pas  l'exploitation  dans  les  délais  fixés.  De  quelque  côté  que  l'on  se 
tourne,  on  ne  voit  que  matière  à  procès,  à  constestation  et  par  con- 
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séqucnt  à  fraude,  car  la  compagnie  sera  faible,  à  oppression,  car 
l'état  sera  souverain.  Or,  l'oppression  dégrade  celui  qui  l'ordonne 
autant  que  celui  qui  la  subit. 

Ce  cabier  des  charges,  s'il  n'est  pas  modifié  par  la  chambre,  le  sera, 
nous  en  avons  la  confiance,  par  fadministration  elle-même,  qui,  après 
une  courte  et  malheureuse  expérience,  se  trouvera  dans  la  nécessité 
de  renvoyer  à  la  compagnie  l'exécution  des  travaux.  Le  forfait,  en 
pareil  cas,  a  pour  fétat  des  avantages  que  M.  le  ministre  des  travaux 
pubhcs  reconnaît  lui-même,  lorsqu'il  dit,  dans  l'exposé  de  la  combi- 
naison adoptée  pour  la  ligne  d'Avignon  h  Marseille  :  «  En  accordant 
à  la  compagnie  une  subvention  égale  tout  au  plus  à  la  dépense  qu'il 
serait  obligé  de  supporter  dans  l'autre  système,  fétat  s'affranchit  de 
tous  les  risques  attachés  à  des  travaux  d'une  nature  spéciale,  de  tous 
les  mécomptes  qu'engendrent  souvent  les  estimations  les  plus  con- 
sciencieuses, et  il  laisse  l'inconnu  tout  entier  à  la  charge  de  l'indus- 
trie privée.  » 

Si  la  combinaison  du  forfait  que  l'on  adopte  pour  le  chemin  d'Avi- 
gnon à  Marseille  a  de  tels  avantages,  les  chambres  et  le  public  ont  dû 
se  demander  pourquoi  on  ne  l'avait  pas  appliquée  aux  chemins  du 
Nord.  C'était  le  cas  cependant  de  s'affranchir  de  ces  risques  et  de  ces 
mécomptes,  qui  deviennent  plus  menaçans  à  proportion  que  f  en- 
treprise est  plus  grande,  et  de  laisser  l'inconnu  tout  entier  à  l'indus- 
trie privée.  Cela  devenait  d'autant  plus  facile  que  la  compagnie  avec 
laquelle  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  traité  pour  la  ligne  anglo- 
belge  demandait  à  se  charger  de  f  exécution  des  travaux  d'art  et  de 
terrassement  au  prix  moyen  de  115,000  francs  par  kilomètre,  ou, 
pour  la  ligne  entière,  de  50  millions  de  francs. 

La  compagnie  n'a  pas  dû  se  dissimuler  apparemment  que  cette 
évaluation  serait  dépassée,  et  que  les  travaux  estimés  à  raison  de 
115,000  fr.  par  kilomètre  coûteraient  peut-être  en  définitive  130  h 
140,000  fr.  Toutefois,  en  supposant  qu'elle  eût  à  dépenser,  dans  le 
système  de  f  exécution  à  forfait,  un  capital  supplémentaire  de  dix 
millions,  un  pareil  sacrifice  pourrait  passer  pour  un  bon  calcul.  En 
effet,  si  le  gouvernement  construit,  la  compagnie  attendra  cinq  ans 
avant  que  le  chemin  lui  soit  livré,  et  une  année  de  plus  ou  six  ans 
pour  f  exploiter,  et  pendant  tout  ce  temps,  elle  perdra  l'industrie  de 
ses  administrateurs  ainsi  que  f  intérêt  de  son  argent.  Si  on  lui  donne 
au  contraire  la  construction  h  forfait,  elle  sera  maîtresse  d'achever  la 
ligne  entière,  les  430  kil.,  en  trois  années.  Elle  aura  donc  économisé 
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l'intérêt  de  son  capital  pendant  les  trois  autres  années,  soit  à  raison 
de  5  pour  100  sur  75  millions,  11  millions  250,000  francs. 

Mais  le  bénéfice  qui  en  résulterait  pour  le  pays  serait  bien  autre- 
ment sensible.  Nous  y  gagnerions  non-seulement  tout  ce  que  l'état 
aurait  dépensé  au-dessus  des  115,000  francs  par  kilomètre,  mais  en- 
core, mais  surtout  de  jouir  trois  années  plus  tôt  de  la  grande  voie 
qui  doit  rapprocher  Londres  et  Bruxelles  de  Paris.  Cet  avantage  est 
de  premier  ordre,  dans  un  moment  où  la  France  reste  encore,  par 
rapport  aux  chemins  de  fer,  en  arrière  de  tous  les  peuples  civilisés. 
Ajoutons  que  l'on  entrerait  ainsi  en  possession  de  la  plus-value  que 
l'exploitation  du  chemin  de  fer  doit  infailliblement  donner  au  revenu 
public,  et  qui  ne  peut  manquer  d'excéder  l'intérêt  du  capital  dé- 
pensé par  l'état. 

Quand  nous  disons  que  cette  plus-value  excédera  l'intérêt  des 
sommes  dépensées,  nous  nous  arrêtons  à  l'évaluation  la  plus  modé- 
rée. Ce  qui  est  probable  en  effet,  c'est  que  le  revenu  supplémentaire 
qui  résultera  pour  l'état  de  l'exécution  des  chemins  de  fer  rembour- 
sera, en  quatre  ou  cinq  ans,  le  capital  de  construction,  qui  se  trou- 
vera n'avoir  constitué  ainsi  qu'une  avance  pour  le  trésor.  «  Le  canal 
du  Languedoc,  dit  Dupont  de  Nemours,  voiture  un  commerce  de 
50  millions  de  fr.  par  année;  il  en  est  résulté  par  année  5  millions  de 
bénéfices  pour  les  marchands;  les  propriétaires  de  terres  qui,  sans 
lui,  n'auraient  pas  de  débouchés,  ou  n'en  auraient  qu'un  mauvais, 
reçoivent  par  le  service  du  canal  une  augmentation  de  20  millions  de 
revenu.  L'état  a  touché  de  ces  20  millions,  par  les  tailles  et  vingtièmes 
ou  impôts  équivalens,  au  moins  5  millions  de  francs  tous  les  ans  et 
500  millions  en  un  siècle.  »  Prenons  un  exemple  plus  voisin  de  notre 
temps.  D'où  pense-t-on  que  vienne  cet  accroissement  colossal  de 
l'impôt  indirect  qui  donne  aujourd'hui  200  millions  de  plus  qu'il  y  a 
dix  ans,  si  ce  n'est  de  la  plus-value  que  les  routes  nouvelles  ont 
donnée  à  l'industrie  et  à  la  propriété? 

La  compagnie  avait  proposé  une  autre  modification  qui  se  recom- 
mande d'elle-même  à  toute  la  sollicitude  des  chambres.  Le  traité 
qu'elle  a  signé  lui  accorde  quarante  années  de  jouissance;  mais,  h 
l'expiration  de  ce  bail,  l'état  doit  lui  rembourser,  à  dire  d'experts,  le 
prix  de  la  voie  de  fer  et  la  valeur  du  matériel.  C'est  là  une  obligation 
onéreuse  et  qui  met  l'état  à  la  discrétion  de  la  compagnie.  En  effet, 
si  l'état  refuse  de  renouveler  le  bail,  il  peut  avoir  50  ou  60  millions  à 
débourser;  s'il  consent  au  contraire  à  une  novation  du  contrat,  il  n'en. 
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débattra  pas  librement  les  clauses,  la  compagnie  tenant  suspendue 
sur  sa  tête  l'éventualité  menaçante  du  remboursement.  Ouant  à 
trouver  une  autre  société  qui  prenne  la  place  de  celle  qui  aura  créé 
le  chemin,  en  payant  à  celle-ci  la  valeur  des  rails,  des  locomotives  et 
des  voitures,  si  le  cas  se  présentait,  l'état  subirait  probablement  des 
conditions  tout  aussi  dures  que  par  le  passé,  car  aucune  compagnie 
n'exposera  un  capital  de  50  à  60  millions  sans  avoir  obtenu  les  plus 
fortes  garanties. 

Si  la  compagnie  qui  s'est  formée  pour  exploiter  les  chemins  du 
Nord  consent,  moyennant  une  prolongation  de  bail  de  di\  années, 
à  livrer  gratuitement  à  l'état  la  voie  de  fer  et  le  matériel  d'exploita- 
tion, cela  veut  dire  qu'elle  estime,  pendant  ces  dix  années,  qui  seront 
nécessairement  les  plus  productives,  le  revenu  net  du  chemin  à  5  ou 
6  millions  de  francs.  Néanmoins,  comme  le  gouvernement,  en  lui 
substituant  une  compagnie  nouvelle  durant  le  même  intervalle,  ne 
pourrait  évidemment  se  réserver  qu'une  part  de  ce  bénéfice  annuel, 
nous  le  croyons  fortement  intéressé  à  accepter  une  proposition  qui 
ne  retarde  son  entrée  en  possession  que  pour  le  dispenser  d'un  rem- 
boursement onéreux  au  pays. 

Au  moyen  des  modifications  que  nous  indiquons  ici,  les  deux  pro- 
jets de  loi  sur  lesquels  la  chambre  va  délibérer  nous  paraîtraient 
se  présenter  dans  des  conditions  beaucoup  plus  acceptables.  Si  la 
compagnie  qui  doit  exécuter  le  chemin  d'Avignon  à  Marseille  con- 
sentait, pour  prix  d'une  jouissance  de  cinquante  années,  à  réduire 
de  10  millions  la  subvention  qu'elle  doit  recevoir,  et  si  la  compagnie 
qui  est  appelée  à  exploiter  les  chemins  du  Nord  se  chargeait,  au  prix 
de  115,000  fr.  par  kilomètre,  de  construire  la  double  ligne,  en  pre- 
nant l'engagement  de  livrer  sans  indemnité  à  l'état  la  voie  de  fer 
avec  son  matériel  au  bout  de  quarante-huit  ans,  nous  croirions  que 
l'on  aurait  obtenu  par  \k  un  grand  résultat.  C'est  à  la  commission 
que  la  chambre  a  investie  de  sa  confiance  de  négocier  ce  change- 
ment dans  les  termes  de  la  loi. 

Mais  quand  les  projets  de  chemins  de  fer  ne  devraient  pas  être 
modifiés,  et  ils  ne  peuvent  l'être  que  de  gré  à  gré,  comme  toute 
mesure  prise  en  exécution  d'un  contrat,  il  nous  paraît  que  la  chambre 
commettrait  une  inconséquence  en  les  repoussant.  Les  défauts  que 
l'on  y  découvre  appartiennent  à  la  loi  générale  du  11  juin  18i2,  déjà 
sanctionnée  par  les  trois  pouvoirs,  et  il  ne  se  peut  pas  que  ceux  qui 
ont  consacré  la  règle  reculent  devant  l'application.  Toute  autre  solu- 
tion eût  été  sans  contredit  préférable  à  celle  que  le  gouvernement 
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propose;  mais  dans  raltcrnative  à  laquelle  la  France  est  aujourd'hui 
acculée,  après  cinq  années  de  vains  débats,  de  renoncer  aux  chemins 
de  fer  de  quelque  étendue,  ou  de  mettre  enfin  la  main  à  l'œuvre  sur 
un  plan  relativement  assez  mal  conçu,  il  n'est  plus  possible  d'hésiter. 
Ce  serait  prendre  une  trop  grande  responsabilité  que  de  conseiller 
au  pays  de  s'abstenir. 

En  présence  de  l'immense  intérêt  qui  commande  à  la  France  de 
rapprocher  sans  délai  son  centre  de  ses  extrémités,  et  de  rendre 
Paris  présent  pour  ainsi  dire  sur  notre  frontière  du  nord ,  nous 
tenons  pour  très  secondaire  la  question  de  savoir  si  la  compagnie  qui 
entreprend  la  ligne  de  Belgique  fera  des  bénéfices,  ou  si  elle  ne  reti- 
rera de  cette  entreprise  que  l'intérêt  naturel  du  capital  qu'elle  y  aura 
consacré  (1).  Il  ne  faut  pas  trop  marchander  avec  des  hommes  qui 
apportent  75  millions  pour  un  travail  utile  dans  lequel  les  chances 
de  perte  sont,  après  tout,  à  côté  des  chances  de  profit.  Souhaitons 
plutôt  que  les  banquiers  qui  se  dévouaient  exclusivement  jusque-là 
à  l'industrie  profitable  des  emprunts  deviennent  ainsi  les  agens 
principaux  et  comme  les  tuteurs  des  entreprises  nouvelles  de  trans- 
port. Ce  sera  une  révolution  et  une  révolution  morale  dans  les  ten- 
dances du  crédit. 

Cependant  il  peut  être  utile  de  prémunir  ceux  qui  n'examinent  pas 
le  fond  des  choses  contre  les  calculs  exagérés  auxquels  le  chemin  du 
Nord  a  donné  lieu  et  qui  ont  déjà  cours  dans  le  public.  Cette  consi- 
dération nous  détermine  à  exposer  sommairement  les  résultats  que 
l'expérience  a  constatés  jusqu'à  présent  dans  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer.  De  la  sorte,  les  capitalistes  qui  s'engageront  dans  une 
opération  aussi  étendue  le  feront  sous  l'impulsion  d'un  sentiment 
réfléchi,  et  non  pas  sur  la  seule  garantie  des  noms  qui  commandent 
la  confiance  en  matière  de  crédit.  On  attendra  les  produits  avant  de 
donner  aux  actions  une  valeur  supérieure  à  leur  taux  nominal.  Une 
action  de  500  fr.  ne  sera  pas  cotée  1,000  ou  2,000  fr.  dès  son  appa- 
rition sur  le  marché,  comme  il  est  arrivé  pour  les  bitumes  et  les 
asphaltes  de  toute  couleur. 

Un  mémoire  publié  au  mois  d'octobre  1842  par  le  célèbre  ingé- 
nieur qui  a  construit  les  chemins  de  fer  de  Manchester  à  Liverpool 

(1)  Il  paraît  que  tous  les  capitalistes  ne  considèrent  pas  comme  suifisans  les  avan- 
tages accordés  par  l'état  à  la  compagnie  qui  s'est  formée  pour  entreprendre  la  ligne 
du  Nord,  car  la  compagnie  d'Orléans  a  demandé,  pour  se  charger  de  la  ligne  de 
Paris  à  Châlons-sur-Saùne,  outre  ces  avantages,  la  garantie  d'un  minimun  d'intérêt 
-de  4  pour  100  sur  le  capital  qu'elle  emploierait. 
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et  de  Londres  à  Birmingham,  M.  Robert  Stephenson,  est  le  document 
qui  a  le  plus  contribué  à  enflammer  les  imaginations.  Il  importe  donc 
d'en  contrôler  les  données  en  rapprochant  les  hypothèses  des  faits. 

Pour  évaluer  le  produit  du  transport  des  voyageurs  sur  les  che- 
mins du  Nord,  M.  Stephenson  a  relevé  le  nombre  des  voitures  de 
toute  espèce  qui  parcourent  aujourd'hui,  soit  des  fractions  quelcon- 
ques de  la  ligne,  soit  la  distance  entière.  Il  a  multiplié  le  nombre 
approximatif  des  voyageurs  par  le  parcours  que  chacun  d'eux  accom- 
plit, et  il  a  trouvé  un  produit  total  de  112,2'(-7,985  kilomètres  par- 
courus qui,  à  raison  de  G  c.  1/2  en  moyenne  par  voyageur  et  par 
kilomètre,  donneraient  7,296,110  fr.  par  an;  en  y  joignant  les  voya- 
geurs qui  prennent  la  voie  de  la  poste  ou  de  la  malle-poste,  le  ré- 
sultat s'élèverait  à  8,490,219  fr. 

Pour  évaluer  le  produit  du  transport  des  marchandises,  M.  Ste- 
phenson a  suivi  la  môme  méthode.  Il  a  multiplié  le  poids  des  mar- 
chandises qui  circulent  sur  les  voies  d'eau  ou  sur  les  routes  de 
terre  par  le  nombre  des  kilomètres  parcourus,  et  il  a  trouvé,  pour 
550,000  tonneaux  environ,  un  parcours  de  84,524,347  kilomètres, 
qui  produirait  12,036,740  fr.  Total  des  recettes  pour  les  voyageurs 
et  pour  les  marchandises,  2i  ,636,740  fr. 

A  la  première  inspection  de  ces  chiffres,  on  découvre  le  vice  des 
procédés  d'évaluation  auxquels  M.  Stephenson  a  eu  recours.  En 
effet,  il  a  supposé,  d'une  part,  que  le  nombre  des  voyageurs  qui 
parcourent  la  ligne  anglo-belge  resterait  stationnaire,  ce  qui  est  con- 
tredit par  l'expérience  de  tous  les  chemins  de  fer,  et,  de  l'autre,  que 
le  chemin  de  fer  transporterait  toutes  les  marchandises  qui  prennent 
aujourd'hui  la  voie  de  terre  et  le  quart  de  celles  qui  prennent  la  voie 
d'eau,  conclusion  que  les  faits  connus  jusqu'à  présent  sont  loin 
d'autoriser. 

On  peut  admettre,  même  en  tenant  pour  exagérée  l'évaluation 
du  nombre  actuel  des  voyageurs  telle  que  la  donne  le  rapport  de 
M.  Stephenson,  que  ce  nombre  s'accroîtra  en  moyeime  de  moitié 
par  l'effet  d'une  voie  de  communication  plus  rapide  et  d'un  trans- 
port moins  cher.  Il  est  donc  possible  que  le  produit  qui  viendrait  de 
cette  source  s'élève  annuellement,  pour  la  ligne  anglo-belge,  à 
10  millions  environ.  Toutes  les  fractions  des  chemins  du  Nord  ne 
seront  pas  également  productives.  ïl  y  a  telle  distance,  comme  les 
dix-huit  Ueues  de  Creil  à  Amiens',  dans  laquelle  on  ne  rencontre 
qu'un  seul  bourg  de  deux  raille  habitans.  Entre  Amiens  et  Arras,  la 
route  n'est  jalonnée  que  par  des  villages.  Il  faudrait  donc  que  la  cir— 
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culation  des  voyageurs  h  toute  distance  fût  bien  active  pour  com- 
pléter ce  vide  dafis  la  circulation  à  distances  partielles.  On  sait  que, 
sur  tous  les  chemiiis  de  fer  qui  donnent  des  produits,  le  mouvement 
que  donne  le  parcours  partiel,  est  de  beaucoup  le  plus  important. 
Dans  une  brochure  curieuse,  M.  Minard  l'évalue  à  60  pour  100  sur 
les  chemins  belges,  à  45  pour  100  sur  deux  chemins  anglais,  à  60 
pour  100  sur  le  chemin  de  Lyon  à  Saint-Étienne,  et  à  40  pour  100 
sur  celui  de  Corbeil;  il  est  de  75  pour  100  sur  le  chemin  de  Stras- 
bourg h  Bille,  de  45  pour  100  sur  celui  de  Versailles,  et  de  40  pour  100 
sur  celui  de  Saint-Germain.  Quant  aux  marchandises,  il  nous  paraît 
probable  que  la  voie  de  fer  n'exercera  qu'une  faible  attraction  sur 
celles  qui  suivent  la  route  comparativement  moins  dispendiense  des 
rivières  et  des  canaux;  il  convient  de  retrancher  aussi  de  la  circu- 
lation qui  est  assurée  au  chemin  de  fer  toutes  les  marchandises 
transportées  à  de  courtes  distances,  et  pour  lesquelles  les  frais  de 
transbordement  ne  seraient  pas  compensés  par  l'économie  dans  les 
frais  de  transport  que  la  voie  de  fer  leur  offrirait.  En  réunissant  ces 
deux  élémens  d'appréciation,  on  arrive  à  réduire  peut-être  des  deux 
tiers  l'évaluation  de  M.  Stephenson. 

Au  resfee,  le  calcul  de  l'ingénieur  anglais,  s'il  avait  quelque  degré 
de  certitude,  renverserait  de  fond  en  comble  les  données  que  l'ex- 
périence a  recueiUies.  Sur  les  chemins  anglais,  ainsi  que  M.  Baru  le 
fait  remarquer,  le  produit  du  transport  des  marchandises  est  à  celui 
du  transport  des  voyageurs  comme  1  est  à  3.  Sur  le  chemin  de  Li- 
verpool,  qui  fait  exception  à  cet  égard,  la  recette  qui  provient  des 
marchandises  représente  40  pour  100  du  produit  total  (1).  Encore  ne 

(1)  Les  recettes  des  principaux  chemins  de  fer  anglais,  en  1842,  présentent  dans 
leur  décomposition  les  résultais  suivans  : 

—  .NS.  „J'V;^I^^^HS.  Jr^X.  M.KC.U«O.SHS. 

Grand  Junction 8,070,075  fr.  »  2,167,375  Ir. 

Great-Western 13,149,150  »  3,578,875 

Liverpool  et  Manchester.        3,45-4,495  »  2,501,025 

London  et  Birmingham.  13,083,950  l,2i6,975fr.  5,300,200 

London  et  Brighton.  .  .         3,530,125  118,725                 495,725 

Manchester  et  Leeds.  .  .         2,935,450  10,050  2,489,425 

North-Midland 2,991,475  230,375  2,084,750 

Total.  .  .       47,813,725  l'r.         1,616,725  fr.       18,617.375  fr. 

M.  Daru  porto  le  revenu  brut  de  tous  les  chemins  anglais,  pour  l'année  1841,  à 
100  millions  de  francs.  Pour  les  sept  lignes  que  nous  avons  citées,  il  a  été,  comme 
on  voit,  en  18i2,  de  68,047,825  francs. 
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faut-il  pas  oublier,  quand  on  veut  s'expliquer  le  mouvement  consi- 
dérable des  marchandises  sur  les  chemins  de  fer  de  l'Angleterre, 
que,  les  tarifs  des  canaux  anglais  étant  généralement  très  élevés,  la 
concurrente  devient  possible,  dans  cette  contrée,  entre  la  voie  de  fer 
et  la  voie  d'eau.  En  France,  au  contraire,  le  transport  par  les  canaux 
jouit,  à  quelques  exceptions  près,  de  tarifs  très  modérés,  et  voilà  le 
pays  dans  lequel  M.  Stephenson  suppose  que  la  recelte  des  mar- 
chandises pourra  représenter  58  pour  100  du  produit  total!  La  Bel- 
gique est  dans  des  conditions  plus  semblables  aux  nôtres,  et  cepen- 
dant la  recette  des  marchandises  ne  s'est  pas  élevée,  sur  le  chemin 
de  fer  belge  en  1841,  à  plus  de  32  pour  100  (1).  Le  seul  chemin  de 
fer  qui  transporte  en  France  des  marchandises  autres  que  la  houille, 
la  ligne  de  Strasbourg  à  Bdle,  ne  paraît  pas  devoir  compter,  en  1843, 
le  produit  des  marchandises  pour  plus  du  cinquième  de  son  revenu 
brut. 

Si  l'on  veut  évaluer  d'une  manière  plus  exacte  les  produits  que 
peut  rendre  le  chemin  du  Nord,  on  ne  saurait  prendre  une  meilleure 
base  que  le  produit  des  chemins  belges.  L'exploitation  du  réseau 
belge  a  embrassé,  en  1841,  une  étendue  de  340  kilomètres  en  voie 
de  fer,  et  a  donné  une  recette  brute  de  6,226,333  fr.  66  cent.  La 
ligne  anglo-belge  a  430  kilomètres  d'étendue.  En  élevant  la  recette 
dans  la  proportion  de  la  distance  à  exploiter,  on  trouve  que  le  pro- 
duit des  chemins  du  Nord,  s'il  égalait  proportionnellement  celui  des 
chemins  belges,  devrait  être  de  7,874,479  francs;  mais,  comme  la 
moyenne  du  tarif  perçu  n'est  que  de  4  c.  1/2  par  voyageur  et  par 
kilomètre  en  Belgique,  tandis  qu'elle  sera  de  6  c.  1/2  sur  les  chemins 
du  Nord,  et  comme  la  distance  est  à  peu  près  semblable  entre  les 
voyageurs  et  les  marchandises  dans  les  deux  tarifs,  il  convient 
d'augmenter  la  recette  brute  de  4  neuvièmes,  et  de  la  porter  ainsi 
à  11,374,247  fr.  Voilà,  si  l'on  ne  donne  pas  trop  aux  hypothèses,  le 
résultat  le  plus  vraisemblable  qu'il  soit  permis  d'espérer. 

Examinons  maintenant  si  M.  Stephenson  a  mis  plus  d'exactitude 
dans  le  calcul  des  dépenses  que  dans  celui  des  recettes.  En  évaluant 
les  frais  d'exploitation  sur  les  chemins  du  Nord,  l'ingénieur  anglais 
a  pris  pour  base  50  pour  100  de  la  recette.  Ce  mode  d'évaluation  est 
à  coup  sûr  le  plus  vicieux  qu'on  pût  choisir,  car  il  suppose  également 
constans  deux  termes,  dont  l'un,  la  recette,  est  éventuel,  et  dont 
l'autre,  la  dépense,  est  certain.  M.  Stephenson  énumère  dans  son 

(1)  On  1,984,886  fr.  G3  C.  sur  une  recette  de  6,226,333  fr.  66  c. 
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rapport  les  recettes  de  plusieurs  chemins  anglais,  où  la  moyenne  des 
dépenses  n'excède  pas  en  effet  50  pour  100  des  revenus;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  tarifs  anglais  sont  infiniment  plus  élevés  que 
les  nôtres,  et  doivent  donner  par  conséquent  plus  de  marge  aux 
bénéfices  (1).  La  Belgique,  qui  est  placée,  dans  l'échelle  des  tarifs,  à 
l'extrémité  opposée,  en  dépit  d'une  circulation  très  active,  a  vu  les 
frais  d'exploitation  de  son  chemin  de  fer  s'élever,  en  1841,  à  68  pour 
100  du  produit  brut.  En  1838,  la  proportion  avait  môme  été  de 
88  pour  100.  En  France,  sur  la  seule  grande  ligne  qui  se  trouve  en 
exploitation,  celle  de  Strasbourg  à  Bûle,  privée,  il  est  vrai,  pour 
quelque  temps  encore  de  ses  deux  entrées ,  la  dépense  a  égalé  70 
pour  100  des  produits. 

Les  dépenses  d'un  chemin  de  fer  ne  peuvent  s'évaluer  que  de  deux 
manières,  d'après  le  nombre  des  kilomètres  parcourus  par  les  ma- 
chines, et  d'après  le  nombre  des  voyageurs  ainsi  que  d'après  le 
poids  des  marchandises  à  transporter,  multipliés  par  la  distance  par- 
courue. 

Les  chemins  du  Nord  ont,  nous  l'avons  dit,  une  longueur  de  430 
kilom.  En  supposant  la  distance  entière  parcourue  en  moyenne  (2) 
chaque  jour  par  4  convois  de  voyageurs  et  par  2  convois  spéciaux  de 
marchandises,  ce  mouvement  représente  12  convois,  aller  et  retour 
compris,  soit  un  parcours  quotidien  de  12  X  430  =  5,160  kilomètres, 


(1)  Nous  empruntons  à  M.  Dara  la  classification  suivante  des  tarifs  en  usatçe  sur 
les  chemins  de  fer  des  diverses  contrées  de  TEuroiie,  en  les  rapprochant  du  tarif 
demandé  pour  le  chemin  du  Nord. 

PREMIÈRE  DECXIÈME  TROISIEME 

CLASSE.  CLASSE.  CLASSE. 

Angleterre....        20  c.  5  par  kilom.  10  c.  5  par  kilom.         »    parkilom. 
Allemagne.  ...        10      6  67  5  c. 

Belgique 7      6  5  3      4 

France 10  7     5  5     4 

Tarif  proposé,  .9  6  » 

(2)  Nous  avons  pris  pour  base  du  calcul  des  frais  quatre  convois  de  voyageurs 
pour  l'aller  et  autant  pour  le  retour;  mais  comme  il  y  aura  des  fractions  de  chemin, 
telles  que  la  section  de  Paris  à  Pontoise,  celle  de  Douai  à  Lille  et  à  Roubaix,  et  celle 
de  Douai  à  Valenciennes,  qui  nécessiteront  cinq  à  six  convois  montant  par  jour  et 
autant  de  convois  descendant ,  nous  inclinons  à  penser  que  la  moyenne,  marchan- 
dises et  voyageurs  compris,  sera  au  total  de  quatorze  convois.  La  somme  des  frais 
d'exploitation  s'élèverait  ainsi  d'un  sixième  ou  de  1,255,800  fr.,  et  serait  par  con- 
séquent non  pas  de  7,53i-,800  fr.  ainsi  que  nous  le  supposons  plus  haut,  mais  de 
8,790,6001V. 
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OU  1,883,700  kil.  par  an.  Ce  parcours  est  loin  d'ôtrc  exagôré,  car  la 
circulation  du  chemin  de  Birmingham,  un  des  plus  fréquentés  de 
l'Angleterre,  représente,  sur  une  étendue  de  178  kil.,  un  parcours 
annuel  de  1,361,152,  soit  pour  430  kil.  3,288,170  kil.,  ou  8  convois 
par  jour  au-dessus  de  notre  estimation. 

La  dépense  du  kilomètre  parcouru  a  été,  en  1841,  sur  les  chemins 
de  fer  belges,  de  2  fr.  84  c,  de  3  fr.  4  c.  sur  le  chemin  de  Saint- 
Germain,  et  de  3  fr.  25  c.  sur  celui  de  Versailles.  En  1842,  elle  a  été 
de  3  fr.  22  c.  sur  le  chemin  de  Saint-Germain,  de  3  fr.  80  c.  sur  le 
chemin  de  Versailles,  et  de  2  fr.  72  c.  sur  le  chemin  de  Strasbourg. 
On  remarquera  que  la  dépense  du  kilomètre  est,  sur  ces  chemins 
comme  sur  toutes  les  petites  lignes  en  général,  inférieure  à  la  dé- 
pense des  chemins  anglais,  parce  que  les  convois  étant  plus  nom- 
breux, les  frais  fixes  peuvent  ainsi  se  répartir  sur  une  étendue  de 
kilomètres  plus  considérable. 

La  dépense  du  kilomètre  parcouru  ressort,  pour  l'Angleterre,  en 
prenant  la  moyenne  des  principaux  chemins,  à  5  fr.  84  c.  dans  le 
premier  semestre  de  1840,  et  à  G  fr.  3  c.  dans  le  second;  à  5  fr.  36  c. 
dans  le  premier  semestre  de  1841,  et  à  4  fr.  84  c.  dans  le  second; 
enfin,  à  4  fr.  45  c.  dans  le  premier  semestre  de  1842,  et  à  4  fr.  42  c. 
dans  le  second  (1). 

Si  l'on  calcule  à  4  fr.  par  kilomètre  parcouru,  c'est-à-dire  un  peu 
au-dessous  de  la  moyenne  des  chemins  anglais,  la  dépense  des  che- 
mins du  Nord,  on  reconnaît  que  les  frais  d'exploitation  peuvent 
s'élever,  au  minimum,  à  7,534,800  fr.  par  année,  soit  à  65  pour  100 
du  produit  que  nous  avons  supposé.  Il  ne  resterait,  à  ce  compte,  que 
3,839,447  fr.  par  année  pour  représenter  l'intérêt  du  capital  fourni 
par  la  compagnie,  soit,  pour  75  millions,  un  intérêt  de  5  1/10'"' 
pour  100. 

Veut-on  suivre,  pour  apprécier  la  dépense,  la  même  marche  que 

(1)  Voici  la  dépense  des  principaux  chemins  de  fer  de  l'Angleterre  en  1842  : 

CHEMINS  KILOMKTRES  DÉPENSE  MOYENNE 

PARCOURUS.  TOTALE.  PAR  KILOMÈTRE. 

Grand  Junction 925,18ikil.        4.,558,425fr.  4fr.92  1/2c. 

Grcat-Western l,790,78i  6,929,875  3  87 1/2 

Liverpool  et  Manchester.  371,i04  2,817,500  7  58  1/2 

London  et  Birmingham.  1,361,152  6,809,075  5  » 

London  et  Brighton.  .  .  413,080  2,i38,250  5  83 

Manchester  et  Leeds.  .  .  821, I8i  2,231,550  1  72 

Norlh-Midland 629,  {-91  2,25'i.,025  3  57  1/2 
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M.  Stephenson  a  suivie  pour  apprécier  la  recette,  en  recherchant 
ce  que  coûte  un  voyageur  transporté  à  un  kilomètre?  D'après 
M.  Bineau,  les  frais  sont  de  7  c.  74/100  pour  le  Great-Western,  de 
6  c.  3/000  pour  le  Grand  Junction,  et  de  6  c.  91  1/2  pour  le  chemin 
de  Londres  à  Birmingham.  Cette  dépense  excède  la  moyenne  du 
tarif  que  l'on  accorde  en  France  pour  le  transport  des  voyageurs.  Si 
les  compagnies  voulaient  déployer  chez  nous  le  luxe  qui  se  fait  re- 
marquer sur  quelques  lignes  anglaises,  la  recette  ne  couvrirait  donc 
pas  les  frais  d'exploitation ,  et  les  tarifs  seraient  insuffîsans. 

Voici  quelle  il  été,  selon  les  rapports  publiés  par  ces  deux  compa- 
gnies, la  dépense  d'un  voyageur  transporté  à  un  kilomètre  sur  les 
chemins  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  non  compris  les  droits 
du  trésor  : 

1841  1842 

Versailles.   .     .        4  c.  C9        4  c.  34 

Saint-Germain.        3      10        3      48 

On  voit  que  la  dépense  varie,  sur  ces  lignes,  de  3  c.  10  à  4  c.  69; 
la  moyenne  est  de  4  c.  environ.  M.  Daru  l'évalue,  pour  les  chemins 
de  France,  à  4  c.  90.  Or,  en  multipliant  les  112,247,985  kil.  sur  les- 
quels M.  Stephenson  a  basé  sa  recette  en  voyageurs,  par  4  c.  par  kil., 
on  trouve  une  dépense  de  4,489,919  fr.,  non  compris  les  droits  du 
trésor  et  les  intérêts  du  capital.  Ce  calcul,  en  augmentant  la  dépense 
proportionnellement  au  nombre  additionnel  de  voyageurs  que  nous 
avons  admis,  représente,  à  peu  de  chose  près,  la  même  évaluation 
que  nous  avons  déjà  donnée.  Ainsi  disparaissent  les  illusions  que  le 
projet  des  chemins  du  Nord  avait  fait  naître.  La  ligne  anglo-belge 
devient  une  affaire  ordinaire,  dans  laquelle  les  chances  de  bénéfice 
sont  raisonnables,  mais  qui  a  besoin ,  pour  produire  ces  résultats, 
d'être  administrée  avec  intelligence  et  avec  activité. 

Reste  une  dernière  difficulté,  celle  des  tracés.  La  loi  du  11  juin, 
en  déterminant  la  direction  que  doit  suivre  la  ligne  de  Paris  à  la 
frontière  belge,  a  laissé  indécise  la  question  de  savoir  de  quel  point 
de  cette  ligne  artérielle  se  détacherait  l'embranchement  d'Angle- 
terre, et  h  quel  port  de  la  Manche  ou  de  la  mer  du  Nord  il  devrait 
aboutir.  Le  projet  de  loi  qui  est  devant  la  chambre  satisfait  très  in- 
complètement à  cette  nécessité.  11  ne  dit  pas  d'où  partira  l'embran- 
chement, si  ce  sera  de  Douai,  combinaison  qui  allongerait  le  par- 
cours, ou  plutôt  d'Arras,  combinaison  qui  abrégerait  les  distances  à 
parcourir,  mais  qui  augmenterait  les  dépenses  d'exécution.  De  l'une 
ou  de  l'autre  de  ces  villes,  le  tracé  se  dirigerait  à  travers  les  plaines 
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de  la  Flandre  sur  le  bourg  de  AValten,  d'où  il  se  bifurquerait  vers 
Dunkerque  et  vers  Calais. 

L'économie  du  projet  de  loi,  sous  ce  rapport,  a  soulevé  de  vives 
réclamations.  En  faisant  passer  par  Amiens  la  grande  artère  des  voies 
de  fer  destinées  à  mettre  Paris  en  communication  avec  Londres  et 
avec  Bruxelles,  on  avait  déjà  immolé  l'intérêt  des  villes  situées  dans 
la  direction  de  Compiègne,  Saint-Quentin  et  Cambrai,  qui  sont,  de- 
puis un  temps  immémorial,  en  possession  du  transit  entre  la  France 
et  la  Belgique.  Si  l'on  prolonge  maintenant  la  ligne  anglo-belge  dans 
la  direction  d'Arras,  de  Béthune,  de  Saint-Omer  et  de  Calais,  l'in- 
térêt d'Abbeville  et  surtout  celui  de  Boulogne  vont  se  trouver  sacri- 
fiés. 

Le  sacrifice  est  douloureux;  nous  aurions  voulu  cependant  que 
le  gouvernement  le  fît  avec  plus  de  courage  et  qu'il  n'eri  rejetât  pas 
la  responsabilité  sur  la  compagnie.  L'état  crée  les  chemins  de  fer 
dans  un  intérêt  général,  et  il  ne  peut  pas  en  donner  à  toutes  les  lo- 
calités; mais,  lorsqu'il  exclut  un  centre  important  de  population  ou 
d'industrie ,  il  se  doit  à  lui-même  de  décliner  ses  motifs  de  préfé- 
rence et  de  les  défendre  publiquement.  Voici  les  phrases  embarras- 
sées et  tortueuses  que  renferme  l'exposé  du  projet  de  loi  : 

«  Si  Ton  s'occupe  exclusivement  des  relations  de  la  France  avec 
l'Angleterre,  de  Paris  avec  Londres,  évidemment  la  ligne  d'Amiens 
à  Boulogne  doit  être  préférée;  c'est  celle  qui  offre  le  tracé  le  plus 
court  et  le  plus  économique... 

c(  Si,  au  contraire,  fon  tient  surtout  à  établir,  à  travers  notre  ter- 
ritoire, une  double  communication  de  la  France  avec  l'Angleterre, 
et  de  f  Angleterre  avec  la  Belgique ,  alors  il  n'est  pas  douteux  que 
Calais  ne  doive  obtenir  la  préférence  :  c'est,  en  effet,  lui  qui  satisfait 
le  mieux  à  ce  double  intérêt.  Ostende  et  Anvers,  au  moyen  de  la 
voie  de  fer  qui  les  reliera  bientôt  à  la  ligne  du  Rhin,  tendent  chaque 
jour  à  déshériter  les  ports  français  du  transit  de  la  mer  du  Nord  sur 
l'Allemagne;  une  voie  de  fer  dirigée  de  Calais  sur  Lille  et  sur  Paris 
et  communiquant  avec  Dunkerque  peut  seule  arrêter  ce  mouve- 
ment funeste  à  la  prospérité  de  la  France.  Il  faut  donc  exécuter  cette 
voie... 

«  S'il  avait  été  possible  de  présenter  à  la  fois  une  triple  communi- 
cation avec  le  littoral,  le  gouvernement  aurait  pris  sur  lui  de  joindre 
à  la  direction  qui  est  l'objet  du  traité  soumis  à  vos  délibérations  une 
ligne  se  détachant  de  la  ligne  principale  à  Amiens  et  aboutissant  à 
Boulogne  par  la  vallée  de  la  Somme....  Cette  possibilité  n'existera 
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que  lorsqu'il  se  présentera  une  compagnie  financière  qui  offrirait 
d'exploiter  la  section  de  Boulogne  à  Amiens... 

«  Or,  la  compagnie  avec  laquelle  nous  avons  traité  a  écarté  cette 
combinaison ,  dont  la  conséquence,  pour  elle,  aurait  été  l'accroisse- 
ment notable  de  son  capital...  » 

Nous  avons  lu,  avec  l'attention  la  plus  recueillie,  toutes  les  bro- 
chures qui  ont  été  publiées  clans  ce  débat  entre  Boulogne  et  Calais, 
et  nous  restons  convaincu  que  le  gouvernement  aurait  pu  avouer 
plus  nettement  les  raisons  qui  l'ont  déterminé.  En  effet,  le  tracé  par 
Boulogne  ne  pouvait  servir  qu'aux  communications  de  l'Angleterre 
avec  Paris;  le  système  du  tracé  de  Calais  fait  communiquer  en  outre 
nos  villes  de  la  Flandre  entre  elles  et  rend  à  la  France  le  transit  des 
voyageurs  entre  l'Angleterre  et  le  Bhin.  Il  faut  ajouter  que  l'em- 
branchement d'Arras  à  Calais  est  généralement  d'une  exécution  fa- 
cile et  peut  devenir  d'une  exploitation  féconde,  à  cause  des  inter- 
médiaires qu'il  dessert,  tandis  que  l'embranchement  d'Amiens  à 
Boulogne,  se  développant  à  travers  la  vallée  bourbeuse  de  la  Somme 
et  les  dunes  qui  régnent  depuis  Abbeville  jusqu'au-delà  d'Étaples, 
doit  encore  percer  les  montagnes  du  Boulonnais.  Cela  fait,  et  après 
avoir  établi  un  chemin  coûteux,  on  ne  rencontrerait  que  des  popu- 
lations clair-semées  dont  le  transport  couvrirait  difficilement  les  frais 
d'exploitation. 

Ce  qui  fait  le  désavantage  de  Boulogne,  c'est  qu'il  est  presque  im- 
possible de  rattacher  cette  ville,  par  un  court  embranchement,  à  la 
ligne  d'Arras  à  Calais.  La  nature  du  terrain,  qui  est  fortement  acci- 
denté, résiste  aux  communications,  en  sorte  qu'autant  sa  brillante 
population  se  trouve  favorisée  du  côté  de  la  mer,  autant  elle  a  peu 
d'accès  vers  l'intérieur.  A  l'égard  de  Boulogne  comme  à  l'égard  de 
Saint-Quentin  et  de  Cambrai,  le  devoir  du  gouvernement  consiste 
désormais  à  seconder  toutes  les  tentatives  de  ces  localités  pour  se 
rattacher  aux  chemins  du  Nord.  Qu'il  leur  accorde  des  subventions 
dans  ce  but,  et  personne  ne  s'en  plaindra;  mais  si  l'intérêt  local, 
secondé  par  les  vices  de  notre  système  électif,  allait  susciter  des 
obstacles  h  un  projet  dont  l'exécution  est  ajournée  depuis  long- 
temps, nous  croyons  que  ce  serait  un  malheur  public. 

Voilà,  au  surplus,  une  puissante  raison  de  regretter  que  l'on  ne 
s'écarte  pas  davantage  des  bases  étabhes  par  la  loi  du  11  juin.  Si 
l'état  intervenait  moins  directement  dans  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  et  si  l'industrie  particulière  y  prenait  une  plus  grande 
part,  les  questions  de  tracé  n'auraient  pas  acquis  la  gravité  qu'elles 
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ont  aujourd'hui.  Les  compagnies  choisiraient  la  direction  la  plus 
profitable  pour  elles-mêmes,  et  par  conséquent  la  plus  naturelle; 
elles  traceraient  les  chemins  de  fer,  non  pas  ;\  travers  les  déserts  et 
les  montagnes,  mais  en  suivant  la  pente  des  transports,  en  abordant 
les  centres  de  population  et  d'industrie,  et  comme  elles  auraient 
après  tout  les  risques  de  l'entreprise,  on  n'aurait  pas  le  droit  de 
peser  sur  leur  détermination  ou  de  la  changer.  Par  là  seraient  évités, 
sinon  les  rivalités  de  ville  à  ville,  tout  au  moins  les  conflits  qui  en 
naissent  et  qui  troublent  le  pays. 

Lorsque  le  gouvernement  au  contraire  se  pose,  comme  aujour- 
d'hui, en  entrepreneur  de  chemins  de  fer,  et  qu'il  consacre  à  ces 
travaux  les  fonds  de  l'impôt  prélevés  sur  les  contributions  de  tous 
les  départemens,  chacun  prétend  en  avoir  sa  part.  On  le  tiraille  de 
tous  côtés,  et  de  ces  tiraillemens  divers  il  résulte  un  équilibre  forcé 
qui  est  l'inaction. 

La  création  de  grandes  compagnies  se  consacrant  à  l'exécution 
des  travaux  publics  aurait  donc  pour  effet  de  mettre  un  terme  aux 
misérables  différends  dont  notre  loi  électorale  est  la  source.  Elle 
tendrait  aussi  à  relever  et  à  organiser  en  France  l'esprit  public.  Ce 
qui  fait,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  industriel,  que 
nous  restons  livrés  aux  impressions  du  moment,  qu'aucun  parti 
durable  ne  se  forme,  qu'aucun  principe  ne  descend  pour  y  résider 
au  fond  des  esprits,  c'est  que  la  surface  entière  du  pays  ne  présente 
aucune  agrégation  d'hommes  ni  d'intérêts,  et  qu'en  face  de  l'armée 
administrative  et  du  clergé,  deux  hiérarchies  dont  les  branches  se 
ramifient  partout,  il  n'existe  que  des  individus  isolés  et  sans  lien  entre 
eux.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  nous  voyons  bien  les  germes 
d'une  dictature,  mais  nous  n'apercevons  pas  les  élémens  de  la  liberté. 
Les  associations  financières  ou  industrielles  créeraient  chacune 
sa  clientelle ,  et  tout  le  monde  en  France  ne  relèverait  plus  exclu- 
sivement du  pouvoir.  Il  y  aurait  dans  le  pays  des  emplois  qui  ne  se- 
raient pas  donnés  par  l'état;  les  fonctions  particulières  deviendraient 
une  carrière  à  côté  des  fonctions  publiques,  et  l'émulation  pourrait 
ainsi  s'établir.  Nous  appelons  de  tous  nos  vœux  le  moment  où  la 
France  comptera,  dans  l'ordre  industriel,  un  certain  nombre  dag- 
glomérations  puissantes.  Organisées  démocratiquement,  c'est-à-dire 
par  le  mode  électif,  elles  feront  contrepoids  à  l'unité  trop  absorbante 
du  gouvernement.  Tout  ce  qui  pourra  favoriser  l'aNénement  d'un 
pareil  état  de  choses  nous  paraîtra  un  bien. 

LÉON  Faucher. 
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Le  Mouvement  intellectuel  et  littéraire. 

—  Tendances  d'Oxford. 


Les  grands  mouvemens  littéraires  n'ont  lieu  qu'à  des  intervalles 
éloignés.  Vouloir  indiquer  de  mois  en  mois  une  modification  sen- 
sible dans  les  produits  intellectuels  de  chaque  peuple  serait  une 
prétention  ridicule.  Aux  révolutions  importantes  succèdent  des  épo- 
ques moyennes,  marquées  seulement  par  des  oscillations  peu  appré- 
ciables; telle  est  aujourd'hui  la  situation  de  l'Angleterre.  Le  mouve- 
ment qui  sollicite  les  esprits,  ou  plutôt  qui  se  prépare  dans  leur 
intimité ,  n'a  pas  encore  passé  dans  les  livres;  à  peine,  avec  une  ex- 
trême attention  et  quelque  sagacité ,  peut-on  deviner  les  tendances 
nouvelles  qui  s'annoncent  timidement  et  qui  éclateront  plus  tard. 

Pendant  que  ce  travail  secret  s'opère  avec  la  sûreté  et  la  lenteur 
accoutumée,  les  vieilles  gloires  descendent  dans  le  tombeau.  La  gé- 
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nération  littéraire  contemporaine  de  Byron  et  de  Scott  n'a  plus  que 
de  rares  rcprésentans  et  de  nobles  débris;  la  seconde  génération, 
celle  de  Bulwer,  de  Sheridan  Knowles  et  de  Payne  Collier,  commence 
à  s'endormir  dans  le  repos  d'une  célébrité  acquise,  et  la  troisième, 
la  plus  active  et  la  plus  jeune,  ne  se  distingue  point  par  des  carac- 
tères assez  précis  et  des  théories  assez  spéciales  pour  qu'on  l'isole 
de  ses  aînées. 

Le  polygraphe  Southey  vient  de  mourir.  Depuis  long-temps ,  son 
intelligence  s'était  affaiblie;  les  cordes  de  l'instrument  s'étaient  dé- 
tendues, non-seulement  au  souffle  des  années  et  sous  l'hiver  de 
l'âge,  mais  fatiguées  d'avoir  donné  trop  d'accords,  et  comme  usées 
sous  la  main  de  l'historien,  du  poète,  du  philosophe  et  du  philo- 
logue. Nous  ne  le  connaissons  guère  en  France  que  par  le  mal 
que  l'on  a  dit  de  lui;  personne  n'a  été  moins  épargné  que  cet  écri- 
vain supérieur;  le  scandale,  la  médisance  et  la  calomnie  ont  escorté 
sa  vie  entière.  On  le  rencontrait  dans  toutes  les  carrières,  toujours 
ardent  et  excessif.  A  peine,  dans  ces  derniers  temps,  l'Angleterre 
a-t-elle  rendu  justice  complète  aux  travaux  de  son  impétueuse  jeu- 
nesse, de  sa  virilité  laborieuse,  de  son  âge  vieillissant  qu'il  consu- 
mait dans  une  solitude  toujours  féconde.  C'est  une  des  grandes  mi- 
sères des  talens  originaux  d'étonner  la  médiocrité  jalouse  et  de  lui 
déplaire  par  la  nouveauté  même  de  leurs  procédés,  et  Dieu  sait  ce 
qu'elle  tient  en  réserve  d'inventions  malveillantes  pour  éclairer  l'ob- 
scurité de  cette  énigme  qu'elle  ne  comprend  jamais. 

Aujourd'hui  l'on  reconnaît  enfin,  dans  ce  même  Southey,  si  vive- 
ment poursuivi  par  lord  Byron,  l'un  des  meilleurs  prosateurs  et  des 
poètes  les  plus  remarquables  de  la  génération  qui  s'éteint.  Peut-être 
ne  lui  manquait-il  que  les  qualités  médiocres,  la  sobriété  et  la  mo- 
dération. La  pureté  et  la  solidité  idiomatique  de  sa  prose,  l'audace 
et  l'élévation  de  sa  poésie,  l'étrangeté  de  ses  essors,  les  variations  de 
ses  doctrines,  le  radicalisme  voltairien  de  sa  jeunesse  et  le  torysme 
enthousiaste  de  son  vieil  âge,  la  vagabonde  ubiquité  de  son  érudi- 
tion, ses  essais  rhythmiques,  le  nombre  et  la  bizarrerie  de  ses  épo- 
pées, la  finesse  de  ses  recherches  grammaticales  et  la  sûreté  de  son 
savoir  dans  presque  toutes  les  langues  et  les  littératures  de  l'Europe, 
ne  permettent  de  le  comparer  à  personne,  même  parmi  ses  plus  célè- 
bres concitoyens.  C'était  une  tête  essentiellement  épique.  Il  ne  valait 
rien  pour  les  petites  choses.  Ses  fautes  même  ont  de  la  grandeur  et 
une  certaine  vaste  régularité  d'erreur.  Ses  narrations  en  prose,  ses 
chroniques,  ses  livres  de  controverse  et  ses  histoires,  trop  anglais 
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pour  être  européens,  trop  imbus  du  levain  patriotique  pour  que  le 
patriotisme  étranger  n'ait  pas  quelque  droit  d'en  rire,  procèdent  avec 
largeur  et  sincérité.  Quelques  analogies  le  rapprochent  de  Goethe; 
l'un  et  l'autre  ont  accompli  tout  ce  qu'ils  ont  commencé;  leur  mis- 
sion intellectuelle,  prise  au  sérieux  et  comme  un  noble  devoir,  a  laissé 
des  monumens.  Goethe,  conseiller  d'état  et  homme  de  cour,  a  con- 
cilié les  soins  de  l'étiquette  avec  la  constance  du  labeur,  et  la  pau- 
vreté primitive  de  Southey  ne  l'a  pas  empêché  de  produire  des  œuvres 
belles  et  complètes. 

Aux  épines  de  cette  pauvreté  originelle  et  à  l'ardeur  d'une  fan- 
taisie sans  cesse  émue  par  de  nouveaux  objets  et  de  nouveaux 
désirs  se  joignaient  les  obstacles  que  la  violence  intellectuelle  de 
Southey  faisait  naître  sur  sa  route.  Il  soulevait  autour  de  lui  la  pous- 
sière et  l'orage.  D'un  caractère  excellent,  il  a  été  fort  maltraité  par 
tous  les  partis;  l'exagération  sincère  de  ses  opinions  effrayait  ou  ré- 
voltait ceux  que  l'agrément  et  la  sûreté  de  son  commerce  auraient 
séduits  dans  la  vie  privée.  Byron  l'a  traité  d'apostat,  Thomas  Moore 
l'a  raillé,  Walter  Scott  a  eu  peur  de  lui,  Lamb,  le  doux  Lamb,  l'a 
querellé;  Coleridge  et  Wordsworth  seuls  lui  sont  restés  fidèles.  La 
discipline  d'une  étude  savante  lui  a  rapporté  les  notables  bénéfices 
de  l'ordre,  de  la  concentration  et  de  la  fixité.  Il  a  beaucoup  gagné  à 
la  maturité  de  l'âge;  la  sévérité  des  travaux  l'a  épuré  et  agrandi, 
comme  l'ascétisme  chrétien  agit  sur  la  fougue  indomptée  de  cer- 
taines natures.  Southey  s'est  calmé  en  se  soumettant  au  régime  des 
chroniques  en  prose,  qu'il  composait  avec  habileté,  et  même  des 
compilations  scientifiques,  qui,  sous  sa  main,  prenaient  un  carac- 
tère de  supériorité  originale.  Sa  jeunesse  avait  aspiré  à  toutes  les 
libertés  de  la  pensée  et  de  l'utopie  sociale  avec  une  passion  presque 
effrénée;  ses  élégies  avaient  été  démoniaques  et  ses  drames  insur- 
rectionnels; il  avait  fait  des  poèmes  épiques  en  vers  libres  et  des  his- 
toires en  vers  alexandrins.  Cette  débauche  l'avait  assoupli  sans  le 
briser;  il  avait  gardé  sa  force  mûrie. 

Poète  et  érudit,  doué  d'imagination  et  de  savoir,  il  a  essayé  tous  les 
genres,  le  drame  et  le  roman  exceptés.  Son  WatTyler,  dont  on  a  fait 
tant  de  bruit  en  1820,  n'est  qu'un  pamphlet  politique,  divisé  en  scènes. 
Le  talent  de  Southey  se  déployait  avec  avantage  dans  les  formes  vastes 
et  souples  de  la  narration  historique  ou  épique.  Trop  passionné  pour 
pénétrer  les  caractères  humains  dans  la  profondeur  de  leurs  variétés, 
trop  impatient  pour  se  les  assimiler  ou  les  reproduire,  il  aurait  abordé 
sans  succès  le  théâtre  ou  le  domaine  du  romancier.  Dans  ses  mor- 
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ceaux  lyriques,  dont  quelques-uns  sont  comparables  aux  belles  odes 
de  Schiller  par  l'élévation  de  la  pensée  et  la  force  du  coloris,  on  sent 
encore  le  poète  épique  qui  se  trouve  gêné  par  les  limites  de  l'ode, 
et  qui  transforme  volontiers  le  sentiment  en  récit.  Les  meilleurs 
ouvrages  qu'il  laisse  après  lui  sont  une  Défense  de  Véylise  angli- 
cane et  une  bonne  Histoire  de  la  marine  anglaise,  composée  sur  le 
modèle  des  anciennes  chroniques,  et  pour  laquelle  la  connaissance 
et  l'étude  des  historiens  étrangers,  florentins,  vénitiens,  espagnols  et 
portugais,  lui  ont  été  d'une  grande  ressource.  Le  style  de  ce  livre  est 
facile,  coloré,  entremêlé  de  citations  heureuses  et  de  détails  pitto- 
resques. Un  roman  n'a  pas  plus  d'intérêt;  un  beau  poème  n'est  pas 
plus  fertile  en  émotions  variées.  Son  Histoire  de  la  guerre  de  la  Pé- 
ninsule manque  d'exactitude  et  d'impartialité.  Les  poèmes  épiques 
de  Southey  se  distinguent  par  le  luxe  de  l'imagination  et  la  belle  dis- 
position des  masses.  Madoc,  Thalaha  et  Jeanne  d'Arc  rappellent  la 
manière  de  Paul  Véronèse;  c'est  assez  dire  les  grandes  qualités 
qu'on  y  admire.  Mais  Southey,  qui  s'était  annoncé  comme  réfor- 
mateur du  monde  poétique  et  moral,  était  entré  dans  un  faux  sys- 
tème. Pour  augmenter  l'indépendance  du  rhythme  anglais,  déjà  trop 
libre,  il  avait  tenté  de  le  briser  et  de  l'assouplir  encore;  de  là  une  poésie 
sans  accent,  une  prose  trop  accentuée,  prose  ru7i  mad,  comme  di- 
sait Johnson,  \mQ  prose  folle,  quelque  chose  comme  X Hymne  au 
Soleil,  par  l'abbé  Reyrac,  ou  comme  cette  triste  parodie  de  la  phi- 
losophie et  du  sublime  qui  a  pour  titre  les  Incas  et  pour  coupable 
Marmontel.  Cet  esprit  violent,  toujours  emporté  par  son  ivresse  na- 
turelle, brisait  les  chaînes  qui  lui  eussent  été  plus  nécessaires  qu'à 
tout  autre. 

Wordsworth,  si  justement  célèbre,  et  qui  a  exercé  une  action  si 
vive  sur  la  littérature  de  l'Europe,  reste  debout  au  milieu  des  tom- 
beaux de  ses  amis.  On  aperçoit  encore  auprès  de  lui  quelques  noms 
de  la  génération  précédente,  Leigh  Ilunt  le  journaliste,  le  poète 
Robert  Wilson  d'Edimbourg,  et  Walter  Savage  Landor.  On  peut 
parler  de  ce  dernier  comme  d'un  mort,  tant  l'estime  qu'on  lui  ac- 
corde est  veuve  d'éclat  et  de  popularité.  Au  lieu  de  chercher  la  re- 
nommée, il  paraît  la  fuir,  et  il  y  réussit.  Pour  s'éloigner  plus  sûre- 
ment des  coteries,  il  vit  loin  des  hommes  et  de  l'Angleterre.  Le 
style  moderne  lui  déplaît,  et  la  publicité  l'effarouche.  Retiré  à  Flo- 
rence après  avoir  cédé  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  son  fils,  il 
écrit  sans  s'embarrasser  du  public,  et  choisit  le  style  qui  doit  déplaire 
le  plus  à  cette  foule  qu'il  méprise.  Dans  sa  jeunesse,  Landor  a  eu 
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maille  à  partir  avec  les  journalistes  anglais,  auxquels  il  n'a  jamais 
pardonné.  Un  livre  qu'il  publie  est  une  voix  qui  sort  de  la  tombe; 
la  masse  ne  s'en  occupe  pas,  trois  ou  quatre  personnes  le  lisent, 
et  l'œuvre  va  prendre  doucement  sa  place  entre  FuUer  et  Burton, 
à  côté  des  vieux  classiques,  dont  Landor  a  tout-à-fait  le  ton  et  les 
allures.  C'est  ainsi  que  de  son  vivant  une  sorte  de  réputation  pos- 
thume l'environne;  on  ne  le  discute  pas,  personne  ne  parle  de  lui,  il 
n'ébranle  aucun  intérêt  actuel.  Nul  homme  n'est  moins  vivant,  et 
l'on  ne  peut  le  juger  comme  un  contemporain.  Pour  couronner  tant 
de  singularités,  il  est  aristocrate  par  les  goûts  et  radical  par  les  opi- 
nions; enfin,  c'est  ce  que  les  Anglais  appellent  un  non-descript , 
quelque  chose  d'étrange  que  toutes  les  classifications  repoussent. 

Gebir,  poème  que  lord  Byron  admirait,  les  Conversations  imagi- 
naires, Périclès  et  Aspasie,  \ Interrogatoire  de  Shakspeare,  sont  les 
principales  compositions  dues  à  cet  esprit  sévère  et  isolé.  Comme 
poète,  son  inspiration  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  vigueur,  mais 
elle  est  courte  et  se  soutient  peu.  Comme  prosateur,  il  se  place  au 
premier  rang.  Rien  de  plus  énergique,  de  plus  vigoureux  et  de  plus 
austère  que  son  style.  Il  n'a  pas  répudié  les  doctrines  de  Jean-Jac- 
ques, et  sa  philosophie,  mêlée  de  l'esprit  religieux  de  Milton  et  des 
théories  libérales  de  1825,  d'ailleurs  arriérée  et  peu  d'accord  avec  le 
mouvement  des  sociétés,  a  dû  nuire  considérablement  à  son  crédit. 

Il  ne  suffit  plus  de  crier  au  peuple  qu'il  est  opprimé,  et  de  déclamer 
comme  l'abbé  Raynal.  Les  dithyrambes  contre  les  tyrans  portent  en 
l'air  :  où  sont  les  tyrans?  La  force,  en  Angleterre  et  en  France  sur- 
tout, appartient  à  la  bourgeoisie  et  au  peuple.  C'est  l'organisation 
de  cette  force  nouvelle  qui  constitue  le  problème  de  la  politique; 
c'est  l'emploi  de  cette  puissance  qu'il  s'agit  de  régler.  A  quoi  mè- 
neront aujourd'hui  les  utopies  et  les  élégies?  A  irriter  des  passions 
quand  il  faudrait  régulariser  des  forces,  à  enflammer  des  colères 
stériles  chez  ceux  qu'il  faut  rappeler  au  sentiment  de  leur  dignité. 
Il  est  dangereux  de  s'isoler  dans  un  cénotaphe,  de  s'emprisonner 
dans  sa  propre  méditation,  et  de  rester  toujours  en  face  des  abus 
détruits  d'une  société  détruite.  Walter  Savage  Landor  s'est  ainsi 
privé  de  sa  naturelle  puissance.  Le  plus  grand  malheur  d'un  homme 
qui  écrit  pour  ses  contemporains,  c'est  de  n'être  plus  de  son  temps. 

Quelques-unes  des  petites  pièces  de  vers  qu'il  a  semées  dans  ses 
œuvres  en  prose  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  doivent  être  placées 
à  côté  des  perles  poétiques  qui  enrichissent  l'écrin  de  Milton  et  de 
Wordsworth,  du  Tasse  et  du  Guarini.  Comme  ce  poète,  très  peu  lu 
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en  Angleterre,  est  encore  moins  connu  en  France,  nous  citerons  de 
lui  la  pièce  suivante,  dont  l'exquise  délicatesse  et  la  naïveté  ingé- 
nieuse, mêlant  habilement  les  teintes  chrétiennes  et  la  pureté  des 
contours  helléniques,  rappellent  à  la  fois  l'Anthologie  grecque  et  le 
Lycidas  de  Milton. 

LA  COQUILLE  DU  PÈLERIN  (1). 

Il  était  midi;  sous  une  touffe  de  roses  sauvages,  un  pèlerin  détacha  sa  co- 
quille et  voulut  s'abreuver  de  l'eau  jaillissante  d'une  fontaine.  C'était  une  tête 
de  pierre,  fruste  et  usée,  la  tête  de  Pan  ou  de  IMéduse;  méconnaissable  et  sans 
forme,  toute  rongée  par  l'orage  et  les  années,  elle  se  perdait  sous  une  cheve- 
lure épaisse  de  mousse  et  de  lichen,  qui  l'enlaçaient  comme  la  chevelure 
d'une  jeune  fllle. 

Je  le  regardai,  et  je  dis  dans  ma  pensée  :  —  Qu'il  est  heureux!  Avec  quelle 
joie  sa  soif  brûlante  va  s'étancher  dans  cette  eau  pure!  —  La  coquille  était 
petite,  des  raies  concaves  en  sillonnaient  le  contour.  Lui,  de  haute  stature, 
il  éleva  sa  coquille  au-dessus  de  sa  tête  pour  recevoir  l'eau  étincelante  au  mo- 
ment où  elle  jaillissait;  le  jet  vigoureux  rencontre  un  obstacle,  s'y  brise,  bondit 
avec  plus  de  force,  s'épanche  de  toutes  parts,  ruisselle  sur  le  bras  et  sur  le 
coude  du  pèlerin,  et  va  mouiller  le  gazon  à  ses  pieds. 

Le  pèlerin  secoua  la  tête,  s'assit  tristement  et  dit  :  «  Hélas  !  que  mes  désirs 
sont  aujourd'hui  peu  de  chose  !  et  combien  ils  sont  encore  au-dessus  de  moi  !  » 

On  sait  quel  parti  ingénieusement  frivole  Fontenelle  a  su  tirer  de 
l'idée  de  Lucien,  qui  faisait  causer  les  ombres  dans  le  Tartare  en  leur 
conservant  les  souvenirs  de  l'existence  et  la  vivacité  de  leurs  pas- 
sions. Cette  fiction  usée  est  devenue  sous  la  plume  de  l'écrivain  anglais 
quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant.  Il  suppose  des  conversations 
réelles  entre  des  personnages  qui,  pendant  leur  vie,  ont  pu  se  ren- 
contrer et  se  parler.  Bossuet  rencontre  M""  de  Fontange;  Voltaire,  un 
docteur  de  Sorbonne;  Elisabeth,  Shakspeare;  Henri  VIIÏ,  Anne  de 
Boleyn.  Études  de  caractère,  de  mœurs  et  d'histoire,  tableaux  achevés 
dans  leur  genre,  d'un  coloris  austère,  d'une  remarquable  sobriété, 
ces  trois  volumes  des  Conversations  imaginaires  (2)  prennent  déjà 
leur  place  parmi  les  livres  modèles  du  xix*'  siècle,  the  standard-hooks. 
Elles  n'offrent  aucun  attrait  à  la  curiosité  vulgaire;  point  d'incidens, 
de  situations,  de  mouvemens  pour  ainsi  dire  extérieurs.  Ce  sont  des 
études.  On  voit  que  l'auteur,  si  je  peux  me  servir  de  cette  expression, 

(1)  TUE   PILGRIM'S   SHELL. 

Under  a  tiift  of  eglantines,  etc. 

(2)  Imaginary  Conversations,  by  Waller  Savage  Landor. 


390  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  long-temps  pensé  sa  pensée,  et  que  rien  de  frivole  n'était  capable  de 
le  satisfaire.  C'est  le  livre  le  plus  diamétralement  opposé  à  la  légèreté 
et  à  la  facilité  commune  de  l'intelligence. 

Landor  travaille  très  lentement,  comme  on  peut  le  croire.  Pas  une 
de  ses  phrases  qui  ne  soit  sculptée  curieusement,  élaborée  et  retou- 
chée cent  fois;  la  double  fatigue  d'une  pensée  méditative  et  d'une 
forme  peu  spontanée  se  communique  au  lecteur.  ])e  temps  à  autre, 
il  ajoute  à  ses  Conversations  imaginaires  une  scène  nouvelle,  et  son 
talent  ne  vieillit  pas  :  c'est  un  malheur  qui  n'arrive  qu'à  ces  génies 
à  fleur  de  peau  et  à  ces  verves  du  premier  âge,  dont  la  jeune  chaleur 
passe  vite  et  emporte  la  gloire.  Dans  la  dernière  Conversation  qu'il 
ait  publiée,  il  place  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  Kotzebue  et  son  assassin 
le  jeune  Sand,  c'est-à-dire  le  type  de  la  popularité  servilement  captée 
et  facilement  acquise,  l'homme  de  lettres  sans  principes,  sans  cœur 
et  sans  style,  faisant  pour  de  l'argent  tout  ce  qui  concerne  son  état. 
Russe  pour  l'empereur  de  Russie,  Allemand  pour  les  Allemands, 
sentimental  pour  les  femmes,  philosophe  pour  les  philosophes,  es- 
pèce d'écho  vulgaire  et  prétentieux  de  tous  les  vents  qui  soufflent, 
de  tous  les  bruits  qui  passent,  et  ce  malheureux  fou  Sand,  le  ven- 
geur prétendu  de  l'Allemagne  outragée,  qui  s'imaginait  niaisement 
que  Kotzebue  était  quelque  chose,  et  qu'en  le  tuant  il  ferait  le  bon- 
heur de  son  pays. 

KOTZEBUE,  à  Sand. 
Les  lettres  de  recommandation  que  vous  m'apportez  ne  vous  attribuent 
qu'un  défaut,  c'est  d'être  jeune.  Vous  avez  vécu  jusqu'ici  dans  la  retraite 
d'un  collège,  où  vous  vous  êtes  livré ,  me  dit-on ,  à  des  études  laborieuses  et 
surtout  à  celle  de  la  pbilosophie. 

SAÎND. 

Vous  me  désapprouvez  ? 

KOTZEBUE. 

Qui  vous  désapprouverait? 

SAND. 

Personne.  Mais  vous,  qu'en  pensez-vous,  et  qu'entendez-vous  par  pbiloso- 
phie? ]\e  vous  rejetez  pas  ainsi  avec  impatience  sur  le  dos  de  votre  fauteud; 
en  cherchant  à  m'instruire  auprès  de  vous,  j'espère  ne  point  vous  blesser. 

KOTZEBUE. 

Jeune  homuie,  qui  dit  pbilosophie  dit  la  science  de  la  vérité  et  du  bonheur. 

SAND. 

Je  ne  vous  comprends  pas.  Nous  donne-t-elle  la  fortune,  les  emplois,  le 
crédit,  cette  philosophie?  Empécbe-t-elle  le  puissant  de  nous  persécuter,  le 
riclie  de  nous  fouler  aux  pieds ,  le  pauvre  de  nous  mépriser,  nous  et  nos  con- 
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seils?  Qu'est-ce  donc  que  cette  philosophie  et  ce  prétendu  bonheur  qu'elle 
nous  prouiet  ? 

KOTZEBUE. 

C'est  moi  qui  ne  vous  comprends  plus. 

s  AND. 

Que  la  philosophie  ou  la  sagesse  conduise  au  bonheur  dans  ce  monde,  c'est 
la  plus  palpable  des  faussetés;  dans  un  autre  monde,  je  le  veux  bien  :  sans 
doute,  ce  monde-là  est  construit  de  matériaux  qui  diffèrent  du  nôtre.  Mais  ici, 
sur  cette  taupinière  stérile  qui  croule  et  disparaît  sous  nos  pas,  qu'avons-nous  à 
attendre  de  la  sagesse?  Montrez-moi,  Kotzebue,  montrez-moi  un  homme  qui 
ait  découvert  une  vérité  ou  un  monde  et  qui  n'ait  pas  été  puni?  Colomb  ou 
Galilée?  Descendons  plus  bas,  montrez-moi  un  homme  qui  ait  dénoncé  une 
injustice,  flétri  une  coterie,  prouvé  une  absurdité,  proclamé  le  bon  sens, 
dévoilé  une  malversation,  et  qui  n'ait  pas  été  lapidé,  pendu,  brûlé,  empoi- 
sonné, exilé,  réduit  à  la  misère.  La  chaîne  de  Prométhée  est  toujours  là, 
rivée  dans  le  roc  fatal  et  toute  prête  à  torturer  les  oseurs  de  la  vérité  (1)! 
O  hommes,  esclaves  de  la  passion  et  lâches  devant  toutes  les  puissances  ! 

KOTZEBUE. 

J'ai  peur,  monsieur,  que  vous  ne  vous  soyez  fait  sur  la  vérité  et  sur  la 
sagesse  des  idées  très  romanesques. 

SAND. 

J'en  ai  peur  aussi. 

KOTZEBUE. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  est  puéril.  Restons  dans  la  sphère  où  la  volont 
de  la  Providence  nous  a  placés,  tachons  de  nous  y  rendre  utiles  autant  qu'il 
est  eu  nous,  sans  aspirer  ridiculement  à  un  mieux  impraticable. 

iJAND. 

C'est  le  secret  de  votre  pensée  dans  lequel  vous  m'introduisez,  monsieur. 
Ce  sont  les  derniers  recoins  de  votre  ame  dans  lesquels  vous  me  faites  péné- 
trer, .l'y  pénètre  avec  honte.  Comme  ce  sanctuaire  est  vide,  sombre  et  étroit! 

KOTZEBUE. 

C'est  à  moi  que  vous  parlez,  monsieur  ? 

SAND. 

A  vous  et  à  de  plus  grands  que  vous.  N'avez-vous  pas  dit  que  chacun  devait 
rester  dans  sa  sphère?  Pourquoi  n'êtes-vou&  pas  resté  dans  la  vôtre  ? 

KOTZEBUE. 

aïoi!  j'ai  écrit  des  drames,  des  romans,  des  voyages;  j'ai  été  appelé  auprès 
de  la  cour  impériale  de  Russie. 

SAND. 

Vous  avez  cherché  la  renommée;  je  ne  vous  blâme  pas.  L'atmosphère 
épaisse  de  la  foule  convient  à  certaines  constitutions  d'esprit,  comme  l'air 

(1)  Darers  of  llie  trulh. 
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puissant  de  la  solitude  à  certaines  autres.  Il  y  a  des  coursiers  qu'on  excite  en 
battant  des  mains,  d'autres  que  ce  bruit  fatigue.  Mais  revenons  :  qu'alliez- 
vous  faire  à  cette  cour  impériale,  et  quelle  est  l'espèce  de  littérature  qu'elle 
comprend  ou  qu'elle  tolère? 

KOTZEBUE. 

Des  drames. 

SAND. 

Des  joujoux  d'enfant. 

KOTZEBUE. 

Des  voyages.... 

SAND. 

Puérilités!  Et  vous  avez  choisi  la  Russie  pour  seconde  patrie! 

KOTZEBUE. 

La  Russie  ne  m'effraie  pas.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  que  de  la  France. 
Elle  promet  la  liberté,  mais  ses  promesses  sont  plus  dangereuses  que  l'es- 
clavage. Impatiente  de  l'une  et  de  l'autre,  éblouie  par  l'éclat  de  ses  armes, 
elle  prend  la  gloire  pour  l'indépendance,  et  n'est  jamais  plus  agitée  que  lors- 
qu'elle est  en  paix. 

SAND. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  la  rendre  unie,  c'était  de  l'attaquer.  Chacune 
des  épées  qui  ont  brillé  contre  elle  a  servi  de  conducteur  à  la  foudre  qui  est 
tombée  sur  l'Europe.  Pour  nous,  pensons  à  nos  foyers  domestiques ,  à  nos 
enfans  et  à  nos  femmes.... 

KOTZEBUE. 

Phrases!  rhétorique!  Vous  abusez  des  métaphores,  monsieur  Sand!  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  tout  cela  n'est  pas  très  poli.  Je  crois  que  vous 
connaissez  mieux  les  livres  que  les  hommes. 

SAND. 

Et  par  qui  donc  sont  faits  les  livres?  Par  quelque  chose  de  moins  que  les 
hommes,  apparemment?  Hélas!  cela  est  trop  vrai,  presque  tous  les  livres 
sont  faits  par  des  gens  qui  n'ont  ni  la  fermeté  de  courage  ni  la  constance 
de  pensée  nécessaires  pour  proclamer  ce  qu'ils  savent  être  juste  et  pour  le 
soutenir. 

KOTZEBUE. 

Mon  cher  ami ,  la  conduite  doit  se  modeler  sur  la  situation  et  s'y  conformer. 
Soyons  patriotes,  mais  ne  tombons  pas  dans  un  puritanisme  étroit  et  intolé- 
rant. Le  philosophe  regarde  le  monde  comme  son  domaine;  il  n'appesantit 
pas  trop  curieusement  son  regard  sur  les  lignes  de  démarcation  qui  sépa- 
rent les  nations  et  les  gouvernemens. 

SAND. 

Et  ces  lignes  de  démarcation  ne  tardent  pas  à  s'effacer;  nous  n'avons  plus 
de  patrie;  etc.,  etc. 
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Ainsi  se  développent  parallèlement  les  deux  théories  et  les  deux 
caractères  de  ces  personnages,  dont  le  contraste  terrible  éclate  enfin 
par  l'assassinat  de  Kolzebue.  On  ne  pouvait,  sans  une  grande  force 
de  pensée  et  de  style,  placer  en  regard  l'ivresse  des  utopies  et  la 
mollesse  énervée  de  l'indifférence,  et  à  la  folie  de  l'enthousiaste 
Sand  opposer  la  personnalité  demi-voluptueuse  et  demi-bavarde  qui 
se  nommait  Kotzebue.  Mais  comment  adopter  les  conclusions  du 
solitaire  de  Florence?  Comment  croire  h  la  sublimité  d'un  héros  myope 
qui  prend  Kotzebue  pour  un  géant,  ou  à  la  scélératesse  de  ce  Kot- 
zebue, si  bien  assorti  en  drames  et  en  voyages,  en  vers  et  en  prose, 
en  élégies  et  en  épigrammes,  et  qui  les  débitait  sans  autre  souci? 
On  plaint  l'un,  le  blâme  et  le  regret  se  mêlent  à  une  douloureuse  ad- 
miration pour  l'hoimêteté  cachée  au  fond  de  ce  fanatisme  étourdi; 
on  a  pitié  de  l'autre,  dont  la  fin  tragique  a  relevé  la  vie  assez  peu 
noble.  En  1780,  ces  exagérations  pouvaient  passer  sur  le  compte  de 
la  fièvre  publique;  aujourd'hui,  elles  ne  se  rapportent  à  rien  :  leur 
danger  et  leur  malheur  sont  sans  excuse. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  chercher,  comme  tous  les  esprits  pratiques 
de  l'époque,  les  moyens  d'organiser  et  de  régulariser  la  société  nou- 
velle? A  quoi  bon  les  larmes,  les  cris,  les  fureurs,  et  tout  ce  drame 
d'une  satire  exaspérée  ou  d'une  utopie  fabuleuse?  La  moindre  en- 
quête, la  plus  simple  investigation  du  bon  sens,  valent  mieux.  J'ai 
parlé  tout  à  l'heure  de  Southey.  Diamétralement  opposé  à  Landor,  il 
est  tombé  dans  le  même  malheur  des  intelligences  exclusives  et  ab- 
solues. Si  les  Conversations  imaginaires  de  ce  dernier  respirent  tout 
l'enthousiasme  libéral  de  1820,  les  Colloques  de  Southey  rappellent 
à  beaucoup  d'égards  les  plus  virulentes  attaques  de  M.  de  Maistre  et 
de  M.  de  Bonald  contre  la  civilisation  moderne.  Southey  la  regarde 
comme  un  fléau,  le  progrès  de  l'humanité  n'est  pour  lui  qu'une  chi- 
mère. «  Les  sots  y  croient  et  les  habiles  l'exploitent.  Les  classes  pau- 
vres ou  moyennes,  chargées  de  plus  de  travail ,  livrées  à  une  envie 
plus  jalouse  et  plus  amère,  achètent  plus  cher  aujourd'hui  des  vête- 
mens  moins  soUdes  et  une  nourriture  moins  substantielle  qu'autrefois. 
Elles  sont  plus  ambitieuses  et  plus  mécontentes.  Leurs  désirs  se  sont 
accrus  en  proportion  de  leur  impuissance,  et  leurs  haineuses  pro- 
pensions ont  seules  gagné  à  ce  mouvement  funeste  (1).  «  De  telles 
conclusions  sont  inadmissibles.  Dans  le  travail  incessant  des  sociétés 
et  dans  les  vives  douleurs  qui  accompagnent  ce  travail,  la  rhétorique 

(1)  Southeifs  Colloquies,  on  the  prospects  of  society,  p.  122. 
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ne  sert  h  rien;  la  seule  philosophie  acceptable  est  celle  de  l'obser- 
vation pratique.  Vers  ce  but  se  dirigent  maintenant  les  grandes  intel- 
ligences de  tous  les  partis,  sir  Robert  Peel  comme  lord  Brougham. 
Quant  aux  déclamateurs  éloquens,  tels  que  Southey  et  sir  AValter 
Savage  Landor,  ceux-là  sont  d'un  autre  monde.  Ils  parlent  une 
langue  morte,  et  l'on  a  cessé  de  les  écouter. 

Les  romanciers  eux-mêmes  et  les  conteurs,  tels  que  Dickens  et 
Marryatt,  sentent  la  nécessité  de  prendre  part  à  l'enquête  univer- 
selle. Les  ISotes  américaines  de  Dickens  contiennent  des  détails  très 
exacts  sur  les  maisons  pénitentiaires  de  New-York  et  de  Philadel- 
phie. Son  Olivier  Tivist  fait  pénétrer  le  lecteur  dans  l'intérieur  des 
hôpitaux  et  des  asiles  pour  les  pauvres,  établissemens  qu'il  dissèque 
sans  pitié.  Plusieurs  romans  de  miss  Marti neau  donnent  des  notions 
justes  sur  les  cantons  manufacturiers  et  sur  les  causes  de  leur  mé- 
contentement et  de  leur  malaise;  tout  cela  est  préférable  au  cri  de 
la  colère  et  à  la  stérilité  de  l'emphase.  Parmi  les  philosophes  obser- 
vateurs qui  ont  tenté  récemment  avec  une  profondeur  sérieuse  l'ana- 
lyse de  la  société  moderne  de  l'Angleterre,  on  doit  citer  en  première 
ligne  un  nom  jusqu'ici  peu  connu,  celui  du  docteur  Vaughan.  Déjà 
Chalmers  avait  essayé  de  classer  et  d'apprécier  les  élémens  consti- 
tutifs d'une  métropole,  mais  son  point  de  vue  était  exclusivement 
presbytérien;  M.  Vaughan  reprend  à  son  tour  le  môme  sujet,  qu'il 
traite  moins  en  théologien  qu'en  statisticien  et  en  homme  politique. 
Esprit  ferme  et  distingué,  d'une  logique  trop  systématique  et  trop 
rigide  peut-être  pour  que  l'on  se  fie  toujours  à  ses  déductions,  il  est 
de  ceux  qui  ne  maudissent  pas  la  société  quand  elle  est  malade,  et 
qui  ne  prétendent  pas  l'exorciser  quand  elle  est  folle.  Dans  ce  vo- 
lume, intitulé  The  Age  of  great  cities  (  l'époque  des  grandes  villes)  (1), 
il  montre  les  populations  tendant  à  s'agglomérer  au  lieu  de  se  dissé- 
miner, les  groupes  sociaux  s'élevant  à  des  proportions  gigantesques, 
le  travail  opéré  sur  la  nature  par  la  science  et  la  main  de  l'homme 
exigeant  un  concours  de  forces  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus 
concentrées  qu'autrefois.  Cette  tendance  lui  semble  favorable  à  la 
moralité,  à  la  richesse,  à  l'industrie,  à  la  pacification  du  globe;  la 
cessation  des  guerres  civiles,  la  suppression  des  infamies  et  des  énor- 
mités  féodales,  l'adoucissement  des  codes  et  des  mœurs,  le  bien-être 
des  classes  inférieures  et  moyennes,  lui  paraissent  découler  de  cette 

(1)  The  Age  of  great  cities,  or  modem  Socictg  viexvedin  ils  relation  to  intelli- 
gence, morals  and  religion,  by  Robert  Vaughan,  D.D. 
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source  unique.  11  compare  aux  filles  de  fermiers  de  l'Oxfordshire, 
qui  ont  maintenant  des  souliers,  des  boucles  d'oreilles  et  des  che- 
mises, les  dames  d'honneur  d'Elisabeth,  qui  «  s'étendaient  jusqu'à 
midi,  disent  les  Nugœ  antiquœ  (1),  sur  des  joncs  entassés  devant  le 
feu,  et  sans  aucun  vêtement  [disencumhered  of  ail  clolhinff);»  on 
était  forcé  de  leur  défendre  cette  récréation  passé  midi.  Il  fait  va- 
loir, comme  l'a  déjà  tenté  le  capitaine  Hamilton,  observateur  très 
ingénieux  (2),  l'importance  des  grandes  villes  pour  le  progrès  des 
lumières  et  le  perfectionnement  des  industries.  Peut-être  n'a-t-il 
pas  apprécié  avec  assez  de  sévérité  le  mauvais  côté  de  la  situation. 
Cette  agglomération  d'êtres  humains,  tous  ces  intérêts  pressés, 
toutes  ces  cupidités  enflammées ,  tous  ces  désirs  et  toutes  ces  pas- 
sions accumulées  et  bouillonnant  dans  la  même  cuve,  ne  produisent 
pas  exclusivement  du  bonheur  et  de  la  vertu;  la  défense  morale  des 
villes  manufacturières  ne  semble  guère  concluante  malgré  l'éloquence 
statistique  de  M.  Vaughan  et  de  son  parti.  Un  autre  philosophe 
pratique,  M.  W.  C.  Taylor,  dans  ses  lettres  à  l'archevêque  de  Dublin 
et  dans  le  voyage  récent  entrepris  pour  reconnaître  la  situation  mo- 
rale des  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre  (3),  laisse  échappera 
ce  sujet  des  aveux  fort  tristes,  à  l'appui  desquels  viennent  encore  les 
observations  de  M.  Torrens,  économiste  distingué  (4),  et  les  révélations 
courageuses  de  lord  Brougham.  «  A  Colne,  dit  le  docteur  Taylor,  je 
visitai  au  hasard  quatre-vingts  logemens  d'ouvriers;  c'étaitla  désolation 
môme.  Pas  de  meubles;  au  lieu  de  chaises,  de  grosses  pierres  brutes, 
et  de  vieilles  malles  servant  de  tables;  des  lits  de  paille  sans  couver- 
ture, ou  recouverts  par  des  haillons  de  tapisserie  usée.  Ces  malheu- 
reuses populations  vivent  d'eau  de  gruau  et  d'un  peu  de  lait.  Quinze 
de  ces  familles  ne  pouvaient  se  procurer  de  lait  que  tous  les  trois 
jours.  Je  vis  une  pauvre  femme,  parvenue  au  dernier  état  d'épuise- 
ment et  nourrissant  un  enfant  qui  ne  trouvait  plus  une  goutte  de 
lait  dans  ses  mamelles  desséchées.  Je  demandai  l'dge  de  l'enfant;  il 
avait  quinze  mois.  —  Pourquoi  il  n'était  pas  sevré? —  La  mère  n'avait 
plus  d'alimens.  Toute  cette  misère  était  horrible,  mais  ce  n'était  pas  la 
misère  du  vice.  Les  enfans  étaient  en  haillons,  mais  propres.  On  allait 
au  service  divin  régulièrement,  et  les  enfans  à  l'école  de  deux  jours 
l'un.  Personne  ne  solUcita  mes  secours.  Je  me  rappellerai  toujours 

(1)  Harringlon,  p.  62. 

(2)  Hamilton,  On  the  Progress  of  society. 

(3)  Tour  through  the  manufncturing  districts,  by  W.  C  Taylor,  LL.  D. 

(4)  A  Letler  to  sir  iiobert  l'eel,  on  the  condition  of  England. 
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r.îgonie  d'une  jeune  femme  et  son  désespoir,  quand  elle  fut  forcée 
de  vendre  une  horloge  de  bois  donnée  par  son  mari  le  jour  de  ses 

noces A  Tylney,  j'entrai  dans  le  logement  occupé  par  un  jeune 

ménage,  que  je  pris  d'abord  pour  le  frère  et  la  sœur.  C'étaient  un 
mari  et  une  femme,  mariés  depuis  six  ans,  mais  sans  enfans.  Sur  une 
mauvaise  table  de  bois  très  propre,  le  dîner  se  trouvait  servi,  le  seul 
repas  qu'ils  eussent  goûté  depuis  vingt-quatre  heures;  il  se  compo- 
sait d'une  bouillie  de  farine,  d'un  morceau  de  pain  de  seigle,  et  d'un 
peu  de  thé  extrêmement  faible.  Ces  pauvres  gens  avaient  engagé  ou 
vendu  leurs  meubles  et  leurs  vêtemens  pièce  à  pièce.  Ils  espéraient, 
disaient-ils,  un  meilleur  temps;  mais  le  temps  meilleur  était  bien  long 
à  venir.  Le  mari  aurait  pu  s'expatrier;  il  ne  voulait  pas  abandonner 
sa  femme  à  la  détresse  et  à  la  mort.  —  Vous  repentez-vous,  lui  de- 
mandai-je,  de  vous  être  marié  si  jeune?  —  Il  me  regarda,  se  tut, 
tourna  vers  sa  femme  un  regard  plein  de  tendresse,  la  vit  sourire 
avec  tristesse,  et,  secouant  la  tête  en  laissant  tomber  une  larme  qu'il 
voulait  cacher: — Non,  répondit-il;  nous  avons  été  heureux  et  nous 
avons  souffert  ensemble,  elle  a  toujours  été  la  même  pour  moi.  » 

Ce  sont  ces  populations  infortunées,  opprimées  non  parla  tyrannie 
des  grands  ou  la  volonté  des  rois,  mais  par  le  progrès  même  de  l'in- 
dustrie, les  effets  de  la  concurrence  et  les  crises  inévitables  de  la 
production  et  de  la  consommation  qui  se  sont  soulevées  récemment 
dans  les  provinces  septentrionales  de  l'Angleterre,  et  qui,  sous  le 
double  aiguillon  de  la  faim  et  de  la  colère,  maîtresses  de  la  ville  de 
Manchester,  ont  apporté  dans  leur  révolte  une  si  étonnante  modé- 
ration. Les  partis,  comme  il  arrive  toujours,  s'imputent  mutuelle- 
ment le  crime  de  cette  misère.  C'est  h  la  prospérité,  h  la  gran- 
deur démesurée  et  factice  de  cette  civilisation  industrielle,  h  la  lutte 
prolongée  de  l'Angleterre  pour  soutenir  et  accroître  sa  richesse  et 
son  influence  qu'il  faut  l'attribuer.  Au  moins  ne  s'aveugle-t-elle  pas 
sur  ses  périls,  et  ses  penseurs  et  ses  philosophes,  au  lieu  de  se  con- 
tenter de  théories  vagues  et  de  déclamations  impuissantes,  ne  crai- 
gnent pas  de  soumettre  h  un  examen  attentif  les  parties  les  plus  ma- 
lades de  la  société,  de  descendre  dans  ses  replis  saignans,  d'inter- 
roger toutes  ses  souffrances;  c'est  le  seul  moyen  de  les  alléger  ou  de 
les  guérir.  M.  Vaughan,  partisan  trop  enthousiaste  d'ailleurs  de  l'in- 
dustrie manufacturière,  avoue  que  le  moment  est  grave  pour  son 
pays.  c(  Dans  l'histoire,  dit-il  très  bien,  la  période  du  péril  moral  pour 
les  peuples  n'est  pas  celle  de  leurs  efforts  vers  l'agrandissement, 
mais  celle  qui  succède  à  une  grandeur  acquise.  »  Il  a  raison.  A 
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M.  Vaughan  il  faut  joindre  le  capitaine  Hamilton,  M.  Torrens  et 
M.  Ghadwick,  dont  le  rapport  récent  sur  la  condition  sanitaire  de  la 
population  anglaise  est  très  remarquable  en  ce  qu'il  prouve  l'accrois- 
sement énorme  de  la  mortalité  dans  les  cantons  manufacturiers.  «Le 
typhus,  dit  ce  statisticien,  attaquant  des  personnes  dans  la  vigueur 
de  l'iîge,  tue  annuellement  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles 
deux  fois  plus  d'ouvriers  que  les  armées  alliées  n'ont  perdu  de  sol- 
dats à  la  bataille  de  Waterloo  (1).  »  Ainsi  l'industrie,  comme  toutes 
les  puissances  nouvelles,  demande  non  à  être  supprimée,  mais  à  être 
réglée  et  organisée.  D'après  les  exemples  que  présentent  le  canton 
de  Neufchâtel  en  Suisse  et  les  provinces  florissantes  de  l'Angle- 
terre, il  semblerait  que  le  mélange  des  travaux  manufacturiers  et  des 
travaux  agricoles  fût  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  civilisa- 
tion et  de  bien-être.  Par  une  habile  répartition  des  forces  humaines  et 
de  leur  emploi,  par  une  organisation  savante  et  éclairée  des  métiers 
et  des  salaires,  on  ferait  plus  de  bien  aux  populations,  on  prévien- 
drait plus  de  révolutions  et  d'émeutes,  on  guérirait  plus  de  misères 
douloureuses  et  de  plaies  envenimées  que  par  les  remaniemens 
éternels  des  constitutions  et  des  lois. 

G'est  ce  que  comprennent  les  plus  habiles  et  les  plus  sages  des 
écrivains  politiques  en  Angleterre;  telle  est  leur  tendance  sérieuse 
et  louable.  Ils  cherchent  des  améliorations  positives  et  s'éloignent  de 
la  double  illusion  produite  par  la  menteuse  exactitude  des  chiffres  si 
faciles  à  grouper  et  par  la  déception  des  utopies.  Burke  lui-môme, 
pour  être  écouté  aujourd'hui,  serait  forcé  de  quitter  le  trépied  de  la 
pythonisse,  et  Malthus  ne  serait  plus  tenté  de  se  perdre  dans  le  laby- 
rinthe de  ses  logarithmes  statistiques.  Ces  rapports,  ces  examens,  ces 
enquêtes  sévères,  constituent  la  portion  la  plus  importante  des  publi- 
cations anglaises  actuelles,  et  laissent  bien  loin  derrière  eux,  pour 
l'intérêt  et  la  valeur  intrinsèque,  les  fruits,  en  général  assez  fades, 
de  la  littérature  proprement  dite,  de  la  poésie,  aujourd'hui  épuisée, 
et  de  l'érudition  classique.  Dans  le  dernier  de  ces  domaines,  une  dis- 
sertation sur  Homère  s'est  distinguée  récemment  par  l'incroyable 
bizarrerie  des  vues  et  des  hypothèses.  Le  docteur  Williams,  archi- 
diacre de  Gardigan,  vient  de  soutenir  en  un  volume  sérieux  que  le 
véritable  auteur  de  la  Bible  c'est  Moïse  (2). 

Nous  savions  bien  que,  selon  Wolff,  Homère  n'a  jamais  existé,  ou 

(1)  Report,  p.  3. 

(2)  Bomerus,  by  ihe  Rev.  Joha  Williams,  etc.  —  EJinburgh. 
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que ,  s'il  a  vécu,  nous  ne  possédons  qu'une  contrefaçon  des  chants 
homériques,  une  rapsodie  des  rapsodes,  un  amas  de  fragmens  ha- 
bilement recousus  et  tyranniquement  arrangés  sous  les  yeux  et  par 
les  ordres  du  tyran  Pisistrate.  Cette  théorie  n'était  pas  tout-à-fait 
nouvelle,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  il  paraît  que  les  critiques  de  l'an- 
tiquité en  avaient  eu  quelque  pressentiment.  Mais  voici  une  autre 
découverte  que  ressuscite  tout  à  coup  la  voix  de  l'ecclésiastique  an- 
glais. Homère  est  Hébreu,  cela  est  sûr.  Crœsius  s'en  était  déjà  douté; 
Josué  Barnes  avait  prouvé,  il  y  a  long-temps,  l'identité  d'Homère 
et  de  Salomon;  Omeros,  lu  à  rebours  selon  la  mode  orientale,  équi- 
vaut à  Soremo;  grâce  à  la  figure  de  rhétorique  nommée  metalepsis, 
vous  trouvez  Solemo,  et  par  conséquent  Solomo;  Homère  se  confond 
avec  Salomon  et  Salomon  se  perd  dans  Homère.  En  l'année  1655, 
un  Italien,  Jacobo  Ugone,  soutenait  que  la  prise  de  Troie  représente 
symboliquement  la  prise  de  Jérusalem.  Ces  inventions  des  savans 
sont  admirables;  on  voudrait  être  savant  pour  avoir  le  droit  de  les 
faire  et  de  s'amuser  gravement  de  soi-même  et  du  public.  Le  com- 
mentaire du  docteur  Williams  roule  sur  ce  texte,  qu'il  a  paré,  ha- 
billé, brodé,  renouvelé,  rafraîchi  et  très  éloquemment  orné  de  mé- 
taphores et  de  preuves.  Agamemnon  n'est  autre  que  Josué;  Hélène, 
c'est  Rahab;  Nestor  et  Abraham  ne  font  qu'un;  Pénélope  est  Sarah. 
Évidemment  le  roi-jardinier  Alcinoiis  figurait  le  bon  Adam,  notre 
commun  père.  Ne  vous  émerveillez-vous  pas  de  ces  analogies  si  bien 
trouvées,  et  Pitt  n'avait-il  pas  raison  quand  il  disait  que,  si  l'analogie 
passait  pour  preuve,  «  on  démontrerait  facilement  l'identité  de 
l'église  de  saint  Paul  et  d'un  palmier  d'Arabie?  » 

Ce  mysticisme  anglican,  qui,  à  force  de  lire  et  de  commenter  la 
Bible,  n'aperçoit  plus  qu'elle  dans  Homère  et  dans  l'algèbre,  chez 
les  Arabes  et  les  Japonais,  fait  un  peu  rire  l'Angleterre  elle-même. 
C'est  chose  plaisante,  en  effet,  de  voir  l'érudit  archidiacre  trouver 
dans  l'Iliade  un  sermon  calviniste  en  trois  points  et  expliquer  les 
mystères  de  la  grâce  par  la  moralité  du  poème.  Priam  est  un  roi  im- 
pénitent,  gui  aime  tiiiiquité^  que  Dieu  abandonne,  et  que  rien  ne 
sanctifie.  La  terrible  déesse  Até,  c'est  Satan,  ou  le  péché,  qui  visite 
Agamemnon  et  lui  fait  subir  une  expiation  solennelle.  Achille,  au 
contraire ,  est  un  élu  de  Dieu.  Il  a  péché ,  mais  la  grâce  descend  sur 
lui;  la  purification  définitive  lui  est  réservée.  Il  sera  régénéré  et 
commencera  une  vie  nouvelle.  Par  le  procédé  du  docteur,  rien 
de  profane  ne  reste  dans  Illiadc;  c'est  une  seconde  Bible,  un  peu 
Toilée  seulement  sous  des  allégories;  elle  présente  une  série  de  sym- 
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boles  que  le  docteur  a  le  premier  révélés  et  expliqués.  Les  prin- 
cipes (le  la  religion  chrétienne  et  les  j,'ran(ls  dogmes  de  la  théologie 
n'ont  besoin  que  d'être  dégagés  de  ces  enveloppes  poétiques.  L'au- 
teur ne  doute  pas  que  les  patriarches  hébreux,  pères,  entre  autres 
races,  de  la  race  grecque,  n'aient  transmis  à  leurs  enfans  la  sagesse 
et  les  connaissances  historiques  de  la  Judée,  dont  les  œuvres  homé- 
riques ne  sont  qu'une  ombre  effacée.  Troie  n'a  donc  pas  existé;  les 
héros  grecs  sont  des  symboles,  et  dorénavant,  si  vous  êtes  sages, 
vous  relierez  dans  un  môme  volume  la  Bible  comme  introduction  à 
riliade,  et  l'Iliade  comme  traduction  de  la  Bible. 

Cet  enthousiasme  pour  la  Bible,  auquel  il  faut  attribuer  l'étrange 
hallucination  du  docteur  Williams,  vient  de  donner  naissance  à  l'un 
des  plus  curieux  livres  que  l'on  ait  publiés  depuis  long-temps.  La 
Bible  en  Espagne  (1),  tel  est  le  titre  de  ces  volumes,  n'est  pas  seu- 
lement un  voyage,  mais  une  série  d'excellens  tableaux  de  mœurs 
et  d'aventures,  si  comiques  et  si  bien  racontées,  que  M.  Dickens, 
le  maître  actuel  du  roman  anglais,  n'a  pas  réussi  à  piquer  plus  vive- 
ment l'attention  publique.  Jamais  on  ne  se  douterait  quel  est  ce 
rival  d'un  romancier  plaisant,  d'un  conteur  agréable,  amoureux  des 
facéties,  jovialités,  caricatures  et  menues  bizarreries  de  la  vie  hu- 
maine. Dans  quels  rangs,  dites-moi ,  se  trouve  ce  nouveau  peintre 
des  gueux  et  des  bandits,  dont  le  pinceau  vif  et  chaud  menace  de 
détrôner  Smollett  et  Dickens?  Son  extraction  est  aussi  bizarre  que  sa 
destinée;  marquée  de  traits  qui  n'appartiennent  qu'à  lui ,  elle  offre 
la  bigarrure  la  plus  nouvelle,  et  vous  vous  rappelez  involontairement 
ce  héros  d'Hamilton ,  mi-parti  du  petit  collet  et  du  militaire,  à  cheval 
sur  deux  professions  ennemies.  Il  est  apôtre,  voyageur,  missionnaire, 
écuyer,  professeur,  érudit;  il  vit  avec  les  bandits,  et  c'est  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde. 

M.  Borrow,  celui  dont  je  veux  parler,  a  commencé,  je  crois,  par 
être  jockey  ou  maquignon,  quelque  chose  dans  ce  genre;  puis,  une 
belle  dévotion  puritaine  l'ayant  saisi,  il  a  couru  le  monde  pour  ré- 
pandre la  lumière  évangélique  sur  les  Grecs,  les  papistes,  les  Otto- 
mans, les  Barbaresques  et  les  Zincalis.  Gagner  des  âmes  à  Calvin, 
dompter  des  chevaux  et  des  infidèles,  et  vagabonder  à  travers  plaines, 
marécages  et  forets,  sont  ses  voluptés  favorites.  Don  Quichotte  au 
XIX''  siècle ,  et  don  Quichotte  anglais ,  il  a  colporté  dans  les  Alpu- 

(1)  The  Bible  in  Spain,  or  the  Journeys,  Adventures  and  Imprisonments  of  an 
Englishman,  in  an  attempt  to  circulale  thc  Scriptures  in  the  Peninsula^  by  George 
Borrow,  3  vol. 
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jarras,  à  Cintra,  Ceuta,  Merida,  sur  les  bords  du  Guadalquivir  et  du 
Douro,  une  cargaison  de  Bibles  :  les  unes  en  arabe,  les  autres  en 
langue  bohémienne,  non  pas  de  Bohême,  mais  de  l'Hindoustan 
[Hindie,  Zincalie);  cherchez,  si  vous  l'osez,  quelque  bizarrerie  plus 
étrange. 

Nature  vigoureuse,  ame  bien  trempée,  courage  peu  commun, 
curiosité  ardente  mêlée  d'un  goût  vif  pour  les  aventures  et  même 
pour  les  dangers,  esprit  polyglotte  et  qui  a  reçu  en  naissant  le  don 
des  langues,  M.  Borrow  sait  le  persan,  l'arabe,  l'allemand,  le  hol- 
landais, le  russe,  le  polonais,  l'espagnol,  le  portugais,  le  suédois, 
l'irlandais,  le  norvégien  et  le  vieux  Scandinave,  sans  compter  le 
gaëUque,  le  kymri  ou  welche,  le  sanscrit  et  le  zincali,  idiome  des 
bohémiens  d'Europe  (gypsies).  C'est  un  homme  athlétique,  de  trente- 
cinq  à  trente-six  ans,  l'œil  noir  et  étincelant,  le  front  déjà  couvert 
d'une  forêt  de  cheveux  blancs  précoces ,  et  le  teint  olivâtre  comme 
s'il  appartenait  originairement  à  cette  race  échappée  de  l'Inde,  dont 
il  a  été  le  chroniqueur  et  l'ami.  Né  à  Norfolk,  il  se  trouva,  dans  son 
enfcince,  mêlé,  on  ne  sait  comment  et  lui-même  ne  le  dit  pas,  aux 
gypsies,  maréchaux-ferrans,  diseurs  et  diseuses  de  bonne  aventure, 
bateleurs,  maquignons,  marchands  de  vieux  habits  et  truands  d'E- 
gypte, qui  habitaient  cette  ville  et  les  environs.  De  ces  honorables 
instituteurs  il  reçut  dès  le  jeune  âge  les  premiers  enseignemens  de 
l'argot,  les  rudimens  du  langage  zincali,  et  les  recettes  héréditaires 
relatives  à  l'élève  des  chevaux  et  à  leur  entretien.  Parvenu  à  l'ado- 
lescence, il  se  rendit  à  Edimbourg,  y  suivit  les  cours  de  l'université, 
étudia  diligemment  l'hébreu,  le  grec  et  le  latin,  et  fit  de  fréquentes 
excursions  dans  les  montagnes  ihighlands)  pour  y  apprendre  à  fond 
le  gaélique.  Que  devint-il  ensuite?  On  ne  le  sait  pas.  Il  semait, 
disent  ses  amis,  son  mauvais  grain,  ou,  comme  on  s'exprime  en 
France,  il  jetait  sa  gourme.  Quelques-uns  prétendent  que  le  turf  et 
les  occupations  du  jockey  n'eurent  pas  de  desservant  plus  zélé.  Il 
acheta  et  vendit  des  chevaux,  paria,  gagna,  perdit,  et  probablement 
courut  à  Newcastle  ou  h  Derby.  Cette  portion  de  sa  vie  est  restée 
dans  l'ombre;  puis  il  reparaît,  et  nous  le  retrouvons  tout  à  coup  con- 
verti et  engagé  au  service  de  la  société  biblique,  compagnie  orga- 
nisée, comme  on  sait,  pour  la  propagation  de  la  Bible.  Il  court  le 
monde,  à  cheval  bien  entendu,  et  répand  sur  sa  route  des  Bibles 
par  milliers.  Quand  il  a  vu  l'Asie  et  l'Afrique,  il  lui  semble  que 
l'Espagne  et  le  Portugal,  ces  deux  vieux  remparts  du  catholicisme, 
sont  des  pays  tout  neufs  et  curieux  à  visiter;  il  s'y  lance,  la  Bible 


LITTÉRATURE  ANGLAISE.  401 

calviniste  à  la  main,  se  fait  emprisonner,  battre,  poursuivre;  il  per- 
siste, vit  dans  les  bois  avec  les  bandits,  dans  les  cavernes  avec  les 
bohémiens,  dans  les  greniers  avec  les  picaros,  brave  les  alcades, 
fait  la  nique  aux  curés,  se  moque  des  ministres,  se  lie  avec  les  Juifs, 
tend  la  main  aux  Arabes,  n'est  ni  assommé  ni  pendu,  ce  qui  est 
un  grand  miracle,  et,  après  avoir  accompli  le  plus  curieux  roman 
d'aventures  dont  puisse  s'aviser  un  contemporain,  ce  don  Quichotte 
sans  écuyer,  ce  propagandiste  sans  fanatisme,  revient  à  Londres  tout 
blanc,  ridé,  vieilli  et  bronzé.  Il  se  retire  quelques  mois  dans  un  vil- 
lage solitaire  de  la  côte,  y  écrit  ingénuemcnt  son  voyage,  le  publie 
sans  fracas,  et  obtient  le  plus  beau  succès  littéraire  de  la  dernière 
époque.  Ses  souffrances  passionnées,  ses  plaisirs  sauvages,  ses  ha- 
sards de  grande  route  et  de  chemins  de  traverse,  ont  laissé  leur  vive 
empreinte  dans  son  style;  on  aime  cette  saveur  de  réalité,  de  sincé- 
rité, qui  émane  de  toutes  les  pages,  et  qui  ressemble  peu  à  la  fabri- 
cation moderne, de  nos  livres. 

La  narration  chevaleresque  de  ce  missionnaire  polyglotte,  qui  a 
couru  l'Espagne  pour  la  convertir  au  calvinisme,  est  aujourd'hui 
«  l'étoile  de  la  saison ,  »  comme  disent  nos  voisins.  L'amusement 
abonde  dans  ses  volumes,  qui  ne  sont  pas  très  bien,  ou  si  l'on  veut 
très  légalement  écrits;  mais  le  coloris  vrai,  la  vie  et  la  fraîcheur,  les 
souvenirs  et  les  faits ,  l'emportent  sur  les  formules  du  style  et  sur 
les  pastiches  de  la  couleur.  Notre  missionnaire  biblique  commet  plus 
d'un  crime  contre  l'acception  des  anciens  mots  et  les  convenances 
reçues  du  langage;  mais  on  le  suit  si  facilement  dans  ses  voyages!  on 
aime  tant  à  l'accompagner!  Il  vous  prend  en  croupe  sur  sa  phrase 
bondissante  et  galope  avec  vous  à  la  cime  des  sierras.  Il  est  heurté, 
violent,  peu  habile  en  fait  de  transitions,  avare  d'épithètes,  et  peu 
curieux  des  agrémens  de  la  phrase.  C'est  un  écrivain  de  hasard,  qui 
décrit  ad.mirablement  des  hasards. 

Les  portraits  de  bandits,  de  moines,  de  contrebandiers,  de  bohé- 
miens et  de  muletiers,  qui  ont  composé  la  société  habituelle  du  voya- 
geur, sont  dignes  de  Zurbaran  :  «  A  Evora,  dit-il,  je  vis  s'approcher 
de  moi  un  personnage  singulier,  monté  sur  son  âne,  enveloppé  de  la 
zamarra  rousse  en  peau  de  mouton  non  tannée,  portant  des  culottes 
de  même  étoffe  et  les  jambes  nues;  il  semblait  farouche  et  terrifié. 
Autour  de  son  vaste  sombrero  circulait  une  couronne  touffue  de 
romarin.  «  Les  sorcières  me  poursuivent!  s'écria-t-il  en  descendant 
«  de  sa  monture,  et  j'ai  eu  grand'  peine  à  leur  échapper;  voici  deux 
«  lieues  qu'elles  crient  sur  ma  tète.  Ma  femme  me  suit  et  elle  va 
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a  bientôt  arriver.  »  En  effet,  un  autre  âne  ne  tarda  pas  à  nous  ap- 
porter la  femme,  trempée  de  l'eau  de  la  pluie  comme  son  mari.  Je 
voulus  savoir  ce  que  signifiait  ce  romarin  prodigué  sur  la  coiffure  du 
contrebandier  :  a.  C'est  un  charme  contre  les  sorcières  de  la  route,  » 
me  répondit-on  gravement.  Le  sommeil  me  pressait,  et  je  n'avais 
pas  le  temps  d'argumenter  avec  mes  amis.  Je  me  levai  le  lendemain 
à  quatre  heures,  et  je  trouvai  mari  et  femme,  toujours  protégés 
parleur  romarin,  endormis  l'un  et  l'autre  au  coin  du  foyer  encore 
allumé.  Bientôt  ils  s'éveillèrent,  la  femme  prépara  le  déjeuner,  qui  se 
composait  de  sardines  salées,  grillées  sur  les  charbons;  elle  chantait, 
en  les  retournant,  la  vieille  chanson  espagnole  : 

A  Bethléem  jadis, 
Pendant  la  nuit  obscure 
Les  bergers  endormis 
Reposaient  sur  la  dure; 
Un  grand  chêne  brûlait, 
Et  la  vapeur  montait, 
Et  le  chêne  craquait, 
Et  la  flamme  éclatait,  etc.  ! 

«  Vous  allez  donc  partir?  me  demanda-t-elle  en  interrompant  s» 
«  chanson.  Alors,  prenez  un  peu  du  romarin  de  mon  mari;  cela  vous 
«  garantira  de  toute  espèce  de  péril.  »  Je  la  laissai  faire ,  ce  dont 
elle  fut  ravie.  » 

A  Merida,  il  rencontre  une  troupe  de  ses  chers  bohémiens,  de  ces 
zincaUs,  pour  lesquels  il  ne  cache  pas  sa  prédilection,  et  qui  la  lui 
rendent  bien,  a  Votre  seigneurie  est-elle  le  caloro  (bohémien)  de 
Londres  dont  on  nous  a  parlé?  me  cria  une  voix  aiguë  et  perçante. 
Le  jour  tombait,  et,  levant  la  tête,  je  ne  pus  apercevoir  que  vague- 
ment les  traits  hideux,  le  nez  pointu  et  l'œil  terne  d'une  vieille 
femme  courbée  sur  un  bâton.  —  Je  suis  celui  que  vous  cherchez.  Et 
Antonio  (son  domestique  bohème),  où  est-il?  —  Curelando,  cure- 
lando,  baribustres  curelos  ierela,  répondit-elle  en  zincali  (il  est  à  l'ou- 
vrage, à  l'ouvrage;  il  a  beaucoup  d'ouvrage  à  faire).  Caloro  de  mi 
garlochin  [seïgnem-  de  mon  cœur),  venez  avec  moi;  venez  dans  mon 
petit  yter  (domicile),  Antonio  vous  y  retrouvera.  —  Je  la  suivis.  La  cité 
était  en  ruines  et  h  moitié  déserte.  La  vieille  entra  dans  une  rue 
étroite  et  sombre,  s'arrêta  devant  une  espèce  de  palais  ruiné ,  et  en 
ouvrit  la  porte.  J'étais  à  cheval.  —  Vous  pouvez  aussi  faire  entrer  le 
gras  (cheval),  j'ai  une  écurie  pour  lui.  Allons,  mon  chabo  (ami),  ayez 
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confiance,  fils  de  l'Egypte.  Nous  traversâmes,  le  cheval,  la  vieille  et 
moi,  une  cour  d'honneur,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  la  porte 
de  l'écurie.  — Mais  il  y  fait  noir  comme  dans  un  four,  la  mère,  et 
cette  écurie  ressemble  à  un  puits.  Apportez  de  la  lumière,  ou  je 
n'entre  pas.  —  Fils  de  l'Egypte,  il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Donnez-moi 
la  solabarri  (bride),  je  connais  les  êtres,  je  conduirai  le  gras  à  sa 
mangeoire,  et  je  le  panserai.  Quelques  minutes  après,  elle  ressortit 
en  s'écriant:  —  Il  est  en  bonne  santé,  il  s'est  secoué  [grasti  tere- 
lando);  le  voyage  ne  lui  a  pas  fait  de  mal.  »  C'était  pour  la  vieille  un 
symptôme  certain  de  santé  que  le  tressaillement  du  cheval  après  le 
voyage. » 

Il  pénètre  ensuite  dans  la  chambre  d'honneur  de  la  bohémienne, 
vieille  salle  mauresque  dilapidée ,  avec  un  brasero  dans  un  poêlon , 
brillant  au  fond  d'une  alcôve,  et  des  tronçons  de  colonnes  arabes  pour 
chaises  et  pour  escabeaux.  Deux  personnes,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme,  étaient  accroupis  devant  le  brasero.  «  Mère  des 
gypsies,  dit  Borrow  à  la  vieille  en  faisant  rouler  du  côté  du  brasero 
un  fragment  de  pilastre,  voilà  une  belle  habitation.  —  Mérida  est 
pleine  de  ces  maisons-là,  répondit-elle,  et  qui  sont  encore  dans  l'état 
où  les  Korahanis  (Maures)  les  ont  laissées.  C'étaient  de  braves  gens 
que  ces  Korahanis  !  »  Elle  lui  raconte  ensuite  toute  sa  vie ,  roman 
assez  curieux,  et  finit  par  l'inviter  à  devenir  le  ro  (mari)  de  sa  se- 
conde fille,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  pût  très  bien,  en  sa  qualité  de 
romani  (bohémien)  dire  le  baji  (la  bonne  aventure),  hokkaivar  (voler) 
et  s'acquitter  des  autres  devoirs  de  la  race. 

C'est  par  l'intimité  de  ses  relations  avec  tous  les  bandits  et  parias 
de  la  société  espagnole  que  M.  Borrow  est  parvenu  à  faire  un  livre 
tout-à-fait  nouveau.  Il  a  vu  ce  que  personne  ne  pouvait  voir.  Non- 
seulement  les  zincalis,  mais  les  juifs  chrétiens,  les  débris  mozarabes, 
les  contrebandiers  des  côtes,  les  paysans  de  la  Galice,  sont  décrits 
avec  le  même  détail  et  la  même  simplicité.  Une  des  scènes  les  plus 
amusantes  de  ce  curieux  livre,  c'est  celle  où  l'on  voit  un  reporter 
anglais,  ambassadeur  de  l'une  des  feuilles  publiques  de  Londres, 
s'asseoir  tranquillement  avec  M.  Borrow  dans  une  chambre  de  Ma- 
drid, la  fenêtre  ouverte,  et  suivre,  la  plume  à  la  main,  tous  les  mou- 
vemens  de  l'émeute  de  la  Granja.  «  Vos  principes  sont  libéraux,  dis- 
je  à  mon  ami  le  reporter  (ainsi  s'exprime  M.  Borrow),  et  vos  frères 
d'opinion  courent  le  risque  d'être  battus.  Que  n'allez-vous  les  re- 
joindre et  leur  donner  quelque  honnête  conseil?  —  La  large  et  spiri- 
tuelle figure  de  mon  ami  se  retourna  vers  moi,  muette,  mais  riante 
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et  sardonique,  comme  s'il  m'eût  dit  :  Allez  au  diable;  puis,  me  pre- 
nant par  le  bras,  il  me  fît  monter  de  force  l'escalier  d'une  maison 
qui  portait  un  écriteau  de  location.  La  maîtresse  nous  céda  pour  une 
journée  une  chambre  qui  donnait  sur  la  rue,  et  là  nous  nous  établî- 
mes fort  tranquillement,  une  écritoire  devant  nous,  tout  prêts  à  co- 
pier sur  place  les  évènemens  d'un  drame  qui  promettait  plus  d'une 
péripétie  et  qui  tint  parole.  Les  colonnes  du  Morniny  Chronicle  con- 
tinrent, dix  jours  après,  le  détail  circonstancié  des  scènes  qui  se 
déroulèrent  devant  nous.  » 

L'autopsie  des  classes  inférieures  de  la  société  espagnole,  telle  que 
M.  Borrow  l'a  donnée,  enseignement  bien  grave  pour  les  hommes 
politiques,  explique  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  mille  disserta- 
tions théoriques  la  difficulté  de  soumettre  à  un  régime  normal, 
uniforme  et  constitutionnel,  ces  étranges  et  réfractaires  élémens. 
Un  autre  livre  de  voyages,  dont  le  succès  est  d'ailleurs  soutenu 
par  des  gravures  magnifiques,  flatte  singulièrement  le  patriotisme 
des  Écossais.  On  sait  l'amour  qu'ils  portent  à  leur  patrie,  amour  jus- 
tifié d'ailleurs  par  ses  beautés  pittoresques  et  par  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  a  produits  ou  inspirés.  Dans  tous  les  romans  de  Walter  Scott, 
il  n'y  a  qu'un  seul  héros,  l'Ecosse;  un  sentiment  exclusif,  la  patrie 
écossaise.  Plus  habile  à  ménager  ses  intérêts  que  l'Irlande,  et  unie 
ù  l'Angleterre  par  le  sentiment  rehgieux,  l'Ecosse  a  su  conserver  à 
la  fois  ce  qu'elle  pouvait  espérer  ou  réclamer  d'indépendance,  et  ce 
qu'elle  avait  d'appui  à  recevoir  de  sa  puissante  sœur.  Au  lieu  de  se 
laisser  écraser  par  la  supériorité  du  pays  voisin  et  de  dépenser  sa 
force  dans  une  lutte  acharnée  et  une  haine  stérile,  l'Ecosse  a  tiré 
parti  des  circonstances  avec  adresse.  Reléguée  par  la  nature  sur  un 
point  assez  triste  et  assez  âpre  des  trois  royaumes,  loin  de  la  civili- 
sation méridionale,  une  nation  qui  a  produit  des  hommes  tels  que 
VVallace,  Knox,  AUan  Ramsay,  Walter  Scott,  Burns,  Dugald  Stewart, 
Ferguson,  Robertson,  a  droit  de  réclamer  une  place  glorieuse  parmi 
les  nations  civilisatrices.  Tout  cela  n'empêche  pas  quelques-unes  des 
prétentions  écossaises  d'être  réjouissantes  pour  les  étrangers.  Les 
compatriotes  de  Walter  Scott  ne  sont  pas  fiers  seulement  de  leur 
courage,  de  leur  esprit,  de  leur  poésie,  de  leurs  lacs  et  de  leurs 
forêts;  ils  sont  persuadés  que  leur  soleil  est  chaud,  et  que  leur  climat, 
sous  ce  rapport,  vaut  l'Italie  ou  l'Espagne.  <c  Nous  jouissons  d'un 
climat  très  doux  et  très  salubre,  disait  récemment  la  Revue  cV Edim- 
bourg, également  éloigné  des  feux  du  tropique  et  des  rigueurs  du 
pôle.  »  Salubre,  à  la  bonne  heure;  on  peut  ajouter  même  que  cet  air 
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vif  des  montagnes  d'Ecosse  et  de  la  mer  qui  bat  ses  côtes  trempe 
admirablement  la  constitution  de  l'homme  et  lui  communique  une 
remarquable  énergie;  mais  il  suffit  d'avoir  vécu  quelque  temps  au 
milieu  de  cette  population  active  et  vigilante,  il  suffît  d'avoir  vu  les 
terribles  orages  de  neige  qui  tourbillonnent  sur  les  monts  Grampiens, 
et  d'avoir  respiré  l'air  brumeux  des  lacs  écossais ,  pour  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  douceur  et  la  chaleur  du  climat.  Quelques  lignes 
plus  bas,  le  même  écrivain  se  sert,  pour  caractériser  son  pays,  d'une 
expression  beaucoup  plus  juste,  et  qui  le  peint  d'un  seul  trait  :  «C'est 
une  latitude  sobre,  étrangère  à  l'abondance  comme  à  la  gaieté  et  à  la 
richesse.  »  Cette  sobriété  même  fait  ressortir  les  autres  caractères 
du  paysage,  grandeur,  sublimité,  mélancolie,  mouvement.  Toute  la 
côte  écossaise  est  dentelée  d'une  ceinture  de  baies  profondes  et  de 
rochers  bizarres  qui  forment  autour  de  sa  pointe  péninsulaire  un 
boulevart  dessiné  avec  la  variété  la  plus  capricieuse;  autour  de  ce 
cilice  hérissé  de  pointes  de  fer  sont  éparses  de  petites  îles  sans  nom; 
là  s'ouvrent  les  cavernes  basaltiques,  là  s'élèvent  ces  colonnades  na- 
turelles, cathédrales  que  Dieu  a  placées  au  sein  des  flots,  et  dont  les 
mille  pilastres  rayonnent  de  tous  les  reflets  du  soleil  et  de  l'océan. 
Le  docteur  James  Wilson  vient  de  publier  un  curieux  voyage  de  cir- 
cumnavigation autour  de  ces  côtes. 

Le  17  juin  1841,  sir  Thomas  Dick  Lauder,  secrétaire  du  comité  de 
pêcherie  écossaise,  s'embarqua  à  Greenock  à  bord  de  la  Princesse 
royale,  cutter  quelle  gouvernement  a  fait  construire  pour  ce  service 
particulier.  Il  avait  pris  à  bord  M.  Wilson,  célèbre  par  ses  connais- 
sances en  histoire  naturelle,  et  devenu  l'historiographe  de  celte  expé- 
dition pacifique.  Nos  voyageurs  passent  en  revue  les  Hébrides,  Co- 
lonsay,  Staffa,  la  cave  de  Fingal,  iona,  fameuse  par  sa  vieille  abbaye 
et  sa  civilisation  précoce,  Kerrera,  et  ce  rocher  que  les  paysans 
nomment  encore  le  rocher  de  la  dame  [Lady's  Rock).  Vers  le  com- 
mencement du  xvi''  siècle,  un  seigneur  de  ces  lieux  sauvages,  Lau- 
chlan  Catenach  Maclean  de  Duart,  épousa  une  fille  du  comte  d'Ar- 
gyll.  Le  ménage  fut  orageux;  deux  fois  la  femme  essaya  d'assassiner 
le  mari.  Celui-ci  la  fit  placer  dans  une  barque  et  la  conduisit  jusqu'à 
ce  rocher,  que  la  marée  basse  laisse  à  sec  et  que  recouvre  la  marée 
montante.  Déjà  entourée  d'eau  de  toutes  parts,  elle  allait  être  em- 
portée par  la  lame,  lorsque  des  pêcheurs,  dont  le  canot  passait  à  dis- 
tance, entendirent  ses  cris,  la  sauvèrent  et  la  ramenèrent  chez  son 
frère,  sir  John  Campbell.  Ce  dernier  s'introduisit  la  nuit  chez  le  mari, 
qu'il  assassina.  Toutes  les  légendes  attachées  à  ces  redouta'ules  soU- 
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tudes  portent  le  même  caractère.  Il  y  a  quelque  cent  ans,  plusieurs 
hommes  du  clan  des  Macleods  débarquèrent  dans  la  petite  île  d'Eig,  et 
insultèrent  les  habitans,  qui  les  garrottèrent  dans  leur  barque  et  la 
lancèrent  en  pleine  mer.  Recueillis  par  quelques-uns  de  leurs  com- 
patriotes, qui  rencontrèrent  l'embarcation,  ils  appelèrent  à  eux  tout 
leur  clan,  et  revinrent  en  force  assaillir  l'île.  Les  Eigiens,  qui  étaient 
en  petit  nombre,  se  réfugièrent,  hommes,  femmes  et  enfans,  dans 
une  caverne  de  deux  cent  cinquante  pieds  de  long  sur  quatorze  de 
large,  dont  l'ouverture  est  tellement  étroite,  qu'on  ne  peut  s'y  glisser 
qu'en  marchant  sur  les  pieds  et  sur  les  mains.  Un  seul  habitant  avait 
refusé  ce  moyen  de  salut,  et  était  resté  sur  la  cime  d'un  roc.  Les 
Macleods,  ne  trouvant  d'abord  personne  brûlèrent  et  pillèrent  les  ha- 
bitations; ils  allaient  se  rembarquer,  lorsqu'ils  aperçurent  cet  habi- 
tant isolé,  qui  prit  la  fuite  à  leur  arrivée;  l'empreinte  de  ses  pas  sur 
la  neige  les  conduisit  jusqu'à  la  bouche  de  la  caverne.  Là  ils  entassè- 
rent des  branchages ,  des  feuilles  sèches  et  des  mousses  auxquelles 
ils  mirent  le  feu;  toute  la  population  de  l'île  fût  étouffée  par  la  fumée. 
«  On  y  voit  encore,  dit  M,  AVilson ,  la  chevelure  d'un  enfant,  les  os- 
semens  des  victimes,  et  le  sol  est  recouvert  d'une  matière  adipoci- 
reuse,  dernier  débris  de  tous  ces  cadavres  consumés  par  le  temps.  » 

Vous  diriez  que  des  hyènes  sous  forme  humaine  ont  habité  jus- 
qu'aux derniers  temps  cette  ceinture  de  rochers.  En  1745,  les  Clan- 
ranalds  de  Glengarry,  ayant  à  se  venger  des  Mackenzie ,  mirent  le 
feu  à  l'église  et  y  brûlèrent  toute  une  congrégation  pendant  le  ser- 
vice divin;  l'église  flambait,  le  joueur  de  cornemuse  du  clan  [piper] 
dansait  autour  de  l'incendie  et  jouait  sur  son  instrument  sauvage 
l'air  de  triomphe  connu  depuis  cette  époque  sous  le  nom  de  Chant 
des  Glengarries,  On  peut  juger  par  ces  détails  du  farouche  intérêt 
que  présentent  ces  deux  volumes  (1). 

Un  autre  Wilson ,  beaucoup  plus  célèbre  et  qui  appartient  à  la 
grande  génération  des  Byron  et  des  Scott,  le  docteur  Robert  Wilson, 
auteur  de  la  Ville  de  la  Peste  [ihe  City  of  the  Plague),  vient  de  pu- 
blier la  collection  de  la  plupart  des  articles  de  critique  et  de  philo- 
sophie insérés  par  lui  dans  le  Magasin  de  Blackwood.  Il  a  eu  raison 
de  ne  pas  livrer  au  soufïle  des  vents  ces  feuilles  sibyllines.  Wilson 
n'est  assurément  ni  le  plus  pur,  ni  le  plus  concis,  mais  c'est  l'un 
des  plus  brillans  écrivains  de  la  dernière  époque.  Diderot  et  Jean- 
Paul,  Sterne  et  Charles  Nodier,  semblent  avoir  contribué  à  former 

(1)  A  Voyage  around  the  coast  ofScotlaml  and  the  Isles,  by  James  Wilson. 
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le  style  bizarre  et  heurté,  mais  étinceiant  de  verve  qui  le  distingue. 
Comme  Addison  et  Steele,  il  attribue  ses  élucubrations  à  un  per- 
sonnage de  fantaisie  qu'il  fait  parler  et  agir,  et  dont  l'invention 
est  excellente.  Ce  symbole  qui  se  nomme  Christophe  du  Nord,  ou, 
si  vous  voulez,  Christophe)'  North,  et  qui  publie  ses  Récréations  en 
trois  volumes  (1),  c'est  un  vieillard  très  blanc  et  très  vert,  né  au 
cœur  de  la  vieille  Ecosse,  goutteux  et  quinteux,  mais,  quand  la 
goutte  le  laisse  tranquille,  aimable  et  jovial,  causant  bien,  disser- 
tant savamment,  amoureux  de  la  pêche,  de  la  chasse,  du  whiskey 
écossais  (eau-de-vie  de  grain  qui  sent  la  paille  et  la  fumée),  de  la 
bonne  poésie,  de  la  gaieté,  de  la  table,  et  de  toutes  les  joies  de  ce 
monde.  Il  a  le  front  haut,  la  chevelure  rude  et  cheime,  le  teint  rouge 
et  hûlé,  l'œil  bleu  et  vif,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le  poing  encore 
vigoureux,  les  muscles  souples  et  forts,  l'estomac  sain  et  capace,  la 
voix  haute  et  ferme,  le  cœur  généreux  et  l'esprit  très  net.  Grâce 
à  ces  qualités  diverses,  réunies  sur  la  tête  de  Christophe,  l'auteur 
parle  à  son  aise  de  chasse,  de  grammaire,  de  littérature,  de  drame, 
de  peinture,  de  poésie,  de  politique;  il  se  met  en  colère,  il  disserte 
gastronomie,  raconte  des  histoires,  esquisse  la  caricature  et  la  facétie, 
revient  à  la  gravité,  à  la  solennité,  à  l'élégie,  et  se  permet  des  excur- 
sions sur  tous  les  domaines.  Cette  manière  dithyrambique  et  vaga- 
bonde d'exercer  la  critique  a  ses  dangers;  l'ingénieuse  sécheresse 
des  aperçus  n'a-t-elle  pas  aussi  les  siens?  Après  tout,  Diderot  survit 
à  Fréron;  Hazlitt  et  Coleridge  effacent  les  écrivains  didactiques  de 
leur  époque.  On  préfère  à  cette  stérile  et  fade  gravité  le  livre  fou  de 
Cazotte,  ou  une  ligne  de  ce  docteur  Mathanasius,  qui  certes  n'a  pas 
le  sens  commun?  Les  peuples  qui  encouragent  l'originahté  dans  les 
œuvres  de  l'esprit  me  semblent  avoir  raison  ;  la  régularité  ne  vaut  pas 
l'originalité.  Quoi  de  plus  irrégulier  que  Michel  Montaigne?  Est-il 
Gascon?  est-il  Romain?  est-il  philosophe?  est-il  poète?  croit-il  ou 
doute-il?  Pourquoi,  dans  son  chapitre  des  coches,  parle-t-il  seulement 
de  Jules  César  et  de  sa  femme?  Ce  fabricant  de  pages  bizarres  et  d'es- 
sais sans  suite  et  sans  fin  n'en  est  pas  moins  le  plus  grand  écrivain 
du  xvr  siècle  en  France,  le  père-nourricier  de  Jean-Jacques,  de 
Pascal  et  de  Montesquieu.  Si  vous  espérez  remplacer  par  la  méthode 
seule  le  génie  ou  l'observation,  vous  n'arriverez  qu'à  des  résultats 
misérables;  voulez-vous  posséder  une  littérature  vraiment  féconde, 
servez,  encouragez,  aimez  le  développement  naïf  des  esprits  et  de 

(1)  Récréations  of  Chrislopher  North,  Edinburgh. 
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leurs  facultés  diverses.  Un  livre  mal  fait  vivra,  si  j'y  rencontre  vingt 
pages  heureuses  et  fertiles,  et  qu'est-ce  qu'un  ouvrage  dont  tout  le 
mérite  consiste  dans  l'économique  arrangement  et  la  sobre  dispo- 
sition des  matières? 

Ces  deux  vertus  ne  peuvent  être  imputées  à  M.  AVilson.  Il  divague, 
babille,  pérore,  s'égare,  et  quelquefois  il  abuse  de  cette  charte  de 
l'excentricité  littéraire.  Mais  les  idées  neuves  et  les  charmans  ta- 
bleaux abondent  dans  ses  volumes;  ses  essais  sur  Thomson,  Cotvper 
et  Wordsworth  y  une  Excursion  à  Grassmere,  Christophe  dans  sa  Vo- 
lière, et  les  Bruyères  d Ecosse  sont  de  délicieux  fragmens.  ï^es  Pri- 
sonniers français  à  Dartmoor  offrent  le  mérite  plus  touchant  encore 
d'une  sympathie  vive  et  d'une  sensibilité  noble  envers  des  ennemis 
malheureux,  (c  C'était  triste,  la  prison  de  Dartmoor  pendant  la  der- 
nière guerre;  un  édifice  énorme  et  lugubre,  tout  rempli  de  pri- 
sonniers français,  et  à  côté  d'eux  une  troupe  de  bandits  ramassés 
sur  tous  les  coins  du  globe,  pirates,  contrebandiers,  assassins,  es- 
crocs, la  lie  et  l'écume  de  ce  monde.  C'était  triste  de  voir,  au  milieu 
de  cette  population  ignoble,  de  braves  et  honnêtes  soldats  de  la 
France  enfermés  dans  le  donjon  qui  dominait  les  bruyères  lugubres 
et  désertes,  et  condamnés  à  y  périr  captifs.  Là  pleurèrent,  se  consu- 
mèrent et  moururent  des  milliers  de  ces  étrangers,  et  quand  leurs 
poitrines  fatiguées  n'eurent  plus  un  soupir  pour  la  patrie  absente, 
ils  s'éteignirent.  J'y  ai  vu  des  jeunes  gens,  des  héros  de  vingt  ans, 
pris  sur  le  champ  de  bataille,  forcés  de  ronger  le  frein  de  la  captivité, 
en  proie  aux  passions  du  premier-âge  et  à  cette  soif  d'action  qui  ne 
pouvait  s'étancher  et  qui  les  dévorait  en  les  vieillissant.  Ils  étaient 
plus  que  centenaires  déjà,  bien  qu'ils  mourussent  à  la  fleur  de  l'âge. 
A  côté  d'eux,  j'ai  vu  descendre  dans  des  fosses  obscures,  et  sans 
larmes,  de  vrais  vieillards,  des  vétérans  d'armée,  couverts  de  bles- 
sures anciennes  qu'ils  ne  voulaient  pas  guérir,  ou  se  débarrassant 
eux-mêmes  d'une  vie  qui  n'était  plus  une  vie.  Quelquefois  l'extrême 
désespoir  s'y  transfigurait  pour  ainsi  dire  et  prenait  la  forme  de  je 
ne  sais  quelle  gaieté  sauvage ,  bonheur  troublé  et  effroyable  à  voir; 
de  pauvres  jeunes  gens,  plus  pâles  et  plus  déhcats  que  des  filles, 
attendaient  avec  anxiété,  recevaient  avec  larmes  la  lettre  d'un  père 
ou  d'une  mère;  puis,  cette  lettre  reçue,  ils  partageaient  l'orgie  et  la 
bacchanale  des  bandits  de  la  prison.  Là,  quelques  êtres  privilégiés 
s'isolaient  dans  les  cours  et  se  tenaient  écartés  de  la  foule ,  devenus 
peintres,  sculpteurs  ou  graveurs,  et  au  moyen  d'un  morceau  de 
charbon  ou  d'un  couteau  atteignant  ou  dépassant  les  chefs-d'œuvre 
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et  les  prodiges  de  l'art.  Triste  spectacle  et  qui  m'a  fait  pleurer  quand 
j'étais  jeune!  »  Wilson,  on  le  voit,  est  de  la  meilleure  espèce  des 
hommes  de  talent;  il  a  du  cœur  et  ne  manque  pas  de  génie,  quoiqu'on 
puisse  lui  reprocher  la  diffusion ,  l'exagération  et  quelquefois  linco- 
hérence.  Espèce  de  Diderot  du  Nord,  qui  rappelle  souvent  la  verve 
heurtée  et  l'humeur  fantasque  de  notre  improvisateur  du  xvm"  siè- 
cle, il  écrit  beaucoup,  et  sur  tous  les  sujets.  Personne  n'a  su  porter 
dans  la  critique  anglaise  un  génie  plus  conciliant,  plus  sympathique, 
plus  tolérant.  L'héritage  de  Hazlitt  lui  appartient  à  titre  légitime; 
mais  la  fantaisie  de  Wilson  a  plus  d'ardeur,  de  vivacité  et  d'étendue. 

Rien  ne  lui  ressemble  moins  que  le  fécond  polygraphe,  l'intaris- 
sable romancier,  le  chroniqueur  infatigable,  J.  P.  R.  James,  qui 
vient  de  publier  un  roman  assez  pâle  intitulé  :  Forest  Datjs,  et  un 
recueil  de  biographies  politiques  traduites  à  peu  près  textuellement 
des  écrivains  étrangers.  James  ne  pense  ni  bien  ni  mal,  et  n'écrit 
ni  d'une  façon  illisible,  ni  d'une  manière  distinguée.  C'est  un  de  ces 
écrivains  qui  plaisent  au  commerce,  qui  ne  déplaisent  pas  aux  rivaux, 
qui  n'effraient  personne,  exercent  honnêtement  leur  industrie, 
livrent  leurs  ouvrages  avec  exactitude,  n'ont  pas  d'idée  ni  de  caprice, 
font  le  roman,  le  drame,  l'histoire,  la  chronique  et  la  critique  égale- 
ment bien,  travaillent  même  dans  la  poésie,  et  meurent  en  laissant 
leur  boutique  achalandée  et  florissante.  Cette  médiocrité  a  ses  mé- 
rites; elle  entretient  le  marché  et  consomme  du  papier,  des  carac- 
tères et  de  l'encre.  Malheureusement  la  vérité  n'y  gagne  rien,  le 
lieu-commun  se  propage ,  le  public  vit  de  vieilleries  et  de  frivolités 
retournées;  la  métamorphose  du  penseur  en  artisan  n'est  rien  moins 
que  le  dernier  avilissement  de  l'esprit. 

Le  recueil  des  discours  prononcés  par  lord  Campbell  (1),  long-temps 
avocat  et  membre  de  la  chambre  des  communes,  puis  grand-chance- 
lier d'Irlande  et  attorney-generai,  mérite  une  mention  bien  autre- 
ment honorable.  Comme  lord  Brougham,  il  a  bâti  l'édifice  de  sa 
fortune  de  ses  propres  mains,  à  force  de  laborieuse  persévérance, 
d'activité  et  de  talent;  cela  n'étonne  personne  en  Angleterre,  où  les 
Burke,  les  Canning,  les  Peel,  les  Fox  et  les  Brougham  n'ont  jamais 
été  flétris  du  nom  de  parvenus.  Le  caractère  de  son  talent  d'avocat 
est  la  simplicité  et  la  lucidité  de  l'exposition  ;  il  a  fait  peu  d'usage  de 
ces  grands  mouvemens  et  de  ces  violentes  hypothèses  dont  nos  avo- 
cats se  servent  si  volontiers,  et  qui ,  devant  un  jury  habitué  ù  l'exer- 

(1)  Speeches  of  lord  Campbell ,  elc. 
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cice  sincère  de  ses  devoirs,  affaiblissent  une  cause  au  lien  de  l'étayer. 
Ce  calme  et  cette  modération  sont  devenus  pour  lui  un  honneur, 
lorsqu'il  a  été  chargé,  en  sa  qualité  (ïattorney-general,  de  poursuivre 
Frost  et  les  chartistes.  Aucune  passion,  rien  de  violent,  de  haineux, 
de  vindicatif;  une  sévérité  triste  et  cependant  indulgente,  mais  sur- 
tout sobre  d'imputations  sans  preuve  et  d'hypothèses  accusatrices, 
fait  du  discours  qu'il  a  prononcé  à  cette  occasion  un  modèle,  et  de 
sa  conduite  un  noble  exemple.  Au  nombre  des  plaidoyers  publiés  par 
lui  se  trouve  sa  défense  de  mistriss  Norton ,  discours  d'une  simplicité, 
d'une  fermeté  et  d'une  sagacité  admirables.  On  sait  aujourd'hui 
quelle  trame  politique  se  cachait  sous  cette  attaque  contre  une  femme 
distinguée;  l'intérêt  d'un  parti  conspirait  avec  l'envie  pour  perdre 
mistriss  Norton  ;  l'envie  toute  seule  aurait  bien  pu  en  venir  à  ses  fins. 
Il  lui  est  si  facile  de  transformer  nos  meilleurs  penchans  en  vices  et 
nos  malheurs  en  crimes!  Tous  nos  goûts,  même  les  plus  innocens 
ou  les  plus  honnêtes,  prêtent  à  la  médisance;  l'homme  que  l'on  veut 
perdre  est-il  simple  dans  ses  penchans,  on  le  fait  avare.  Est-il  ami  de 
l'élégance,  on  le  fait  prodigue.  Est-il  pauvre,  on  le  fait  dissipateur.  Si 
sa  position  est  forte,  on  parvient  à  l'affaiblir;  si  elle  est  faible,  on  la 
ruine.  Le  procédé  est  d'une  simplicité  excessive  et  ne  manque  jamais 
son  coup.  Quant  à  mistriss  Norton,  elle  offrait  beaucoup  de  prise  à 
cet  ennemi  sans  pitié,  par  un  mariage  peu  assorti,  que  l'inégalité 
d'âge  et  d'humeur  signalait  à  la  curiosité,  et  par  ses  talens  variés. 
Elle  était  belle,  poète,  aimable,  alliée  à  ce  que  la  société  anglaise 
a  de  plus  délicat  et  de  plus  raffiné.  Elle  avait  de  l'instruction  sans 
pédantisme,  de  la  grâce  sans  coquetterie,  et  ce  genre  d'esprit  bril- 
lant et  ferme  qui  peut  servir  d'arme  comme  d'ornement.  On  lui  eût 
pardonné  les  succès  de  l'esprit,  si  elle  se  fût  vouée  à  quelque  coterie 
mesquine,  ou  l'éclat  de  la  femme  du  monde,  si  elle  se  fût  contentée 
de  briller  au  parc  et  de  donner  la  mode,  ou  l'agrément  de  ses  salons, 
si  la  courtoisie  de  son  accueil  eût  été  sa  seule  recommandation. 
Mais  rien  n'éveille  et  n'aiguise  l'envie  comme  la  variété  d'aptitudes 
ou  de  succès;  le  monstre  prend  alors  des  proportions  gigantesques. 
Cette  fois  il  s'appuya  d'un  côté  sur  l'esprit  de  parti  et  de  l'autre  sur 
l'hypocrisie  puritaine.  Il  fut  sur  le  point  de  ruiner  complètement 
celte  personne  si  distinguée,  et  c'est  merveille  qu'il  n'ait  pas  réussi. 
Le  recueil  des  discours  de  lord  Campbell,  qui  eut  l'honneur  de  la 
défendre  victorieusement  contre  de  si  terribles  adversaires,  contient 
des  sujets  de  roman  plus  iiitéressans  et  plus  dramatiques  que  les 
romans  jadis  célèbres  de  miss  Burney,  dont  on  vient  de  publier  les 
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mémoires.  Miss  Burney  était  devenue,  comme  on  sait,  mistriss  d'Ar- 
blay,  en  épousant  un  émigré  français  de  ce  nom.  Long-temps  reine 
du  roman,  maîtresse  de  l'école  à  laquelle  appartiennent  miss  Edge- 
wortli  et  miss  Austen ,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  considérée  que 
comme  une  ingénieuse  imitatrice  des  défauts  et  des  qualités  de 
Richardson.  Son  journal  (1),  dont  on  a  beaucoup  trop  parlé  récem- 
ment, offre  deux  espèces  d'intérêt  et  deux  faces  bien  distinctes, 
l'une  relative  à  la  France,  et  qui  est  surtout  amusante  et  curieuse 
par  le  grand  nombre  de  personnages  et  d'évènemens  français  qui  s'y 
trouvent  réunis;  l'autre,  tout  anglaise,  et  qui  se  rapporte  à  la  jeu- 
nesse de  l'auteur  de  Cecilia.  La  portion  française  est  la  plus  mal 
écrite,  la  plus  obscure  et  la  moins  exacte  des  deux.  Une  fois  dépaysée, 
miss  Burney  a  perdu  son  talent;  elle  a  voulu  écrire  à  la  de  Staël, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  et  ce  travestissement  lui  a  porté  mal- 
heur. Rien  de  plus  simple  et  de  plus  net  que  le  style  de  missRurney 
dans  Cecilia.  Rien  de  plus  embarrassé  et  de  plus  redondant  que  le 
style  de  M'"''  d'Arblay.  Cette  charmante  causeuse  la  plume  à  la  main, 
dès  qu'elle  veut  se  faire  muse  et  pédante,  devient  horriblement  en- 
nuyeuse. Née  pour  l'observation  fine  et  la  précision  du  détail,  sou- 
vent comparable  à  notre  spirituelle  M'"  Delaunay,  qui  écrivait  d'un 
style  exquis  ses  mésaventures  de  dame  de  compagnie  et  ses  mé- 
comptes amoureux,  miss  Burney,  quand  elle  prétend  chausser  le  co- 
thurne, tombe  misérablement. 

L'exemple  de  la  France  égara  miss  Burney.  Alors  nous  étions 
montés  sur  le  ton  épique.  La  gloire  légitime  et  victorieuse  de  M.  de 
Chateaubriand  brillait  à  côté  des  étincelans  reflets  de  M""'  de  Staél. 
M.  de  Marchangy  embouchait  sa  trompette,  et  M.  Chénedollé  la  sienne; 
les  plus  petites  muses  grossissaient  leur  voix  en  suivant  la  marche 
triomphale  du  conquérant  Napoléon.  Entre  la  gaudriole  du  caveau 
et  les  grandes  phrases  des  bulletins,  il  n'y  avait  pas  de  milieu,  et 
l'on  écrivait  un  almanach  du  ton  dont  Marmontel  avait  écrit  Béli- 
saire.  Le  moindre  sujet  se  gonflait  de  toutes  les  grâces  de  la  circon- 
locution et  de  toutes  les  broderies  de  la  rhétorique.  La  poule  au  pot 
de  Henri  IV  se  transformait  en  six  vers  alexandrins,  de  même  que 
Du  Belloy,  dans  un  simple  petit  pain,  avait  trouvé  une  amplification 
de  huit  vers.  M.  de  Marchangy  décrivait  dans  son  poème  le  bouillon 
aux  yeux  d'or  qui  rit  dans  le  vermeil,  ce  qui  indique  un  excellent  po- 
tage. Corinne  même  et  Delphine  ne  sont  pas  exemptes  de  ce  pitoyable 

(1)  Diary  of  mistriss  d'Arblay. 
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travers,  et  c'est  une  justice  à  rendre  aux  Hoffmann,  aux  Feletz,  aux 
Geoffroy,  aux  gens  d'esprit  de  l'époque,  qu'ils  n'ont  jamais  épargné 
cette  école  de  falbalas  et  de  longues  queues  métaphoriques.  Miss 
Burney,  dont  la  phrase  naturelle  était  si  lestement  vêtue,  se  laissa 
gâter.  Rien  n'est  curieux  à  titre  de  monument  littéraire  comme  la 
vie  de  son  père,  le  docteur  Burney,  écrite  par  elle  dans  un  patois  dou- 
blement emphatique,  qui  rappelle  à  la  fois  le  mauvais  style  des  deux 
pays.  Veut-elle  dire  que  son  père  monta  en  voiture ,  elle  raconte 
que  cet  instrument  locomotif,  autrefois  luxe  royal,  aujourd'hui  l'une 
des  nécessités  de  la  bourgeoisie  conquérante,  le  transporta  d'un  lieu 
à  un  autre.  Il  s'agit  d'un  fiacre.  —  Sa  description  du  rhumatisme 
paternel  et  des  suites  de  ce  rhumatisme  ne  peut  pas  être  oubliée; 
Yithos  et  \e  pathos  en  font  un  morceau  merveilleux.  «  Mon  père, 
dit-elle,  fut  assailli,  pendant  son  voyage  si  rapide,  par  les  fureurs 
les  plus  redoutables  auxquelles  la  terrible  lutte  des  élémens  aban- 
donne la  nature  pendant  la  saison  hivernale.  De  mauvais  arrange- 
mens  domestiques  et  d'innombrables  accidens  qui  s'y  joignirent  le 
livrèrent  en  proie  aux  impitoyables  angoisses  de  ce  spasme  aigu  que 
cause  le  rhumatisme,  souffrance  horrible  qui  lui  permit  h  peine  d'at- 
teindre son  foyer  domestique,  et  bientôt  il  s'y  trouva,  prisonnier 
torturé,  conflné  douloureusement  dans  un  lit  de  supplice.  Tel  fut 
l'obstacle  imprévu  qui  ploya  sans  la  dompter  la  naissante  volupté  de 
son  esprit,  ce  désir  d'entrer  dans  une  nouvelle  sphère  de  vie,  dans 
le  domaine  de  la  célébrité  littéraire.  Ce  fut  en  effet  sur  le  lit  du  ma- 
lade, échangeant  le  léger  nectar  d'Italie,  de  France  et  d'Allemagne 
contre  les  noires  potions  des  apothicaires,  tenaillé  par  des  douleurs 
lancinantes,  et  voué  à  l'incendie  de  la  fièvre,  qu'il  comprit  la  pléni- 
tude de  cet  équilibre  sublunaire  qui  semble  devoir  éternellement 
rester  suspendu  au-dessus  de  l'accomplissement  d'une  félicité  ex- 
quise et  désirée  long-temps,  mais  qui  fuit  au  moment  même  où  elle 
mûrissait,  prête  à  éclore  pour  le  plaisir.  » 

Cela  méritait  d'être  cité.  La  première  partie  du  journal  de  miss 
Burney  est  lout-à-fait  privée  de  cette  magnificence  et  renferme  de 
curieux  détails  sur  Johnson,  mistriss  Thrale,  Walpole,  et  la  vie  in- 
time de  George  III  et  de  la  reine  sa  femme.  Bien  que  publiée  ré- 
cemment, cette  œuvre  appartient  d'ailleurs  à  une  époque  littéraire 
très  éloignée  de  nous,  à  l'ère  johnsonienne,  qui  a  précédé  l'avéne- 
ment  de  Walter  Scott  et  de  Byron.  Aujourd'hui  rien  ne  bouge  dans 
la  littérature  anglaise.  Les  romans  sont  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient 
il  y  a  vingt  ari^.  On  écrit  des  poèmes  dans  le  style  de  Wordsworth  et 
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de  Tennyson.  On  compile  des  histoires  à  l'imitation  de  Southey  et 
de  Lingard.  Cependant  un  courant  de  nouveaux  besoins  et  de  ten- 
dances nouvelles  emporte  lentement  les  esprits  vers  un  monde  in- 
connu; ce  courant,  on  ne  l'aperçoit  guère  dans  les  livres  h  la  mode; 
le  véritable  mouvement  intellectuel  ne  se  manifeste  jamais  à  la  sur- 
face. Il  faut  creuser  plus  avant  et  consulter  certaines  publications  à 
demi  obscures ,  certains  pamphlets  de  controverse  et  de  polémique 
sacrée  pour  reconnaître  de  mystérieuses  et  bizarres  agitations  qui 
s'annoncent  dans  les  intelligences  anglaises.  L'Angleterre,  mère  du 
rationalisme  pur,  s'ennuie  un  peu  de  cette  doctrine  et  de  sa  stérilité. 
Le  pays  de  Locke  produit  à  son  tour  quelques  germes  catholiques, 
et  c'est  à  Oxford,  au  sein  de  la  vieille  université,  qu'on  les  voit 
poindre.  Gomment  se  réglera  cette  tendance  nouvelle?  Comment  se 
débrouillera  et  s'éclaircira  ce  nuage  mystique?  Il  y  a  un  docteur  Ar- 
nold, mort  récemment,  esprit  indépendant  et  distingué  qui,  dans 
ses  essais  et  dans  sa  chaire,  n'a  pas  cessé  de  prêcher  et  d'écrire 
contre  l'esprit  de  parti  qui  est  la  vie  politique  de  l'Angleterre.  Il  y  a 
un  docteur  Pusey,  dont  les  tracts  ou  traités  font  un  assez  grand 
nombre  de  prosélytes,  et  qui  demande  tout  simplement  que  l'église 
anglicane  se  substitue  à  l'église  romaine  catholique.  Il  y  a  un  doc- 
teur Sewell,  qui  va  plus  loin  et  qui  se  déclare  symboliste,  mystique, 
ennemi  du  jugement  individuel,  partisan  de  l'inquisition,  défenseur 
de  la  foi  aveugle;  il  proteste  contre  le  protestantisme  et  déclare  qu'il 
ne  reconnaîtde  christianisme  légitime  qu'avant  la  réforme!  Voilà  ce 
que  l'on  imprime  en  Angleterre,  et  qui  pis  est,  à  Oxford.  La  singu- 
lière impulsion  du  catholicisme  protestant  s'y  propage  avec  une  viva- 
cité qui  épouvante  les  vieux  adversaires  du  papisme,  et  qui  menace 
de  détruire  l'orthodoxie.  MM.  d'Oxford  réclament  pour  leur  église 
tous  les  droits  de  l'église  catholique,  infaillibilité,  autorité",  influence 
directe  sur  les  intérêts  temporels.  Les  puseyites  n'attaquent  plus  le 
catholicisme  dans  ses  théories,  qu'ils  acceptent  au  contraire;  ils 
veulent  tout  bonnement  le  remplacer.  Qu'auraient  dit  Locke  et  de 
Foé,  s'ils  avaient  prévu  ce  résultat?  Bossuet  rirait  bien.  Le  protes- 
tantisme, fruit  du  jugement  qui  proteste,  né  de  l'arbitrage  personnel 
exercé  par  l'homme,  renonce  à  sa  protestation,  se  soumet  à  l'autorité 
et  détruit  la  faculté  du  libre  jugement!  Nous  avons  nommé  M.  Se- 
well, professeur  de  philosophie  de  cette  université  d'Oxford,  et  l'un 
des  principaux  athlètes  du  combat,  qui  a  scandalisé  récemment  les 
consciences  par  la  publication  de  sa  Morale  chrétienne  (1);  il  essaie 

et)  Christian Morals,  by  ihe  rev.  W.  Sewell,  M.  A.,  etc. 
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d'y  relever  le  principe  catholique  de  l'autorité  contre  le  principe  du 
jugement  individuel.  Bossuet  n'est  pas  plus  impérieux;  Tauler  n'est 
pas  plus  mystique. 

Il  faut  donc  se  garder  de  confondre  les  mouvemens  purement  lit- 
téraires indiqués  par  le  style ,  le  genre  et  la  portée  des  livres,  avec 
les  révolutions  intellectuelles  qui  couvent  secrètement  dans  l'es- 
prit des  peuples.  Il  est  évident  qu'il  s'opère  aujourd'hui  dans  les 
intelligences  anglaises  un  effort  vague  contre  l'esprit  de  parti  et 
le  cant,  effort  sourd  et  secret,  encore  très  peu  sensible,  mais  d'au- 
tant plus  digne  d'être  remarqué,  qu'il  s'étend  doucement  à  la  lit- 
térature, aux  mœurs,  aux  arts,  à  la  science,  à  la  théologie  et  à  la 
politique.  Les  romans  même  de  Dickens,  et  c'est  ce  qui  fait  en  partie 
leur  succès,  sont  remplis  de  protestations  comiques  contre  le  cant  et 
l'affectation  de  la  sévérité  puritaine.  L'Angleterre  commence  à  se  dé- 
goûter de  l'hypocrisie  convenue,  elle  ne  croit  plus  guère  à  ses  jour- 
naux ,  et  répudierait  volontiers  le  charlatanisme  des  annonces.  La 
presse  quotidienne  perd  tous  les  jours  de  son  pouvoir,  dont  elle  a  fait 
litière.  Les  sentimens  et  les  préjugés  contraires  à  la  France  s'anéan- 
tissent dans  les  esprits  cultivés;  récemment,  un  des  meilleurs  recueils 
périodiques  anglais  ne  craignait  pas  de  faire  honte  à  ses  compatriotes 
et  de  louer  à  leurs  dépens  le  libéralisme  de  nos  lois  et  la  sympathie 
facile  de  nos  mœurs.  Le  retour  à  la  généralisation  des  idées,  un  cer- 
tain besoin  de  centre  et  d'autorité,  une  lassitude  secrète  de  l'analyse, 
de  la  dissidence  et  peut-être  de  la  liberté,  se  manifestent  d'une  ma- 
nière indécise,  mais  assez  vive. 

Ainsi ,  dans  le  pays  protestant  par  excellence,  on  proteste  contre 
le  principe  de  la  critique.  Dans  le  pays  de  la  libre  pensée,  on  prête 
l'oreille  aux  panégyristes  de  l'inquisition.  Le  pays  rationaliste  écoute 
le  mysticisifie  du  symbole.  La  bannière  catholique  est  prête  à  se  re- 
lever au  milieu  des  adversaires  du  papisme. 

Voilà ,  pour  les  penseurs ,  les  curiosités  mystérieuses  de  l'Angle- 
terre actuelle.  Elles  éclosent  à  peine,  on  les  voit  poindre,  toutes 
timides,  à  la  surface  du  sol;  mais  elles  sont  pleines  de  sève,  d'avenir, 
peut-être  de  terreur.  La  circulation  des  livres  n'est  rien  auprès  du 
mouvement  des  idées. 

Philarète  Chasles. 


LE  MONDE 

GRÉCO-SLAVE. 


LES  BOSNIAQUES. 


I. 

Entre  les  montagnes  de  la  Grèce  et  la  principauté  autonome  de 
Serbie,  s'étendent  des  provinces  slaves  qui  reconnaissent  encore, 
du  moins  en  apparence,  la  domination  directe  du  sultan.  Générale- 
ment désignées  sous  le  nom  collectif  de  Bosnie,  ces  provinces  sont 
au  nombre  de  trois  :  la  Bosnie  proprement  dite,  l'Hertsegovine,  et  la 
Croatie  turque.  La  population,  très  faible  en  proportion  de  l'étendue 
du  pays,  ne  dépasse  pas  douze  cent  mille  âmes,  ce  qui  donne  h  peine 
trois  cents  habitans  par  lieue  carrée;  mais  elle  se  compose  presque 
entièrement  de  pâtres  indomptables,  maîtres  des  gorges  les  plus 
inaccessibles  de  l'empire  turc.  Serbes  de  langue  et  de  mœurs,-les 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  t«r  février,  1er  juin,  1«  août,  15  décembre  1842,  et 
1er  mars  1843. 
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Bosniaques  se  distinguèrent  cependant  toujours  de  leurs  compatriotes 
danubiens  par  un  caractère  plus  énergique  et  plus  ferme;  ils  préten- 
dent aussi  l'emporter  sur  les  autres  Serbes  par  la  noblesse  et  la  pu- 
reté de  l'origine.  Connus  dans  l'histoire  bysantine  sous  le  nom  de 
Botsinaki,  comme  les  Serbes  du  Danube  sous  le  nom  de  Trivalles, 
ils  croient  avoir  précédé  tous  les  autres  Slaves  dans  l'empire  d'Orient; 
ils  parlent  même  de  nombreux  mariages  contractés  entre  leurs  an- 
cêtres et  les  familles  princières  des  tribus  gothiques,  auxquelles  ils 
donnèrent  des  rois ,  tels  qu'Ostrivoï  et  Svevlad;,  lorsque ,  du  v^  au 
vii^  siècle,  la  nation  des  Goths  parcourait  l'Europe.  Un  amour  ex- 
cessif des  libertés  locales  ne  tarda  pas  à  nuire  à  l'indépendance  exté- 
rieure des  Bosniaques;  ils  se  divisèrent  d'eux-mêmes  en  plusieurs 
états  souverains,  comme  le  banat  de  Dalmatie  et  le  royaume  de  Bama 
ou  de  la  haute  Bosnie.  Les  Maghiars  profitèrent  de  ces  divisions  et 
s'emparèrent  du  pays ,  qui  ne  fut  plus  régi  que  par  un  roi  vassal  du 
souverain  de  la  Hongrie.  A  la  fin  du  xiv*'  siècle,  ce  petit  roi  parvint 
à  s'émanciper  complètement;  mais  ses  anciens  protecteurs  lui  oppo- 
sèrent aussitôt  un  concurrent  qui  le  força  d'appeler  à  son  secours  les 
Turcs  de  la  Thrace,  et  le  protectorat  maghiar  dut  se  retirer  devant  le 
protectorat  ottoman,  qui  depuis  lors  domine  la  Bosnie. 

La  série  d'événemens  ou  plutôt  d'intrigues  qui  avaient  réduit  les 
Bosniaques  à  réclamer  l'intervention  musulmane  ne  fait  point  hon- 
neur à  la  chrétienté  latine.  Les  menées  incessantes  des  cardinaux  et 
des  évêques  d'Allemagne  dans  ces  régions  avaient  fini  par  rendre 
la  masse  du  peuple  indifférente  à  la  religion  qu'il  voyait  si  indigne- 
ment exploitée  par  un  amas  d'ambitieux.  L'hérésie  des  bogomiles 
(élus  de  Dieu),  gnostiques  qui  niaient  la  trinité,  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  la  divinité  du  Christ,  avait  déjà  fortement  ébranlé  la  foi 
orthodoxe  en  Bosnie  et  en  Albanie.  Ces  bogomiles ,  précurseurs  des 
réformés,  appelés  par  les  Grecs  kathareni  ou  chrétiens  purs,  et  par 
les  chroniques  XîAmQS patareni  (  mot  qui  n'offre  aucun  sens),  ne  con- 
tribuèrent pas  moins  que  le  schisme  grec  à  provoquer  l'intolérance 
des  évêques  allemands  et  k  faciliter  les  conquêtes  de  l'islamisme  en 
Bosnie.  Rome  et  le  saint  empire  germanique^'avaient  attaché  à  leur 
cause  toutes  les  grandes  familles  du  pays  qu'en  leur  accordant  pour 
prix  de  leur  conversion  des  droits  féodaux  sur  les  paysans  schismati- 
ques  :  ces  familles,  instruites  à  voir  dans  la  religion  un  moyen  de 
domination  temporelle,  passèrent  du  pape  à  Mahomet,  et  conservè- 
rent ainsi  tous  leurs  droits  seigneuriaux  sur  les  paysans  qui  ne  vou- 
lurent pas  les  imiter.  Quant  aux  marchands,  habitans  des  villes,  la 
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plupart  katharéniens,  ils  ne  se  firent  aucun  scrupule  d'imiter  l'apos- 
tasie des  nobles  catholiques.  Dès-lors  il  y  eut  en  Bosnie  une  majorité 
musulmane  qui,  nécessairement  hostile  k  l'Europe,  n'inspira  aucune 
défiance  aux  suftans,  et  obtint  aisément  de  la  Porte  la  confirmation 
de  tous  ses  privilèges. 

Les  missionnaires  latins  assurent  dans  leurs  rapports  que  les  mu- 
sulmans bosniaques,  tout  comme  ceux  d'Albanie,  tiennent  fort  peu 
au  Koran,  et  qu'il  serait  facile  de  leur  rendre  la  foi  chrétienne.  Cette 
assertion  semble  contredite  par  le  fanatisme  avec  lequel  les  Bosnia- 
ques défendent  de  toute  attaque  leur  religion  actuelle;  seulement 
l'islamisme,  tel  que  le  pratiquent  les  Bosniaques,  se  rapproche  beau- 
coup plus  du  culte  chrétien  que  l'islamisme  des  Turcs,  et  l'on  a  pu 
naturellement  regarder  la  conversion  des  premiers  comme  moins 
difficile  que  celle  des  Osmanlis.  Ainsi  chaque  famille  a  conservé  pour 
patron  le  saint  adopté  par  ses  aïeux  chrétiens;  on  chôme  la  Saint- 
Pierre,  la  Saint-Élie,  la  Saint-George;  un  père  musulman  dont  l'en- 
fant est  malade  fait  dire  pour  lui  des  messes  au  monastère  voisin; 
un  jeune  beg  mène  en  secret  les  popes  prier  sur  le  tombeau  de  son 
père.  Les  Bosniaques  n'ont  point  adopté,  comme  les  autres  musul- 
mans, la  polygamie,  et  ils  vont,  dans  quelques  districts,  jusqu'à  laisser 
leurs  femmes  sortir,  comme  les  chrétiennes,  sans  voile,  ou  du  moins 
avec  une  partie  du  visage  découverte.  Il  faut  même  reconnaître  que 
ces  musulmans  ont  en  général  pour  leurs  femmes  plus  d'égards  que 
les  Serbes  chrétiens.  Ce  respect  pour  le  sexe  faible  a  donné  chez  eux, 
à  la  famille,  des  bases  bien  plus  fortes  que  chez  les  Turcs.  Malheureu- 
sement, dans  un  pays  où  le  bas  peuple,  réduit  à  l'état  de  raïa,  ne  peut 
contrebalancer  le  pouvoir  des  nobles ,  les  vertus  domestiques  des 
Bosniaques  n'ont  servi  qu'à  consolider  le  funeste  élément  aristocra- 
tique, importé  chez  eux  par  les  Germains  du  moyen-âge.  Toutefois 
l'esprit  de  l'Orient  a  modifié  profondément  ces  germes  de  féodalité. 
Les  mômes  liens  qui  unissaient  dans  les  temps  antérieurs  la  Bosnie 
au  royaume  de  Hongrie ,  la  rattachent  actuellement  à  l'empire  du 
sultan,  dont  elle  estl'aUiée  plutôt  que  la  sujette.  Les  Bosniaques  s'ad- 
ministrent eux-mêmes,  désignent  à  la  Porte  les  pachas  qu'ils  veulent 
avoir,  et  qui  toujours  sont  indigènes.  Il  faut  en  excepter  le  visir,  seul 
magistrat  d'origine  ottomane  dans  le  pays  :  aussi  son  autorité  est-elle 
sans  cesse  contestée,  et  il  vit  comme  bloqué  dans  sa  citadelle  de 
Travnik,  le  séjour  de  la  capitale  lui  étant  interdit  par  la  constitution, 
qu'il  ne  s'enhardit  à  violer  qu'en  cas  de  guerre  civile.  Comme  vi- 
caire du  sultan,  il  a  le  gouvernement  militaire  de  la  province,  mais 
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SOUS  le  contrôle  de  deux  hauts  dignitaires  indigènes.  L'un  est  le 
grand  cadi  ou  mollah,  chef  des  oulémas  bosniaques  :  tous  les  cadis 
des  nahias  relèvent  de  ce  fonctionnaire  auquel  tout  raïa  peut  en  ap- 
peler des  arrêts  des  autres  juges:  l'autre  est  le  grand  voïevode  qui, 
élu  par  tous  les  capitaines,  porte  le  titre  A'alaï-beg,  a  le  commande- 
ment suprême  de  l'armée  nationale,  et  dirige  l'exécution  des  sen- 
tences de  tous  les  tribunaux  bosniaques. 

La  capitale  du  pays,  Saraïevo,  forme,  depuis  plusieurs  générations, 
une  espèce  de  république  qui  a  son  patriciat,  où  sont  admis,  selon  la 
coutume  orientale,  tous  les  riches  marchands  et  même  les  artisans, 
quand  ils  possèdent  la  somme  d'argent  requise  par  l'usage.  Cette  or- 
ganisation se  retrouve,  avec  de  moindres  proportions,  dans  toutes  les 
autres  cités  de  la  Bosnie.  Malheureusement  au-dessus  de  ces  patriciats 
des  villes  s'est  élevée  une  noblesse  militaire,  formée  de  tous  les  begs  et 
capitaines  des  châteaux  delà  campagne.  Ces  kapetani,  dont  Pertui- 
sier,  l'envoyé  de  Napoléon,  fixait  le  nombre  à  quarante-huit,  avaient 
reçu  héréditairement  de  leurs  aïeux  les  petits  forts  dont  ils  se  regar- 
daient naguère  encore  comme  les  propriétaires  absolus,  forçant  le 
raïa  à  toute  sorte  de  corvées,  et  se  faisant  souvent  entre  eux  de  pe- 
tites guerres  en  dépit  du  visir.  Toutefois  ils  n'ont  jamais  eu  un  grand 
pouvoir  dans  les  varochi  (villes  proprement  dites),  où,  pour  nommer 
ses  magistrats,  le  peuple  musulman  et  les  patriciens  se  rassemblent 
en  diétines,  assemblées  populaires  dont  les  Bosniaques  chrétiens 
sont  seuls  exclus.  Entre  les  kapetani,  aujourd'hui  remplacés  par  des 
aïans,  et  les  différens  conseils  municipaux  qui  gouvernent  les  villes, 
il  y  avait  autrefois  une  classe  intermédiaire,  celle  des  spahis,  espèce 
de  chevaliers  possédant  des  spahiliks  ou  fiefs,  à  la  condition  de  mar- 
cher en  armes  chaque  fois  que  l'empire  était  menacé.  Un  grand 
nombre  de  begs  serbes  avaient  déjà  obtenu,  sous  Achmet  I",  de  pa- 
reils fiefs;  héréditaires  à  l'orientale,  c'est-à-dire  sans  droit  d'aînesse, 
ces  spahiliks  passaient  comme  propriété  commune  et  indivisible  à 
tous  les  fils  du  possesseur  défunt,  obligés  d'aller  ensemble  défendre 
la  patrie  sous  la  direction  de  celui  d'entre  eux  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  choisi  comme  leur  aîné  en  sagesse  et  en  vertu.  Cette  cheva- 
lerie bosniaque  ne  forme  plus  aujourd'hui  un  pouvoir  dans  l'état, 
mais  elle  tend  toujours  à  reprendre  son  ancienne  influence. 

On  remarque  les  plus  grands  rapports  entre  l'ancienne  organisa- 
tion des  spahis  et  la  féodalité  hongroise  :  c'est  de  part  et  d'autre, 
pour  les  possesseurs  de  fiefs,  l'exemption  d'impôts,  l'obligation  du 
service  militaire,  le  devoir  pour  l'héritier  qui  entre  en  possession  de 
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payer  une  certaine  somme  au  trésor  public ,  enfin  le  droit  d'exiger 
du  paysan  la  dîme,  et  les  robotes  ou  corvées  pour  battre  le  blé  des 
dîmes,  pour  transporter  à  la  ville  le  foin,  le  maïs,  l'avoine,  le  vin. 
Mais  il  y  a  entre  ces  deux  systèmes  une  différence  qui  est  tout  à 
l'avantage  de  la  féodalité  orientale.  En  Bosnie ,  le  seigneur  n'avait 
point,  comme  en  Hongrie,  de  château  ni  d'intendant  sur  son  fief. 
Il  habitait  les  villes,  et  n'envoyait  son  intendant  qu'une  fois  l'an  chez 
ses  vassaux,  pour  surveiller  la  livraison  des  dîmes  et  de  la  glavnitsa, 
capitation  de  quelques  paras  pour  chaque  ame  ou  couple  marié.  Tout 
le  reste  de  l'année,  les  raïas,  ne  vivant  qu'entre  eux,  jouissaient  d'une 
complète  liberté  personnelle.  Loin  d'être  lié  à  la  glèbe,  comme  le 
serf  des  pays  germaniques ,  le  paysan  serbe  mécontent  de  son  spahi 
pouvait  en  chercher  un  autre;  il  pouvait  vendre  ses  terres  et  émigrer 
avec  tout  ce  qu'il  possédait,  pour  aller  tenter  la  fortune  dans  un  dis- 
trict éloigné.  En  un  mot,  les  paysans  d'un  spahilik  étaient  les  véri- 
tables propriétaires  de  leurs  champs,  et  ne  devaient  que  des  impôts 
réglés,  au  spahi  comme  à  l'état.  Aussi,  dans  beaucoup  de  villages, 
le  spahi  avait-il  réussi  à  se  rendre  très  populaire.  Fortement  inté- 
ressé à  la  prospérité  de  l'agriculture  d'où  dépendait  l'abondance  de 
ses  dîmes,  il  s'opposait  énergiquement  aux  razzias  des  pachas;  il 
regardait  l'oppression  de  ses  raïas  comme  faisant  rejaillir  sur  lui- 
même  une  honteuse  accusation  de  faiblesse;  il  était  leur  avocat, 
leur  défenseur  naturel  contre  les  agens  fiscaux ,  qui ,  ne  faisant  que 
passer  dans  le  pays,  n'étaient  pas  directement  intéressés,  comme 
lui,  à  en  maintenir  la  prospérité.  En  outre,  toute  juridiction  était  en- 
levée au  spahi  sur  les  gens  de  son  fief,  qui  nommaient  leurs  propres 
juges,  en  se  réservant  le  droit  d'en  appeler  au  cadi.  Le  raïa  était 
donc  presque  aussi  libre  qu'un  fermier  qui  posséderait  des  terres  en 
commun  avec  un  habitant  de  la  ville,  et  devrait  lui  porter  en  nature 
sa  part  des  moissons  de  l'année. 

Les  spahis,  réunis  dans  leurs  palankes,  passaient  leur  vie  tantôt  à 
s'exercer  au  métier  des  armes,  tantôt  à  disserter  dans  les  cafés  sur 
les  affaires  publiques.  Divisés  en  clubs  nombreux,  ces  républicains 
suivaient  avec  une  vigilance  infatigable  la  marche  de  l'administra- 
tion dans  leur  province,  et,  au  moindre  abus  des  agens  du  visir,  leur 
susceptibilité  nationale  éveillée  demandait  à  grands  cris  une  répara- 
tion éclatante.  Le  raïa  était  sûr  alors  qu'en  temps  de  paix  le  haratch 
et  les  impôts  qu'il  payait  à  la  Porte  ne  seraient  jamais  augmentés 
d'un  para.  Les  fiers  spahis  auraient  vu  dans  cet  acte  une  violation  de 
leurs  privilèges.  D'un  autre  côté,  les  pachas  et  les  agens  de  la  Porte, 
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jaloux  de  faire  sentir  leur  autorité,  ne  permettaient  aux  spahis  aucun 
envahissement  sur  les  droits  laissés  aux  raïas.  Il  y  avait  ainsi  sur  la 
tête  des  vaincus  deux  pouvoirs  qui  se  contrôlaient  sans  cesse  et  s'in- 
terdisaient mutuellement  les  abus;  ces  pouvoirs  rivaux  établissaient 
une  sorte  d'équilibre  en  faveur  du  raïa,  qui  pouvait  jouir  d'une  cer- 
taine prospérité.  Aussi  les  raïas  serbes  se  plaignaient  si  peu,  que 
leurs  frères  de  la  Dalmatie  et  de  la  Croatie  autrichienne,  au  xvii"  siè- 
cle, ont  souvent  émigré  en  grand  nombre  vers  la  Bosnie,  trouvant  le 
joug  des  spahis  infidèles  plus  doux  que  celui  des  seigneurs  chré- 
tiens. 

L'accord  tacite  qui  régnait  alors  entre  les  Bosniaques  des  deux 
religions  pour  se  défendre  mutuellement  de  l'oppression  ottomane 
ne  pouvait  plaire  au  sultan;  aussi  le  divan  impérial  s'attacha-t-il  bien- 
tôt à  ruiner  le  système  des  spahiliks,  méconnaissant  la  haute  sa- 
gesse d'une  institution  qui  seule  pouvait  faire  accepter  sans  violence 
aux  vaincus  les  résultats  de  la  conquête.  Dans  son  ambition  jalouse, 
la  Porte  voulait  réduire  ses  alliés  à  l'état  de  sujets;  elle  excita  d'une 
part  le  fanatisme,  si  prompt  à  s'enflammer,  des  Bosniaques  chrétiens 
contre  leurs  spahis,  de  l'autre  elle  jeta  un  appât  à  la  cupidité  des 
chefs  musulmans,  dont  elle  transforma  les  spahiliks  en  tchiftliks, 
sous  prétexte  de  récompenser  leur  dévouement  à  la  cause  de  l'isla- 
misme. Les  tchiftliks  étaient  des  fermes  dont  le  seigneur  devenait  le 
propriétaire  absolu,  comme  dans  la  primitive  féodalité.  Le  maître 
d'un  tchiftlik  avait  droit  non-seulement  aux  dîmes,  mais  encore  à  la 
terre,  et  pouvait  à  son  gré  en  chasser  les  habitans  ou  les  pressurer 
arbitrairement.  Partout  où  cet  infernal  système  fut  appliqué,  il  excita 
l'horreur  des  raïas  et  le  dépit  des  spahis  qui  n'obtenaient  pas  de 
tchiftliks;  il  en  résulta  des  luttes  violentes,  et  une  irritation  extrême 
régna  dès-lors  parmi  les  possesseurs  de  fiefs,  qui  furent  entraînés  à 
ériger  de  leur  propre  autorité  toutes  leurs  terres  en  tchiftliks.  Des 
tchiftliks  privés  étaient  en  effet  le  seul  moyen  infaillible  de  neutra- 
liser l'influence  des  tchiftliks  impériaux.  Les  raïas,  foulés  aux  pieds, 
n'eurent  plus  d'autre  propriété  que  celle  de  leur  corps  :  tout  spahi 
qui  passait  près  de  leurs  cabanes  se  faisait  héberger  et  nourrir  par 
eux;  il  pouvait  employer  leurs  chevaux  pour  un  jour  de  marche 
sans  être  obligé  de  les  payer,  il  pouvait  même  accabler  de  coups  le 
raïa,  qui  n'osait  répondre,  car,  tous  les  musulmans  étant  sacrés,  il  y 
avait  peine  de  mort  pour  le  giaour  qui  aurait  frappé  l'un  d'eux. 

Cet  état  est  encore  actuellement  celui  des  raïas  de  la  Bosnie.  Quoi- 
que les  pachas  aient  fait,  depuis  trente  ans,  les  plus  grands  efforts 
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pour  détruire  l'organisation  des  spahiliks,  et  qu'ils  y  aient  à  peu  près 
réussi,  le  sort  du  raïa  n'en  est  pas  allégé.  Les  spahis,  opprimés  par  le 
Turc,  se  vengent  brutalement  sur  le  chrétien,  qui  est  réduit  à  appeler 
rOsmanli  un  bon  maître  et  à  l'invoquer  contre  ces  Serbes  renégats. 
De  là  le  proverbe  slave  :  /Ve'  ma  Tourtchina  bez  potourtcheniaka  ^  il 
n'y  a  pas  de  Turc  (c'est-h-dire  de  tyran)  où  ne  se  trouve  pas  de  chré- 
tien turquisé.  Ce  sont  en  effet  les  descendans  des  renégats  qui  exi- 
gent avec  le  plus  de  rigueur  l'accomplissement  de  toutes  les  pres- 
criptions vexatoires  que  l'islamisme  fait  peser  sur  les  raïas.  Ces  mal- 
heureux ne  peuvent  avoir  d'élégantes  demeures,  ni  de  riches  ha- 
bits, ni  de  belles  moustaches,  ornement  dont  le  Serbe  est  si  fier. 
S'ils  rencontrent  un  musulman  en  voyage,  ils  doivent  descendre  de 
cheval  et  lui  céder  le  haut  de  la  route,  quand  même  il  leur  faudrait, 
pour  cela,  s'enfoncer  jusqu'aux  genoux  dans  la  fange.  Rarement  le 
spahi  est  assez  bon  pour  crier  au  raïa  :  lachi,  more!  reste  à  cheval, 
pauvre  diable!  Le  cri  menaçant  de  s'iachi,  descends  de  ta  monture, 
est  bien  plus  souvent  proféré.  Faute  de  pouvoir  les  leur  arracher,  on 
a  laissé  à  ces  paysans  leurs  armes,  et  même  leurs  carabines,  mais  ils 
sont  tenus  de  les  cacher,  en  signe  de  respect,  sous  leur  manteau, 
au  passage  d'un  musulman.  Quand  par  hasard  ils  ont  affaire  aux 
employés  de  l'état,  ils  ne  peuvent  paraître  devant  eux  qu'à  genoux, 
et  doivent  rester  dans  cette  posture  tout  le  temps  de  l'audience;  s'ils 
les  rencontrent  dans  la  rue,  ils  doivent  ou  s'enfuir  ou  se  prosterner 
pour  leur  baiser  le  pied. 

Les  mœurs  des  Bosniaques  sont  de  la  plus  grande  sévérité.  Partout 
les  deux  sexes  vivent  séparés;  à  l'église,  une  cloison  sépare  la  nef  des 
femmes  de  celle  des  hommes;  dans  un  festin,  le  père  de  famille  ne 
s'occupe  que  de  ses  convives  mêles,  et  laisse  sa  femme  servir  à  l'ex- 
trémité de  la  table  les  personnes  de  son  sexe.  Une  jeune  fille  ne  reçoit 
jamais  en  dot  un  bien-fonds,  mais  seulement  un  présent,  d'ordinaire 
peu  considérable.  Quoique  les  chrétiens  bosniaques  soient  durs  et 
tyranniques  pour  leurs  femmes,  il  n'est  pas  rare  de  voir  dans  les 
villes  musulmanes  le  raïa  céder  lâchement  sa  couche  au  spahi ,  et 
souffrir  de  la  part  du  maître  des  outrages  qu'il  punirait  de  mort  im- 
pitoyablement, si  l'offenseur  était  un  raïa  comme  lui.  D'un  autre 
côté,  les  spahis,  si  prompts  à  outrager  les  femmes  chrétiennes,  sont 
vis-à-vis  de  leurs  propres  épouses  d'une  susceptibilité  extrême. 
L'homme  surpris  en  adultère  est  pendu  ou  lapidé  sur-le-champ; 
l'épouse  infidèle  meurt  d'ordinaire  dans  d'affreux  supplices,  et  son 
raari  ne  pourrait  lui  sauver  la  vie  quand  même  il  en  aurait  le  désir. 
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Du  reste,  les  crimes  de  ce  genre  sont  extrêmement  rares,  car,  ne  se 
mariant  que  par  amour,  et  après  s'être  assurés  de  leur  penchant  mu- 
tuel, les  époux  bosniaques  sont  naturellement  attachés  l'un  à  l'autre, 
et  la  monogamie,  à  laquelle  ils  s'astreignent  sans  égard  pour  les  maxi- 
mes relâchées  du  Koran,  leur  est  un  gage  certain  de  bonheur  dômes" 
tique.  Parmi  les  familles,  soit  chrétiennes,  soit  môme  musulmanes, 
qui  vivent  retirées  sur  des  plateaux  abruptes,  sans  contact  avec  les 
réformateurs  à  la  franque,  il  en  est  dont  la  vie  privée  abonde  en 
traits  admirables,  et  on  ne  peut  observer  ces  mœurs  simples  et  géné- 
reuses sans  être  surpris  et  presque  effrayé  de  tout  ce  qu'une  civili- 
sation factice  enlève  à  l'homme  de  vertus  et  de  calme. 

Les  Bosniaques  allient  une  bravoure  extrême  à  un  culte  obstiné 
pour  leurs  vieilles  coutumes;  cet  entêtement  les  porte  quelquefois  à 
des  actes  de  dissimulation  et  de  cruauté  qui  ne  sont  nullement  dans 
leur  nature.  En  outre,  ils  aiment  l'argent  plus  qu'on  ne  devrait  s'y 
attendre;  mais  ils  s'en  servent  pour  acheter  de  beaux  et  riches 
costumes,  et  surtout  des  armes  ornées  d'éclatantes  ciselures.  Nés 
pour  la  poésie  et  la  guerre,  ils  dédaignent  la  mollesse  et  le  luxe; 
briller  sur  la  terre  par  l'épée  et  par  le  chant,  voilà  leur  ambition; 
la  vie  sans  héroïsme,  ils  ne  peuvent  la  comprendre.  Toutefois, 
malgré  ces  grandes  qualités,  le  Bosniaque  est  inférieur  en  intelli- 
gence au  Slave  du  Danube  et  de  l'Adriatique,  il  est  moins  éclairé, 
plus  crédule,  et  souvent  il  discerne  mal  ses  propres  intérêts.  Aussi 
l'élan  d'enthousiasme  religieux  et  patriotique  qui  enflamma  les  au- 
tres Serbes  dans  leurs  luttes  admirables  contre  les  Turcs  et  révéla  eu 
eux  les  Espagnols  de  l'Orient,  n'a  remué  que  faiblement  la  Bosnie. 

La  nourriture  habituelle  des  Bosniaques  est  presque  la  même  que 
celle  du  Polonais  et  du  Busse  méridional.  Pour  les  uns  et  les  autres, 
peu  importe  la  quaHté  des  aiimens,  pourvu  qu'ils  soient  abondans. 
Le  maïs  et  le  blé  noir  se  broient  avec  une  petite  meule  à  main,  et  de 
la  farine,  mêlée  avec  du  lait,  on  fait  une  soupe  nommée  koulia,  qui, 
si  elle  est  préparée  au  gras,  s'appelle  kouveliane;  le  plus  souvent  le 
potage  n'est  qu'un  simple  hacha  ou  gruau  d'avoine.  Le  pain,  de  forme 
ovoïde  et  très  mince,  appelé  j/iYa  ou  tanka,  se  cuit  sous  la  cendre, 
immédiatement  avant  le  repas,  dans  des  vases  de  terre  ou  sur  des 
plaques  en  fonte;  le  luxe  des  fours  et  des  boulangeries  n'existe  que 
pour  les  villes.  La  viande  se  rôtit  en  plein  air  dans  des  broches  de 
bois;  toute  la  vaisselle  est  également  en  bois.  L'hiver,  on  n'a  que  des 
viandes  salées  et  une  espèce  de  choucroute  fermentée  dans  des  ton- 
neaux. La  pomme  de  terre,  qui  offre  tant  de  ressources  pour  la  mau- 
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vaise  saison,  est  méprisée  des  musulmans  comme  un  aliment  vil, 
une  nourriture  des  Francs.  Après  s'être  servis  tout  l'hiver  d'alimens 
échaulTans,  l'été  ils  ne  se  nourrissent  presque  plus  que  de  melons 
d'eau,  de  citrouilles,  de  concombres,  de  betteraves  et  d'énormes 
navets,  qu'ils  mangent  le  plus  souvent  crus.  Chrétiens  et  musulmans 
boivent  la  slivovitsa  (eau-de-vie  de  prunes),  comme  on  boirait  de 
l'eau.  Tout  le  terrain  autour  des  villages  est  planté  de  pruniers  des- 
tinés à  la  préparation  de  ce  breuvage,  qui  remplace  le  vin,  refusé  par 
la  nature  aux  rudes  montagnes  de  la  Bosnie.  Les  enfans  n'ont  d'autre 
breuvage  que  l'eau,  bien  qu'elle  soit  très  froide  dans  ce  pays  et 
donne  de  violentes  coliques. 

Les  maladies  sont  ordinairement  inflammatoires,  et  presque  tou- 
jours elles  viennent  de  refroidissemens.  Dans  ce  dernier  cas,  le  Bos- 
niaque se  fait  saigner,  boit  de  l'eau-de-vie  brûlante  mêlée  de  poivre 
ou  de  poudre  à  fusil,  puis  s'enveloppe  dans  ses  peaux  de  mouton  et 
tâche  de  transpirer.  Il  y  a  bien  en  Bosnie  quelques  docteurs  euro- 
péens à  la  solde  des  pachas,  mais  on  leur  préfère  généralement  les 
sculapes  indigènes.  Ces  guérisseurs  accompagnent  leurs  cures  de  pro- 
cédés bizarres.  Ainsi,  pour  rendre  l'ouïe  à  un  homme  menacé  de 
surdité,  ils  lui  mettent  dans  l'oreille  le  bout  d'un  cierge  creux  en  cire 
jaune,  et  allument  le  cierge  par  l'autre  bout;  ils  le  laissent  brûler 
tout  entier  pendant  que  la  tète  du  malade  est  enveloppée  le  plus 
chaudement  possible;  cette  opération  se  renouvelle  jusqu'à  parfaite 
guérison.  Souvent  ces  sorciers,  comme  les  astrologues  grecs,  tirent 
l'horoscope  de  leur  patient.  Ils  écrivent  en  slave  son  nom,  celui  de 
son  père,  enfin  ceux  de  sa  famille  et  de  sa  tribu;  puis,  comme  chaque 
lettre  slave  représente  une  quantité  numérique,  ils  additionnent  tous 
ces  nombres,  divisent,  multiplient,  découvrent  quels  sont  les  astres 
amis  et  les  planètes  ennemies  du  malade;  enfin,  d'après  ces  données, 
ils  fixent  le  traitement.  Ces  sorciers  sont  aussi  chirurgiens,  et  des 
médecins  très  éclairés  reconnaissent  qu'ils  les  ont  souvent  vus  guérir 
radicalement  des  blessures  qui,  traitées  à  l'européenne,  auraient  né- 
cessité l'amputation.  En  revanche,  ils  sont  impuissans  contre  les  ma- 
ladies internes  :  aussi,  quand  un  Bosniaque  souffre  d'une  de  ces 
maladies,  la  famille  se  hâte-t-elle  de  le  mettre  sur  un  cheval  et  de  le 
conduire  au  couvent  le  plus  voisin,  où  les  moines  lisent  tranquil- 
lement l'Évangile  sur  sa  tête  pendant  qu'il  tremble  la  fièvre.  Les 
prières  du  vladika  des  Monténégrins  sont  considérées  dans  ce  cas 
comme  le  plus  puissant  de  tous  les  remèdes;  mais,  comme  il  pourrait 
être  dangereux,  surtout  en  temps  de  guerre,  d'aller  réclamer  du 
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fond  de  la  Bosnie  l'assistance  du  prélat  favori  de  Dieu,  on  se  con- 
tente de  lui  envoyer  le  manteau  du  malade,  afin  qu'il  répande  sur 
ce  vêtement  ses  précieuses  bénédictions. 

Les  demeures  des  Bosniaques  ne  sont  ordinairement  que  de 
grandes  huttes  en  argile  et  en  bois,  couvertes  de  chaume  et  d'écorce 
de  tilleul,  et  composées  de  plusieurs  petites  pièces  qui  toutes  s'ou- 
vrent sur  un  appartement  central.  Cette  chambre  commune  est  la 
salle  de  la  famille,  dont  elle  renferme  l'âtre,  qui  est  chez  le  pauvre 
un  vaste  cercle  creusé  dans  la  terre  au  milieu  de  la  chambre.  Là  se 
cuisent  les  repas,  là  tous,  frères,  sœurs  et  parens,  s'asseoient  sur  des 
bancs  pour  les  causeries  du  soir;  ils  entourent  le  grand-père  ou  l'an- 
cien de  la  famille,  qui,  avec  sa  vieille  compagne,  est  le  gardien  na- 
turel du  foyer.  Chez  les  riches  et  dans  les  villes,  cette  salle  est  ordi- 
nairement placée  au  premier  et  unique  étage  de  la  maison;  elle  offre 
un  élégant  divan  entouré  de  fenêtres  et  jeté  en  saillie  sur  la  rue  qu'il 
domine.  Le  seul  meuble  qui  dans  ces  demeures  rappelle  l'Europe, 
ce  sont  les  poêles  allemands  en  terre  cuite  et  vernie,  massifs,  pres- 
que aussi  hauts  que  la  chambre,  et  qu'on  nomme  baboura.  Ces  de- 
meures ne  servent  guère  que  pendant  la  saison  froide;  dès  que  l'été 
approche,  le  Bosniaque  se  hâte  de  dresser  dans  son  jardin,  sur  le 
chemin  ou  en  plein  champ,  des  tentes  de  feuillage  pour  y  prendre 
ses  repas  et  y  passer  la  nuit.  Son  dédain  pour  les  commodités  de  la 
vie  est  sans  bornes;  il  rougirait  d'avoir  besoin  d'un  lit  pour  dormir; 
son  manteau  lui  sert  de  couverture;  il  s'étend  sur  un  peu  de  paille 
de  maïs  en  hiver,  et  en  été  sur  l'herbe  des  prairies.  On  conçoit 
qu'avec  de  telles  mœurs  le  bagage  d'une  armée  soit  facile  à  trans- 
porter :  aussi  voit-on  des  corps  de  vingt  à  trente  mille  hommes  se 
réunir  comme  par  enchantement  et  voler  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
d'une  frontière  à  l'autre  de  la  Bosnie.  Cet  état  de  choses,  à  la  vérité, 
est  sur  le  point  de  disparaître  devant  la  discipUne  européenne;  aux 
mouvemens  spontanés  des  guerriers  indigènes  succède  la  marche 
réglée  du  iiizam;  l'obéissance  passive  tend  de  plus  en  plus  à  rem- 
placer une  liberté  anarchique.  Toutefois,  en  dépit  des  pachas,  les 
faïdas  entre  capitaines  et  les  exploits  des  haïdouks  servent  encore 
de  thème  favori  aux  chansons  populaires.  Quelques  fragmens  des 
piestnas  composées  sur  l'un  des  plus  célèbres  haïdouks  des  derniers 
temps,  Tomitj  Miiat,  achèveront  de  donner  une  idée  complète  de  la 
vie  sociale  des  Bosniaques.  La  première  de  ces  piesmas  décrit  la 
tnoba,  réunion  d'hommes  de  corvée  occupés  à  recueillir  les  moissons 
du  spahi. 
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«  L'intendant  de  Mourat-Beg,  l'avare  kiaia  Koptchitj,  pousse  au  travail 
cent  faucheurs  et  deux  cents  moissonneurs,  et  leur  dit  :  —  Celui  qui  arrivera 
demain  ici  après  le  lever  du  soleil  recevra  trois  cents  coups  de  bâton,  et  je  le- 
jetterai  au  fond  d'un  cachot  d'où  il  ne  sortira  qu'au  retour  de  Mourat-Beg. 
Or,  lebeg  ne  reviendra  de  l'armée  que  dans  sept  ans.  —  Toute  la  mol)a  trem- 
blante se  trouva  le  lendemain  avant  l'aube  au  rendez-vous  di)  travail  :  Tomitj 
Miiat  resta  seul  en  arrière,  et,  d'un  air  décidé,  arriva  après  le  lever  de  l'au- 
rore, sa  longue  carabine  sur  l'épaule ,  et  tenant  à  la  main  sa  faux  avec  sa 
pierre  à  aiguiser. 

«  A  sa  vue,  le  kiaia  s'écrie  :  —  Ce  que  j'ai  promis,  je  le  tiendrai;  tu  recevras, 
Miiat,  trois  cents  coups  de  bâton,  puis  je  te  jetterai  dans  un  caciiot,  d'où  tu  ne 
sortiras  qu'au  retour  de  noire  beg,  qui  ne  reviendra  que  dans  sept  ans.  En 
entendant  ces  menaces,  le  jeune  IMiiat  jette  sa  faux  au  kiaia,  et  fuit  vers  la 
vaste  montagne.  Il  y  rode,  cherchant  des  compagnons,  et  dès  qu'il  en  a  trouvé 
sa  première  course  est  contre  le  cruel  kiaia  Koptchitj. 

«  Ayant  rencontré  Ali,  l'un  des  bergers  du  kiaia,  Miiat  lui  demande  dans 
quelle  partie  du  konak  loge  et  dort  l'épouse  du  beg.  —  Elle  loge,  répond  le 
berger  Ali,  dans  la  plus  haute  tour  au  fond  de  la  cour  pavée;  c'est  là  qu'elle 
prend  ses  repas  et  qu'elle  dort,  sous  la  garde  de  douze  delis  qui ,  armés  de 
fusils  luisans,  veillent  à  la  porte  de  fer.  —Eh  bien!  dit  le  haïdouk,  apprends 
que  je  suis  le  harambachi  Miiat.  Rassemble  tes  moutons,  tue  vite  un  bélier, 
et  va  servir  aux  douze  delis  un  vin  généreux  qui  les  enivre  et  me  permette 
d'aborder  plus  facilement  la  koula,  dont  je  veux  enlever  les  richesses.  Nous 
partagerons  avec  toi  le  butin  dans  la  montagne. 

«  Le  berger  obéit,  et,  en  apportant  aux  douze  gardiens  leur  repas  du  soir, 
il  leur  servit  un  vin  si  fort,  qu'ils  tombèrent  tous  ivres,  et  endormis  pêle- 
mêle  comme  des  morts  sur  un  champ  de  bataille.  A  minuit,  Tomitj  Miiat 
arrive  avec  douze  couipagnons;  il  s'avance  vers  la  porte  de  fer,  et,  prenant 
une  voix  déjeune  fille,  il  se  met  à  pousser  des  plaintes  comme  ferait  une 
pauvre  esclave  sans  maîtres  :  — N'est-ce  pas  ici  le  palais  de  Mourat-Beg.?  Ne 
pourrai-je  ici  passer  le  reste  de  mes  jours?  Ne  pourrai-je  ici  reposer  mes  os.? 

«  Le  jeune  fils  du  kiaia  l'entend  et  répond  :  —  Pauvre  fillette,  on  t'ouvrira; 
mais  ne  te  plains  pas  si  haut,  car  tu  éveillerais  notre  bonne  maîtresse.  Toute 
servante  doit  savoir  filer  doucement  et  joliment  broder,  tisser  avec  vitesse  et 
faire  un  tissu  fin,  et  dénouer  habilement  la  ceinture  de  la  niaîtresse.  Cepen- 
dant la  dame,  du  haut  de  son  pavillon,  entendit  les  plaintes  de  la  mendiante, 
et  dit  à  son  esclave  Koumria  d'aller  ouvrir;  mais  la  légère  suivante  répondit: 
—  Princesse,  je  n'ose  descendre;je  crains  qu'il  n'y  ait  sous  le  portique  quelque 
beg  endormi.  La  dame  s'irrite  :  —Fille  impure,  chienne  d'esclave,  quel  beg 
oserait  venir  dormir  sous  les  portiques,  au  pied  de  ma  blanche  tourelle.?  Dans 
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sa  fureur,  elle  donne  à  Kouniria  un  soufflet  si  violer.t,  qu'il  fait  tomber  sept 
dents  à  Tinfortunée;  et  la  méchante  princesse,  s'élançant,  va  elle-même  ouvrir 
ia  porte  de  sa  koula.  Mais,  au  premier  coup  d'œil  qu'elle  jette  dans  sa  cour 
de  marbre,  elle  la  voit  hérissée  de  cuirasses  et  de  fusils.  Vainement  la  dame 
remonte  avec  précipitation  dans  sa  haute  tour;  Miiat  la  poursuit,  et,  lui  pre- 
nant la  main:  —  Belle  cadine,  tu  ne  peux  m'échapper.  Dis-moi  vite  où 
l'avare  kiaia  cache  son  coffre-fort?  En  quelque  lieu  qu'il  soit,  je  veux  m'en 
emparer.  La  cadine  répond  :  —  Le  trésor  est  dans  la  chambre  des  begs,  qui 
il  trois  portes,  et  aux  trois  portes  pendent  autant  de  cadenas  énormes.  Dans 
cette  chambre  est  gardé  le  manteau  de  conseiller,  dont  le  beg  se  revêt  pour 
les  séances  du  divan,  ou  quand  il  doit  paraître  devant  l'empereur.  Ce  manteau 
a  trente  boutons,  dont  chacun  est  formé  de  trente  ducats.  —  Tomitj  va  droit 
aux  portes  du  trésor,  les  enfonce  et  en  enlève  toutes  les  richesses,  et  jusqu'au 
manteau  du  conseiller  des  begs,  fruit  des  rapines  exercées  sur  les  raïas.  Ainsi 
la  force  reprend  ce  que  la  force  a  conquis. 

«  En  quittant  la  cruelle  cadine,  Miiat  lui  enlève  son  collier  de  perles,  ses 
l)racelets  d'or,  ses  bagues  de  diamans  et  jusqu'à  sa  pipe  d'ambre;  puis  il  s'en 
va  sur  la  verte  montagne  partager  le  butin  entre  ses  compagnons.  Là  les 
étoffes  précieuses  se  mesurèrent  non  à  l'aune ,  mais  d'un  sapin  à  un  autre 
sapin;  et  Miiat  dut  se  servir  de  son  kalpak  comme  d'un  boisseau  pour  me- 
surer les  ducats  d'or.  Pendant  ce  temps,  la  cadine  écrivait  et  envoyait  à  Miiat, 
sur  la  montagne,  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Mon  frère  en  Dieu,  renvoie-moi 
«  mon  collier,  mes  bagues,  mes  bracelets  et  ma  pipe;  sinon,  quand  Mourat- 
«  Beg  reviendra  de  l'armée,  il  dira  non  pas  que  tu  m'as  dépouillée,  mais  que 
«  tu  m'as  embrassée,  et  il  ne  voudra  plus  me  regarder.  »  Miiat  galamment 
répond  à  la  cadine  :  «  Je  te  rendrais  volontiers  tes  parures,  si  elles  étaient 
«  encore  en  mon  pouvoir;  mais  le  sort  les  a  données  en  partage  à  mon  neveu 
«  Marianko;  et  comme  il  les  destine  à  une  jeune  beauté  dont  il  est  amoureux, 
«  il  ne  me  les  rendrait  pas  sans  combat.  » 

UÎ\E   ORGIE   d'hiver. 

«  Aux  derniers  jours  d'automne,  le  haïdouk  Miiat,  avec  trente  compagnons, 
s'en  va  en  quartier  d'hiver  à  Saraïevo  chez  son  pobratim  Evendi-Cadi,  qui  le 
traite  splendidement  à  son  arrivée.  Et,  après  s'être  bien  repus  de  vin  et  de 
viande,  les  gais  haïdouks  s'en  vont  chantant  par  la  ville.  Le  secret  de  leur 
retraite  est  ainsi  découvert;  les  Turcs  de  Saraïevo  délibèrent  et  envoient  pré- 
venir le  visir  de  ce  qui  se  passe.  Le  visir  ne  savait  quel  parti  prendre,  lors- 
qu'enfin  son  delibachi  Khouso  promit  à  l'hospodar  qu'avec  soixante  delis  il 
lui  amènerait  mort  ou  vif  le  terrible  IMiiat.  Khouso  partit  donc  avec  soixante 
delis  pour  Saraïevo,  entra  chez  Evendi-Cadi,  qui  était  absent,  et  se  mit  à 
maltraiter  ses  deux  blanches  cadines,  pour  qu'elles  lui  découvrissent  où  se 
■cachaient  les  haïdouks.  Aux  cris  de  ces  femmes,  Miiat  accourt  avec  les  siens  : 
alors,  dissimulant  leur  projet,  les  delis  turcs  se  mettent  à  boire  paisiblement 
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avec  les  haïdouk.5,  servis  par  les  deux  boulas.  Enfin  les  Turcs  eux-mêmes 
s'enivrent,  et  leur  langue  se  délie;  le  delibaclii  Kliouso  boit  en  disant  :  —  ISon 
à  toi,  Toniitj  Miiat,  ni  à  moi,  mais  à  notre  visir,  au  visir  impérial  de  Bosnie, 
dont  je  vais  exécuter  les  ordres.  —  La  coupe  de  vin  passe  de  l'un  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  au  neveu  de  Miiat,  IMarianko,  qui  s'écrie  :  — Non  à  toi, 
delibaclii,  ni  à  ton  visir,  mais  à  mes  deux  pistolets,  qui  vont  raclieter  ma  tête 
et  celle  de  mon  oncle.  —  Et  jetant  la  coupe,  il  fit  feu  sur  Kbouso,  qu'il  tua. 
Alors  les  baïdouks  s'emparèrent  des  delis  ivres,  leur  lièrent  les  mains  et  les 
enfermèrent  dans  la  cave  du  cadi;  puis  ils  se  couvrirent  des  vétemens  de 
leurs  prisonniers,  montèrent  leurs  cbevaux,  et  traversèrent,  aiusi  déguisés, 
les  rues  de  Saraievo,  au  milieu  de  la  foule  des  Turcs,  auxquels  Miiat  se  don- 
nait pour  l'envoyé  du  visir  contre  les  baïdouks.  Les  sentinelles  turques  lui 
ouvrirent  respectueusement  les  portes  de  la  ville,  et  en  sortant  le  prétendu 
Kbouso  invita  trente  agas  à  le  suivre  chez  le  visir  de  Bosnie,  auquel  il  allait 
porter  les  têtes  des  trente  baïdouks  de  Miiat.  Trente  agas  s'élancèrent  légère- 
ment sur  leurs  grands  coursiers  et  partirent  pour  le  camp  du  visir;  mais 
arrivés  dans  la  plaine,  les  trente  baïdouks  se  fout  reconnaître,  tombent  sur 
les  agas,  et  les  sabrent  jusqu'au  dernier.  » 

CE   QUE   COUTE    LE   PLAISIE. 

«  Le  pacha  de  Zvornik  écrit  à  Nicolas,  kuèze  de  la  ville  de  Zmiale;  il  lui 
ordonne  de  tenir  prêtes  pour  son  passage  trente  brebis  avec  trente  jeunes 
fdles,  voilées  et  couronnées,  qui  ne  sachent  pas  encore  ce  qu'est  un  homme, 
et  de  plus  sa  propre  femme  Hélène,  dont  lui,  paclia,  prétend  jouir  à  son 
aise.  Ayant  lu  cette  lettre,  Nicolas  fond  en  larmes  et  apprend  à  sa  femme 
son  inal!;cur.  Mais  Hélène  imagine  une  ruse;  elle  conseille  au  knèze  d'écrire 
à  Tomitj  Miiat,  de  l'inviter  à  venir  avec  ses  baïdouks  pour  être  parrain  et 
tenir  au  baptême  deux  fils  jumeaux  qui  viennent  de  naître.  Le  knèze  écrit; 
Miiat,  avec  trente  compagnons,  descend  de  la  montagne  et  se  rend  à  Zmiale, 
où  Nicolas  le  traite  de  son  mieux.  Enfin,  ne  voyant  point  paraître  les  deux 
jumeaux,  Miiat  dit  à  Hélène  :  —  Ma  commère  dorée ,  où  sont  donc  tes  deux 
nouveau-nés.^  Me  les  caches-tu,  ou  bien  as-tu  ensorcelé  mes  yeux?  Hélène  ne 
répondit  que  par  un  éclat  de  rire.  —  Rassure-toi,  frère  en  Dieu,  les  vieilles 
femmes  n'ont  plus  d'enfans;  mais  elles  ont  quelquefois  de  grandes  douleurs? 
Et  elle  lui  remet  la  lettre  du  pacha.  Miiat,  l'ayant  lue,  dit  à  sa  sœur  adop- 
tive  :  —Pauvre  sœur!  Appelle  vite  un  barbier,  pour  qu'il  nous  rase  la  barbe 
et  les  moustaches ,  et  apporte-moi  trente  couronnes  avec  autant  de  robes  de 
fiancées  pour  en  parer  mes  trente  baïdouks. 

«  Hélène  obéit  en  hâte,  et  procura  au  protecteur  tout  ce  qu'il  demandait. 
Le  rasoir  des  barbiers  ayant  rempli  ses  fonctions,  les  trente  baïdouks,  parés 
de  fleurs,  semblèrent  de  fraîches  et  vigoureuses  jeunes  filles.  A  chacun  d'eux 
on  confia  une  brebis  grasse,  et  ils  allèrent  reposer  sous  les  tcbardaks.  IMiiat 
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lui-inéine  prit  les  habits  d'Hélène,  et,  enveloppé  de  ses  longs  voiles,  se  coucha 
d'un  air  langoureux  sur  le  divan  de  la  chambre  conjugale.  La  nuit  commen- 
çait à  peint>,  quand  le  beg  de  Zvornik  arriva ,  précédé  de  trente  formidables 
delis.  Il  dispersa  ses  hommes  sous  les  trente  tchardaks  où  il  voyait  les  jeunes 
filles  couchées,  et  lui-même  se  rendit  droit  à  la  chaïubre  d'Hélène,  où  IMiiat 
travesti  le  reçut  le  plus  galamment  possible.  Bientôt  le  pacha  saisit  amoureu- 
sement la  prétendue  Hélène,  qu'il  fait  asseoir  sur  les  coussins  de  soie  en  lui 
disant  :  Belle  amie,  ôte  ma  ceinture!  IMiiat  lui  dénoue  doucement  sa  ceinture 
et  suspend  à  la  muraille  ses  armes  meurtrières.  Alors  le  pacha  l'embrasse 
sur  la  joue  et  mord  les  épaules  de  la  belle,  qui,  s' échappant  de  ses  bras,  lui 
répond  par  d'autres  agaceries.  Il  veut  découvrir  son  sein;  elle  s'y  refuse  en 
rougissant.  —  ISIon  maître,  fume  d'abord,  dit-elle  au  pacha;  le  reste  de  la 
nuit  sera  pour  les  caresses. 

"  Heureux  de  sa  conquête,  l'infidèle  enfin  veut  en  jouir;  mais  en  cherchant 
les  douces  mamelles,  sa  main  rencontre  la  dure  cuirasse  du  haï'douk.  Glacé 
d'effroi,  il  veut  fuir;  c'est  en  vain.  Tomitj  Miiat  l'arrête  d'un  bras  solide  : 
—  Infâme  pacha,  qui  croyais  facile  de  t'approprier  les  femmes  d'autrui,  il 
faut  que  tu  perdes  ici  ton  pachalik.  —  Et  d'un  coup  de  sabre  il  lui  abat  la 
tête.  Presque  eu  même  temps  l'écho  répète  trente  coups  de  pistolet,  et  le 
lendemain  à  l'aurore  les  trente  haïdouks,  portant  le  costume  des  dames  de 
Zmiale,  et  chacun  avec  une  tête  de  Turc  à  la  main,  se  réunirent  autour  de 
la  koula  d'Hélène.  L'épouse  du  knèze  les  combla  de  présens,  donna  à  son 
compère  IMiiat  une  pomme  d'or,  et  tous  s'en  retournèrent  aux  neigeuses 
montagnes  de  Roustene,  où  ils  continuèrent  à  vivre  fraîchement  et  à  redresser 
les  torts.  » 

LA    JUSTICE   DES    HAÏDOUKS. 

«  Sous  les  sapins  verts  des  montagnes,  trente  haïdouks,  conduits  par  deux 
harambachis,  Tomitj  IMiiat  et  Vouk  .Teravitsa,  se  partagent  leur  butin.  Ils  dé- 
cernent à  Miiat  le  staréchinat  avec  !e  droit  de  juger,  et  lui  jettent  la  plume 
dorée,  signe  du  pouvoir  suprême.  IMais  Jeravitsa  proteste  :  —  C'est  à  moi 
qu'appartient  la  plume  du  staréchinat!  —La  plume  à  toi,  brigand!  s'écrie 
Miiat,  non  !  Je  garderai ,  moi ,  le  commandement  en  chef.  —  Jeravitsa  cour- 
roucé appela  Miiat  en  duel,  et  les  deux  chefs  se  battirent.  Miiat,  dégainant 
le  premier,  coupa  la  ceinture  de  soie  du  iounak,  mais  n'atteignit  pas  la  chair. 
Laissant  tomber  sa  ceinture  et  ses  pistolets,  Jeravitsa  frappe  à  son  tour  son 
adversaire,  et  lui  perce  le  flanc,  d'où  s'échappent  ses  noires  entrailles  : 
Miiat  épuisé  tombe  sur  l'herbe. 

<'  Les  haïdouks  se  lèvent  en  hurlant;  mais  Jeravitsa  se  lamente  encore  plus 
haut  :  —  Malheur  à  moi  qui  ai  blessé  mon  frère  adoptif  !  Ne  meurs  pas,  cher 
pobratim,  je  cours  te  chercher  un  médecin.  —  Miiat  ne  lui  répond  rien  ,  et 
se  tourne  vers  ses  deux  neveux,  IMalenitsa  et  Marianko,  qui  le  prennent  et  ie 
transportent  au  village  de  Bobovo,  chez  le  knèze  Klie.  L'épouse  de  ce  knèz.', 
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qui  était  la  commère  de  Miiat,  et  connaissait  à  fond  l'art  de  guérir,  pansa 
les  plaies  du  blessé,  le  soigna  durant  deux  mois,  et  lui  rendit  toutes  ses  forces. 
Alors  IMiiat  dit  à  son  con^père  Klie  :  —  Knèze,  va  au  bazar  de  Saraïevo 
acheter  du  vin ,  de  la  poudre  et  du  plomb  de  haidouks,  car  je  veux  aller  cher- 
cher compagnie  et  me  réconcilier  avec  Jeravitsa.  —  Élie  part  pour  la  ville. 

«  Pendant  ce  temps  arrivait  en  Bosnie  un  firman  du  tsar  turc  qui  mettait 
à  prix  la  tète  de  Miiat,  offrant  trois  sacs  d'or  et  trois  beaux  spahiliks  à  qui- 
conque irait  le  prendre  dans  la  montagne.  Ceux  qui  entendaient  lire  le  lirmaa 
feignaient  de  ne  point  l'écouter  et  parlaient  d'autre  chose,  tant  Miiat  inspi- 
rait de  terreur  à  tous  les  Turcs.  Enfin  un  capitaine  arabe,  ancien  ami  de 
Miiat,  s'engage  à  le  livrer  vivant.  Il  prend  son  sabre  de  Damas  et  sa  longue 
carabine,  et  monte  son  cheval  rapide  pour  aller  chercher  le  proscrit  à  travers 
les  défilés.  Ciiemin  faisant,  il  rencontre  le  knèze  Élie,  qui  rapportait  de  la 
ville  deux  charges  de  vin  :  —  Y  a-t-il  chez  toi  un  repas  de  deuil  ou  un  ban- 
quet joyeux  auquel  tu  destines  ces  provisions?  —  Il  n'y  a  point  de  deuil  dans 
ma  maison ,  répond  Élie,  mais  il  y  a  joie,  car  Miiat  et  ses  trente  compagnons 
souperout  ce  soir  chez  moi. —  Au  nom  d'Allah,  s'écrie  l'Arabe,  livre-moi 
vivant  ce  grand  haïdouk  pour  que  je  lui  coupe  la  tête,  et  je  te  donnerai  en 
retour  trois  sacs  d'or.  —  Le  knèze  se  laissa  séduire,  il  accepta  l'offre,  et  dit 
au  noir  d'Arabie  de  se  présenter  chez  lui  à  l'heure  du  souper;  puis  ils  se  sé- 
parèrent, et  Élie  revint  au  village. 

«  En  le  voyant  arriver  dans  sa  cour,  Miiat  vole  au-devant  de  son  compère 
et  cherche  la  provision  de  poudre;  il  n'aperçoit  que  des  outres  pleines  de  vin, 
et  le  knèze  lui  déclare  qu'il  n'a  trouvé  au  bazar  que  de  la  mauvaise  poudre, 
dont  ne  peuvent  se  servir  les  haidouks  :  IMiiat  ne  soupçonne  rien.  Le  soir 
venu,  les  amis  se  mettent  à  table.  Miiat  buvait  gaiement,  lorsqu'il  sentit  sur 
son  front  tomber  des  larmes,  et  aperçut  derrière  lui  sa  commère  debout  qui 
pleurait  en  lui  versant  à  boire.  —  Douce  Marina,  s'écria-t-il ,  d'où  viennent 
tes  larmes.^  Crains-tu  que  je  ne  te  paie  pas  les  soins  et  les  frais  que  t'a  coûtés 
ma  guérison? —  Oh!  je  ne  veux  point,  reprit  IMarina  ,  que  tu  me  paies  les 
frais  de  ton  séjour  ni  mes  soins.  Je  pleure  à  la  pensée  qu'il  faut  nous  séparer, 
et  que  d'affreux  tourmens  t'attendent,  car  Élie  veut  te  livrer  à  l'Arabe.  — 
IMiiat,  à  ces  mots,  regarde  vers  la  porte;  dans  ce  moment  même  entrait  le 
noir  capitaine,  et  des  coups  de  fusil  partis  du  dehors  abattirent  le  pauvre 
haïdouk. 

«  IMais  un  neveu  de  Miiat,  Marianko,  s'élance  armé  parla  fenêtre,  el: 
s'échappe  vers  la  montagne,  où  il  tire  un  coup  de  carabine.  Le  coup  retentit 
au  loin  et  va  réveiller  sur  les  verts  sommets  Youk  .Icravitsa  ,  qui,  à  ce  bruit» 
appelle  les  siens.  —  Gloire  à  nous,  chers  compagnons,  voilà  que  Miiat  est 
guéri!  Au  nom  de  Dieu  ,  je  vous  conjure  d'aller  le  trouver,  et  de  me  récon- 
cilier avec  lui!  —  Aussitôt  les  haidouks  descendent;  mais  ils  rencontrent 
Marianko  tout  meurtri,  qui  leur  apprend  la  tralùson  du  knèze  de  Bobovo, 
et  comment  l'Arabe  et  les  soldats  turcs  boivent  avec  Élie  du  vin  frais  dans  sa 
Roula.  Jeravitsa  pleure  à  chaudes  larmes  la  mort  de  Miiat,  tous  les  haidouks 
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poussent  des  luirlemens  lugubres;  tous,  brûlant  de  venger  leur  infortuné 
camarade,  viennent  se  poster  dans  le  sanglant  délilé  qui  commande  le  village 
et  par  où  doivent  passer  les  Turcs.  Ils  les  voient  bientôt  paraître,  conduits 
par  le  noir  d'Arabie,  qui  emportait  la  tète  de  Miiat.  A  cette  vue,  Jeravitsa, 
saisi  d'une  douleur  amère,  ajuste  le  capitaine  et  le  frappe  droit  au  cœur.  Ses 
trente  haidouks  tirent  en  même  temps,  et  les  trente  Turcs  tombent  mourans 
sur  riierbe;  puis  les  vainqueurs  entrèrent  à  Bobovo,  épargnèrent  la  bonne  et 
fidèle  Marina,  mais  saisirent  le  knèze  perfide  :  dans  leur  fureur,  ils  lui  cou- 
pèrent les  jambes  et  les  bras,  lui  arrachèrent  les  dents,  lui  crevèrent  les  yeux, 
et  enfin  le  brûlèrent  vif  dans  sa  koula.  Telle  fut  la  récompense  du  traître.  » 

D'autres  piesmas  racontent  la  résistance  victorieuse  opposée  par 
les  haidouks  aux  attaques  des  visirs  de  Bosnie.  L'un  de  ces  chants  a 
pour  sujet  la  prise  et  l'évasion  de  Jeravitsa.  Ce  terrible  successeur  de 
Miiat  rançonnait  toutes  les  caravanes  qui  allaient  de  Novibazar  à 
Slambol.  Voyant  un  jour  du  haut  des  rochers  un  corps  de  cavalerie 
turque  déboucher  dans  la  plaine  de  Kossovo,  il  s'élança  pour  le  dis- 
perser. Les  Turcs  l'enveloppèrent  avec  les  siens  et  le  firent  pri- 
sonnier. Conduit  au  visir,  Jeravitsa  lui  promit  pour  sa  rançon  une 
somme  énorme;  le  visir,  gagné,  allait  lui  donner  sa  grâce,  quand  les 
veuves  turques  vinrent  hurler  dans  la  cour  du  pacha,  menaçant,  s'il 
ne  livrait  pas  au  bourreau  le  meurtrier  de  leurs  époux,  d'aller  en  per- 
sonne se  plaindre  au  tsar  de  Stambol,  qui  saurait  bien  faire  tomber 
la  tète  de  son  déloyal  vicaire.  Le  visir,  effrayé,  tira  de  prison  le  haï- 
douk  pour  le  faire  exécuter;  mais,  profitant  du  tumulte  qui  régnait 
sur  son  passage,  Jeravitsa  heurta  le  visir,  le  renversa  de  cheval, 
monta  lui-même  sur  l'animal  fongueux,  et  s'enfuit,  traversant  la  foule 
qui,  au  lieu  de  le  saisir,  applaudit  à  son  audacieuse  évasion. 

C'est  ainsi  que  la  population  bosniaque  arrête  dans  leur  exécution 
toutes  les  mesures  administratives  de  l'autorité  ottomane,  en  soute- 
nant indistinctement  tous  les  rebelles,  et  même  les  brigands,  lors- 
qu'ils sont  indigènes.  Elle  croit  soutenir  en  eux  les  défenseurs  de  la 
patrie  contre  l'oppression  étrangère.  Tels  sont  les  tristes  résultats 
de  la  conquête.  Les  visirs  de  Bosnie  sont  incessamment  occupés  à 
faire  'poursuivre  les  haidouks  par  leurs  j^andours,  ou  gendarmes; 
mais  ces  hommes  de  police  voient  leurs  recherches  entravées  par  les 
liabitans  des  villages,  qui  presque  toujours  cachent  et  nourrissent  les 
proscrits.  Quand  un  de  ces  pauvres  brigands  est  saisi,  le  visir  le  fait 
ordinairement  expirer  sur  le  pal;  aussi,  plutôt  que  de  se  rendre,  ils 
préfèrent  tous  combattre  jusqu'au  dernier  moment.  La  piesma  de 
Cliristitj  Mladene  peint  avec  énergie  la  résistance  de  trois  de  ces 
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braves  traqués  par  les  pandours  et  obligés  de  se  retrancher  au  fond 
d'une  caverne. 

«  ...  Trois  jours  entiers,  Cliristitj  Mladeiie,  avec  ses  deux  fils  et  leur  mère, 
reste  sans  alimeiis  couclié  dans  la  caverne.  Chaque  fois  qu'ils  veulent  en  sortir, 
cent  carabines  s'ajustent  sur  eux;  ils  n'ont  pour  boire  qu'un  peu  d'eau 
croupissante  restée  dans  le  creux  du  rocher;  la  soif  les  dévore  au  point  de 
gonfler  et  de  noircir  leur  langue.  Au  bout  de  trois  jours,  la  pauvre  mère  des 
haïdouks,  épuisée,  s'écrie  :  «  Enfans!  que  Dieu  ait  pitié  de  vous  et  qu'il  voi:s 
«  v€uge  de  vos  ennemis!  »  et  elle  rend  le  dernier  soupir.  Cbristitj  regarda  le 
cadavre  d'uu  œil  sec,  mais  les  deux  fils  versaient  des  larmes  quand  le  père  ne 
les  regardait  pas.  Le  quatrième  jour  parut,  et  le  soleil  tarit  la  dernière  goutte 
d'eau  du  rocher.  Alors  l'aîné  des  enfans  de  Christitj  devint  fou  ;  il  mit  la 
main  sur  son  yatagan  et  fixa  sur  le  cadavre  de  sa  mère  deux  yeux  ardens 
comme  ceux  d'un  loup  affamé.  A  cette  vue,  son  jeune  frère,  saisi  d'horreur, 
se  perça  le  bras  avec  son  poignard,  et,  se  tournant  vers  l'insensé  :  «  Désaltère- 
«  toi  avec  mon  sang  et  ne  commets  pas  un  crime.  Quand  nous  serons  tous 
«  morts  de  faim,  nos  mânes  reviendront  manger  le  cœur  de  nos  ennemis!  » 
Christitj  alors  se  lève  et  crie  :  «  Enfans,  debout!  mieux  vaut  périr  par  les 
«  balles  que  par  la  faim.  »  Ils  s'élancèrent  de  la  caverne  comme  des  lions; 
chacun  reçut  dix  balles  dans  la  poitrine,  mais,  avant  de  mourir,  chacun  tua 
dix  ennemis,  et,  quoique  coupées,  leurs  tètes  effrayaient  encore  les  pandours, 
qui  les  emportaient  eu  triomphe  sans  oser  les  regarder,  tant  avaient  été  re- 
doutables MIadene  et  ses  deux  fils!  » 


IL 

La  Bosnie  est,  avec  l'Albanie  centrale,  le  pays  le  moins  connu  de 
la  Turquie  d'Europe.  La  population  de  cette  province  est  en  majorité 
musulmane,  mais  ses  deux  annexes,  l'Hertsegovine  et  la  Croatie, 
sont  chrétiennes,  l'une  de  rite  grec,  l'autre  de  rite  latin.  Comme  tout 
pays  serbe,  la  Bosnie  est  partagée  en  nahias,  qui  se  subdivisent  en 
knéjines.  Quoique  des  révolutions  de  tout  genre  aient  profondément 
altéré  les  mœurs  bosniaques,  on  y  retrouve  cependant  une  foule  de 
traces  du  moyen-Age.  Les  villes  possèdent  encore  des  confréries,  et 
les  campagnes  des  tribus.  Celles  de  ces  tribus  qui  se  sont  le  moins 
fondues  avec  la  masse  de  la  nation  sont  :  les  Vassoïevitj,  les  Biratch, 
les  Semberias,  les  Spretchi,  les  Glasinats.  Le  système  de  la  tribu  s'est 
surtout  conservé  en  llertsegovine;  là  fleurissent,  dans  toute  la  vi- 
gueur d'une  jeunesse  encore  indomptée,  les  Bielopavlitj,  les  Grahoves, 
les  Plechivtses,  les  Popovi,  les  Nikchitj,  les  Tares,  les  Bratonojitj,  les 
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Pives,  les  Rovatscs,  les  Drobniaks,  les  Moratchi.  Chacune  de  ces 
tribus  possède  d'ordinaire  une  vallée,  un  torrent,  ou  des  plateaux 
de  dillicile  accès  qui,  en  écartant  les  étrangers,  ont  préservé  ses 
mœurs  de  toute  altération. 

Les  persécutions  des  Turcs  contre  les  Bosniaques  musulmans,  et 
■celles  des  Bosniaques  musulmans  contre  leurs  frères  chrétiens,  ont 
eu  pour  résultat  d'isoler  les  fidèles  des  deux  cultes  et  d'en  faire 
comme  deux  peuples  distincts,  campés  chacun  dans  ses  districts  res- 
pectifs. Par  exemple,  les  pachaliks  de  Novibazar  et  de  Zvornik  sont 
presque  tous  chrétiens,  tandis  que  les  musulmans  occupent  presque 
seuls  le  pays  de  Saraïevo  et  les  vallées  qui  séparent  la  Serbie  du  Mon- 
ténégro. Autant  le  voyageur  se  hâte,  plein  d'une  sombre  inquiétude, 
en  traversant  les  vallées  des  musulmans,  autant  il  se  repose  avec  une 
douce  confiance  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  solitudes  chré- 
tiennes; là,  tout  étranger  portant  le  costume  européen  est  bien  reçu, 
inèine  parmi  les  brigands  qui  gardent  si  souvent  les  avenues  des 
monastères.  Mais  il  faut  absolument  avoir  avec  soi  ses  provisions, 
car  les  villages  sont  tous,  comme  en  Serbie,  plus  ou  moins  cachés 
loin  des  routes,  et  il  n'y  a  d'autres  voies  de  communication  que 
d'imperceptibles  sentiers.  Dans  ces  vastes  forêts,  où  la  richesse  de  la 
végétation  le  dispute  à  celle  des  déserts  américains,  on  peut  chevau- 
cher des  journées  entières  sans  voir  autre  chose  que  les  colonnades 
confuses  des  vieux  chênes.  Au-dessus  de  votre  tête  montent  vers  les 
nuages  des  guirlandes  de  mélèzes  et  de  sapins  qui  laissent  percer,  à 
travers  leurs  rameaux,  de  noires  aiguilles  de, granit.  En  marchant 
sous  ces  voûtes  de  verdure,  où  le  moindie  bruit  est  répercuté  par 
mille  échos ,  le  Bosniaque  aime  à  entonner  quelque  piesma  de  haï- 
douk,  dont  l'air  monotone  fait  rêver  le  cavalier  et  hâte  le  pas  du 
cheval.  Ici  un  pont  ogival,  hardiment  jeté  sur  un  torrent  ou  sur  un 
précipice,  se  présente  tout  à  coup,  mais  si  étroit,  pavé  de  cailloux  si 
aigus,  que  les  chevaux  du  pays  peuvent  seuls  le  franchir  sans  bron- 
cher. Plus  loin,  au  milieu  d'un  morne  silence,  de  noirs  karbounari 
vous  apparaissent  dans  une  clairière,  fabriquant,  au  milieu  d'un 
nuage  de  fumée,  leur  charbon,  ou  la  potasse,  dont  la  Bosnie  fait  un 
assez  grand  commerce. 

Deux  mots,  planina  et  livada,  montagne  boisée  et  prairie  arrosée 
de  ruisseaux,  résument  le  caractère  pittoresque  de  ce  pays,  et  de 
tous  ceux  qu'habite  la  race  serbe.  La  nature,  abandonnée  à  tous 
ses  poétiques  instincts,  crée  à  chaque  pas  dans  ces  déserts  les  plus 
merseilleux  points  de  vue.  C'est  là  qu'un  artiste  pourrait  errer  des 
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mois  sans  se  lasser  de  l'isolement;  c'est  l;i  (juc  l'on  ronroit  la  vie 
libre  du  poète  et  du  guerrier  primitifs.  Muni  de  vivres,  l'étranger 
plante  sa  tente  sur  un  de  ces  plateaux  qui  sont  la  propriété  com- 
mune de  l'indigène  et  du  voyageur;  il  laisse  paurc  en  liberté  dans 
la  montagne  son  petit  cbeval  bosniaque,  accoutumé  à  revenir  comme 
un  chien  fidèle  au  moindre  coup  de  sifllct  de  son  maître.  La  nature 
a  si  bien  adapté  la  constitution  physique  de  ces  patiens  animaux  aux 
solitudes  de  l'Orient,  qu'on  n'a  presque  pas  à  s'inquiéter  de  leur  nour- 
riture :  l'herbe  des  pâturages  leur  suiïit  la  plus  grande  partie  de 
l'année.  Ce  sont  les  chameaux  de  la  Turquie  d'Europe. 

La  Bosnie  et  ses  annexes  n'offrent  d'un  bout  à  l'autre  qu'un  en- 
tassement de  montagnes,  qui,  aboutissant  vers  la  Macédoine  et 
l'orient  aux  pics  géans  du  Char-dag  (l'ancien  Scardus),  se  termi- 
nent à  l'occident  par  la  chaîne  du  mont  Kozara  en  Croatie,  et  les 
cimes  hertsegovinicnnes  du  Tserna-Gora,  bien  distinctes  du  Monté- 
négro, et  qui  sont  l'Ôrbclus  des  géographes.  D'insiombrables  chaînes 
subalternes  descendent  en  outre  des  Aipes  grecques,  se  prolongent 
jusqu'au  Danube,  et  s'abaissent  peu  <à  peu  sans  cesser  d'ofTrir,  môme 
en  Serbie,  plusieurs  cimes  aplaties  où  la  neige  ne  fond  jamais.  Beau- 
coup de  ces  montagnes,  en  Bosnie  comme  en  Serbie,  portent  des 
noms  qui  indiquent  qu'on  en  tirait  autrefois  des  métaux  :  Srebemitsa 
signifie  l'argentière  ;  Zlatibor  et  Zlatovo  désignent  des  mines  d'or, 
Iloudniket  Maïdan-pek,  des  mines  de  cuivre,  qX  Jeleznik,  des  mines  . 
ferrugineuses.  Les  Tsiganes  nomades  sont  encore  à  présenties  seuls 
hommes  chargés  de  l'exploitation  métallurgique  de  ces  montagnes, 
et  ils  se  contentent  de  traîner  des  toisons  dniis  le  lit  des  torrens  pour 
en  retirer  les  paillettes  d'or,  qui  se  trouvent  partout,  disent-ils,  en 
abondance.  Mais  les  progrès  de  la  civilisation  ne  permettront  pas 
long-temps  aux  chefs  serbes  et  bosniaques  de  se  contenter  de  ce 
mode  primitif  d'exploitation.  Déjà  éclairé  par  le  voyageur  Herder 
sur  l'importance  et  le  gisement  des  principales  mines  de  sa  princi- 
pauté, le  prince  Miloch  avait  passé  un  marché  avec  des  mineurs 
saxons,  et  pris  des  mesures  pour  s'approprier  le  monopole  de  l'ex- 
ploitation, lorsqu'en  1839  les  plans  de  l'avare  s'évanouirent  avec  sa 
puissance.  Le  visir  de  Bosnie  s'est  fait  de  même  indiquer  par  un 
Allemand,  le  docteur  Schulz,  les  plus  importans  dépôts  de  minerai 
de  sa  province.  Il  sait  maintenant  où  l'argent  se  cache  sous  l'appa- 
rence du  plomb;  on  lui  a  même  indiqué  une  riche  mine  de  mercure, 
et  les  pauvres  raïas,  qui,  appréhendant  les  résultats  de  ce  voyage 
scieniifique,  maudissaient  tout  liaut  le  docteur  allemand,  ne  tarde- 
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ront  pas  en  effet  à  être  plongeas  comme  esclaves  dans  les  mines  par 
les  nouveaux  pachas,  élevés  à  l'européenne. 

Les  rivières  de  la  Bosnie  sont  nombreuses,  mais  rarement  navi- 
gables; la  faute  en  est  à  l'inertie  des  gouvernemens  qui  ont  succes- 
sivement exploité  ce  malheureux  pays.  La  principale  est  la  Drina, 
qui,  coulant  du  sud  au  nord-ouest,  divise  le  territoire  en  deux  lon- 
gues lisières  jusqu'à  ce  qu'ayant  dépassé  Zvornik,  elle  forme  la  limite 
entre  les  terres  bosniaques  et  la  principauté  sei  be.  Elle  reçoit  dans 
son  sein  la  Lim,  et  va  se  jeter  dans  la  Save,  où  aboutit  également  la 
Eosna,  rivière  centrale  de  la  Bosnie.  Tous  ces  cours  d'eau  sont  en- 
caissés dans  des  vallées  profondes;  en  général,  les  plaines  manquent 
aux  pays  serbes,  où  les  espaces  qu'on  appelle  de  ce  nom  ne  sont  que 
des  bassins  entourés  de  tous  côtés  par  des  sommets  granitiques. 
Telle  est  la  fameuse  plaine  de  Kossovo,  où  se  décida  toujours  le  sort 
du  peuple,  et  qu'on  pourrait  nommer  les  Thermopyles  de  la  Bosnie; 
tels  sont  encore  les  plateaux  de  Kioupris  et  de  Livno.  Ce  labyrinthe 
confus  de  montagnes  ne  s'ouvre  que  sur  la  Serbie,  au  nord-est  et  à 
l'est  :  au  nord-est,  par  une  large  et  superbe  vallée,  où  la  grande  Mo- 
rava  coule  vers  le  Danube;  au  nord,  par  la  plaine  de  la  Matchva,  dont 
la  fécondité  extraordinaire  est  due  au  limon  bienfaisant  de  la  Save. 
Cette  rivière,  comme  le  Nil,  inonde  périodiquement  ses  rives;  mais 
aussi  quelquefois  elle  couvre  la  Matchva  jusqu'aux  bases  du  mont 
Tser,  et  plonge  sous  les  eaux  l'immense  forêt  primitive  du  Kitog. 

Rien  encore  en  Bosnie  n'a  dérangé,  pour  la  perfectionner,  l'éco- 
nomie de  la  nature.  Les  îles  désertes  de  la  Save  abritent  toujours, 
dit-on,  d'industrieuses  républiques  de  castors.  Le  pays  abonde  en 
oiseaux  de  toute  espèce;  la  race  des  faucons  chasseurs  du  moyen- 
dge  s'est  conservée  dans  ces  solitudes,  où  elle  continue  d'exercer 
pour  son  compte  sa  profession  chevaleresque.  Les  cerfs,  |es  loups, 
les  renards,  les  chevreuils,  sont  très  nombreux.  On  tue  les  ours  par 
centaines  chaque  année  jusqu'auprès  de  Poretch,  dans  la  princi- 
pauté serbe,  et  en  plus  grand  nombre  encore  dans  la  Bosnie,  qui 
n'est  presque  tout  entière  qu'une  sauvage  et  impénétrable  foret.  Les 
noyers,  les  sorbiers,  les  châtaigniers,  croissent  partout  sans  culture. 
Les  lianes,  s'enlaçant  aux  touffes  de  coudriers,  aux  frênes,  aux  troncs 
blancs  des  bouleaux,  aux  peupliers  gigantesques,  interceptent  sou- 
vent le  passage  dans  les  plus  larges  vallées,  et  les  transforment  en 
un  taillis  épais.  Le  bois  ne  peut  être  cher  dans  un  tel  pays,  et  en  effet 
on  l'a  pour  rien;  h  Bclgrad,  en  Serbie,  il  s'achète  un  zvanzigar[i  fr. 
environ)  la  charretée.  Mais  le  nombre  et  l'étendue  des  forêis  or.t  une 
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mauvaise  influence  sur  le  climat,  qui  est  en  Bosnie  et  en  Serbie  no- 
tablement plus  froid  qu'ailleurs,  h  la  mt^me  latitude;  le  printemps  y 
est  extrêmement  pluvieux,  et  l'année,  dans  les  parties  basses  du 
pays,  ne  compte  pas  plus  de  trois  ou  quatre  beaux  mois,  de  juin  à 
novembre.  L'Hertsegovine,  aride  et  dépourvue  de  grands  bois,  jouit 
seule  d'un  climat  assez  chaud  pour  que  les  vignobles  et  même  l'oli- 
vier y  prospèrent ,  mais  c'est  au  préjudice  des  céréales,  que  l'Hertse- 
govinien  est  forcé  de  demander  au  Bosniaque,  comme  le  Bosniaque 
demande  à  son  voisin  l'olive,  le  vin,  l'orange.  Ainsi  les  deux  provinces 
se  complètent  l'une  par  l'autre. 

Parmi  les  productions  de  la  Bosnie,  on  estime  surtout  le  millet.  Les 
forteresses  en  ont  conservé,  dit-on,  des  sacs  dans  leurs  magasins 
durant  quarante-deux  ans,  sans  qu'il  perdît  rien  de  ses  qualités  nutri- 
tives. Le  maïs  monte  ici  à  une  telle  hauteur,  qu'un  cavalier  peut  se 
perdre  parmi  ses  tiges  au  temps  de  la  moisson.  Toutes  les  autres  cé- 
réales croîtraient  dans  ce  pays;  le  riz,  le  tabac,  les  diverses  espèces 
de  melons,  y  abondent.  Quoique  la  Bosnie  soit  naturellement  et  doive 
rester  un  pays  de  forêts,  le  sol,  presque  partout  végétal  à  une  grande 
profondeur,  pourrait  nourrir  une  population  triple  de  celle  qui  l'oc- 
cupe aujourd'hui;  seulement,  il  faudrait  que  les  habitans  renonças- 
sent à  la  vie  pastorale,  pour  laquelle  ils  ont  une  sorte  de  passion. 

Le  Bosniaque  avait  autrefois  hérissé  son  pays  de  forteresses ,  qui 
subsistent  encore  pour  la  plupart,  mais  ces  étroits  carrés  à  douves  et 
à  tourelles,  pareils  aux  donjons  de  notre  Europe  féodale,  ne  méritent 
plus  aujourd'hui  le  nom  de  citadelles.  Zvornik,  Prichtina,  Novibazar, 
Travnik,  Mostar  et  autres  places  célèbres  dans  l'histoire  des  croi- 
sades, restées  ce  qu'elles  étaient  au  moyen-âge,  ne  sont  plus  fortes 
que  par  leur  position.  Beaucoup  de  chefs-lieux,  que  nos  géographes 
décorent  toujours  du  nom  de  villes,  ne  sont  plus  que  des  groupes  de 
huttes  en  argile,  ou  des  bazars  (marchés  en  permanence)  h  rangées 
de  barraques  dressées  des  deux  côtés  d'une  chaussée,  qui  se  perd  sous 
l'herbe  à  quelques  toises  de  la  porte  d'enceinte.  Les  grandes  villes  ont 
en  guise  de  rues  un  méandre  tortueux  de  sentiers  dont  l'habitant 
du  lieu  connaît  seul  les  issues,  barrées  par  des  centaines  de  petites 
portes  qui  s'ouvrent  au  loquet,  et  donnent  d'une  cour  ou  d'un  jardin 
dans  un  autre.  Souvent,  outre  ce  labyrinthe  de  ruelles,  il  y  a  encore 
des  conduits  souterrains  où  les  raïas  poursuivis  se  jettent  pour  ga- 
gner la  campagne  quand  ils  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  de  se 
faire  haïdouks.  Le  grand  nombre  de  ces  maraudeurs  a  rendu  de  tout 
temps  le  plat  pays  si  peu  sûr  pour  les  Turcs,  qu'on  ne  rencontre 
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aucune  mosquée  dans  les  campagnes;  elles  se  trouvent  toutes  à  l'in- 
térieur des  forteresses.  Les  spahis  seuls  ont  quelquefois  osé  bdtir 
leurs  V  illas  d'été  dans  des  bourgades  chrétiennes;  ces  villas  sont  des 
cabanes  qui  ne  se  distinguent  de  celles  du  raïa  que  parce  qu'elles 
sont  badigeonnées  en  blanc  et  entourées  de  bosquets  verts  et  de 
chapelles  sépulcrales  où  dorment  les  aïeux  du  spahi. 

Les  bosniaques  ont  quatre  villes  principales  :  Travnik  et  Zvornik, 
qui  ne  comptent  plus  chacune  que  cinq  à  six  mille  habitans,  Novi- 
hazar,  qui  en  a  encore  dix  l\  douze  mille,  et  la  grande  Saraïevo  ou 
Bosna-Seraï,  qui  eut  autrefois  cent  mille  citoyens,  et  en  compte  en- 
core plus  de  quarante  mille.  Saraïevo  est  pour  les  Bosniaques  la  cité 
idéale;  si  vous  leur  parlez  de  Paris,  ces  fils  des  forêts  vous  répondent  : 
Paris  surpasse-t-il  donc  en  beauté  Saraïevo?  On  ne  peut  nier  que 
cette  capitale  n'offre  un  aspect  des  plus  imposans  au  voyageur  qui, 
sortant  des  gorges  étroites  des  montagnes,  la  découvre  tout  à  coup  au 
fond  d'un  vaste  bassin  ou  plutôt  d'un  jardin  délicieux  arrosé  par  mille 
ruisseaux.  Ses  tours,  ses  minarets  en  tuiles  vernies  et  de  couleurs 
variées,  ses  kiosques,  ses  bazars  à  coupoles  de  plomb,  se  groupent 
€n  amphithéâtre  autour  d'un  vaste  fort  quadrangulaire  bâti  en  1270. 
Ce  fort,  flanqué  de  douze  énormes  tours,  et  dont  les  remparts  ont  deux 
toises  d'épaisseur,  s'élève  h  pic  du  fond  de  la  vallée,  dominé  par  la 
montagne,  au  versant  de  laquelle  il  s'appuie.  Malgré  son  mauvais  état, 
il  offrirait  à  des  vaincus,  par  son  escarpement,  un  refuge  précieux. 
Le  prince  Eugène,  qui  pénétra  jusqu'à  Saraïevo  avec  l'armée  autri- 
chienne, ne  put  forcer  cette  citadelle,  et  comme  on  ne  possède  point 
la  Bosnie  tant  qu'on  n'a  pas  Saraïevo,  le  héros  victorieux  dut  rétrogra- 
der jusqu'à  la  Save,  de  peur  d'être  cerné.  La  population  de  Saraïevo 
se  partage  entre  trois  communions  religieuses  :  musulmane,  schisma- 
tique  grecque  et  catholique  latine.  Malgré  sa  décadence,  elle  fait  en- 
core un  commerce  important,  les  manufactures  d'armes  et  d'orfèvrerie 
continuent  d'y  prospérer,  et,  de  celte  ville  à  Stambol,  des  caravanes 
circulent  constamment.  Il  faut  regretter  qu'elle  ne  se  trouve  pas  sur 
une  rivière  navigable.  Le  torrent  écumcux  de  la  Migliaska,  qui  ia 
traverse,  malgré  ses  nombreux  ponts  de  pierre  à  élégantes  arcades, 
est  inutile  pour  l'industrie;  au  sortir  de  la  ville,  il  redevient  sauvage 
comme  avant  d'y  être  entré,  et  roulant  dans  les  solitudes,  sous  l'omiire 
des  sapins  gigantesques,  il  n'arrose  que  des  ruines  de  châteaux  où 
se  retirent  l'hiver  les  bergers  et  les  brigands. 

Dans  cette  turbulente  Bosnie,  Saraïevo  est  resté  une  république 
JAulonomc  qui  a  son  sénat,  élit  ses  magistrats,  et  peut  même  reu- 
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Voyer  le  gouverneur  impérial  quand  il  déplaît  au  peuple.  La  consti- 
tution du  pays  ne  permet  que  trois  jours  de  résidence  par  an  dans 
cette  ville  au  visir  de  Bosnie.  Quoiqu'il  s'intitidc  visir  de  fa  Hongrie, 
beyler  beg  (prince  des  princes)  et  gardien  suprême  de  tous  les  pays 
serbes,  ce  vicaire  de  Mahomet  m  partibus  injkUlium  est  réduit  à  se 
tenir  clos  dans  le  //rac^deTravnik,  qu'il  a  tâché  depuis  quelque  temps 
de  fortifier  à  l'européeime.  Baignée  par  la  Laskva  et  entourée  d'une 
immense  nécropole  musulmane,  la  citadelle  de  Travnik  est  un  qua- 
drilatère perché  sur  un  roc  entre  deux  ravins;  tout  est  en  ruine  dans 
l'intérieur,  et  le  sérail  même  du  visir  a  l'air  d'une  grande  métairie. 
Environnée  de  gorges,  au  fond  desquelles  la  Bosna  roule  ses  eaux 
vertes ,  cette  place  est  à  vingt  lieues  de  Saraïevo  :  sur  la  route  qui 
unit  ces  deux  villes  se  trouve  le  village  de  Vitez,  dont  le  nom  rap- 
pellera long-temps  aux  Bosniaques  la  terrible  défaite  qu'ils  y  essuyè- 
rent en  18i0. 

On  se  rend  de  Travnik,  par  la  petite  ville  catholique  de  Chepsié,  ù 
la  citadelle  de  Zvornik,  dont  l'enceinte,  naguère  formidable,  n'offre 
plus  que  des  tours  dévastées,  qui  menacent  de  s'écrouler  sur  le 
t-aroc/i  ( ville  marchande).  BAtie,  disent  les  spahis,  par  Zvonimir, 
père  des  Serbes,  mille  ans  avant  l'hégire,  le  grad  aérien  de  Zvornik 
est  le  seul  rempart  des  Bosniaques  contre  les  Serbes  de  la  princi- 
pauté, qui  l'ont  pris  et  pillé  maintes  fois.  On  se  rend  de  Saraïevo 
à  Zvornik  en  trente-deux  heures,  par  la  vallée  de  la  Spretsa,  où 
paissent  de  magnitiques  troupeaux,  et  qui  aboutit  au  bassin  de  la 
Drina.  Ce  pachalik  est  la  partie  la  moins  peuplée  et  la  plus  sauvage 
de  toute  la  Bosnie.  La  sinueuse  Drina,  qui  se  rend  à  la  Save,  dessine 
à  travers  les  forets  son  cours  en  sens  inverse  de  la  Bosna.  Cette  direr- 
tion  de  la  Drina  est  avantageuse  aux  Serbes  de  la  principauté,  qui 
peuvent  s'introduire  jusqu'au  cœur  de  la  Bosnie,  depuis  que  cette 
rivière  est  devenue  la  limite  des  deux  pays.  Le  dernier  retranche- 
ment des  Turcs  dans  ces  déserts  est  Biélina,  qui  vit  éclater  la  révo- 
lution de  1829. 

Pour  se  rendre  de  Saraïevo  à  Novibazar,  il  faut  traverser  les  mon- 
tagnes les  plus  abruptes;  partout  des  caps  de  rochers  s'inclinent  sur 
la  route,  partout  aussi  on  rencontre  les  sites  les  plus  délicieux,  ra- 
fraîchis par  raille  cascades,  dont  le  doux  murmure  est  trop  souvent 
interrompu  par  les  coups  de  carabine  des  haïdouks.  Si  ces  brigands 
pouvaient  s'orijaniser,  ils  trouveraient  un  sûr  asile  dans  le  district, 
long  de  dix  lieues,  qui  s'étend  de  Priepol  à  Siénitsa,  que  la  nature  a 
pris  soin  de  fortifier  elle-même  contre  finvasion  par  des  obstacles 
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de  toute  sorte.  De  Siénitsa,  petit  fort  à  quatre  tours  qui  domine 
une  vaste  plaine,  on  traverse  également  jusqu'à  Noviliazar  dix  lieues 
d'un  pays  inôgal,  ii  collines  et  à  plateaux  arides,  entièrement  aban- 
donnés au  parcours  des  bestiaux.  La  riante  vallée  de  la  Rasca,  ha- 
bitue par  une  population  entièrement  chrétienne,  est  la  seule  partie 
un  peu  cultivée  de  ce  pachalik,  dont  le  sultan  a  d'ailleurs  ratifié  le 
démembrement  en  faveur  du  prince  de  Serbie.  La  rivière  de  Rasca, 
d'où  a  tiré  son  nom  la  belliqueuse  tribu  des  Ratses,  qui  désigne  sou- 
vent dans  l'histoire  la  nation  serbe  tout  entière,  coule  au  milieu  de 
ces  défilés  et  arrose  la  grande  ville  de  Novibazar.  Cet  antique  chef- 
lieu  de  la  Rascie,  pris  et  dévasté  par  l'armée  de  George-le-Noir,  mais 
qui  se  relève  de  ses  ruines,  sert  de  point  d'embranchement  h  plu- 
sieurs routes  commerciales  très  importantes.  Novibazar  fait  commu- 
niquer le  golfe  grec  de  Salonik,  d'un  côté  avec  Relgrad  et  le  Danube, 
de  l'autre  avec  l'Adriatique  et  Raguse,  où  les  Bosniaques  envoient 
des  bestiaux,  des  laines,  du  miel,  dont  leur  pays  abonde,  pour  ob- 
tenir en  échanjjc  le  sel,  qui  leur  manque  presque  totalement;  car  ce 
qu'on  appelle  en  Bosnie  VeUka-Touzla  (la  grande  saline)  n'est  qu'un 
amas  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  sources  salées,  dont  l'exploita- 
tion ne  donne  qu'un  résultat  insignifiant. 

A  la  Bosnie  se  rattache  l'IIertsegovine  ou  l'ancienne  Chelmie,  qui, 
pour  être  un  pays  de  vignes  et  d'oliviers,  n'en  est  pas  moins  misé- 
rable, et  que  les  envahissemens  continuels  des  Monténégrins  sépa- 
rent de  plus  en  plus  de  la  Turquie.  On  ne  peut  s'expliquer  que  par 
l'ambition  autrichienne,  et  les  jalouses  susceptibilités  de  toutes  les 
puissances,  l'odieux  démembrement  qui  a  séparé  la  Dalmatie  de 
l'IIertsegovine  et  de  la  Bosnie.  Ces  deux  pays,  privés  ainsi  de  leurs 
côtes,  n'ont  plus  aucun  débouché  maritime.  Mais,  en  dépit  des  diplo- 
mates, la  nature  a  doué  la  Bosnie  et  l'Hcrtsegovine  d'avantages  stra- 
tégiques tels  que  l'occupation  de  ces  contrées,  sans  le  concours  des 
indigènes,  est  impossible.  La  Narcnta  et  la  plupart  des  rivières  tra- 
cent dans  leur  cours  des  demi-cercles  rentrans,  comme  pour  écarter 
l'ennemi  de  l'intérieur,  et  les  chaînes  de  montagnes  offrent  la  même 
disposition.  Le  seul  point  par  où  l'invasion  en  Bosnie  offrirait  des 
chances  de  succès  est  la  Croatie  turque,  province  attenante  à  la 
la  Croatie  autrichienne,  et  en  majorité  catholique.  Les  montagnes  de 
Croatie ,  s'indinant  vers  la  Save ,  ouvrent  à  l'Allemagne  des  vallées 
assez  larges  pour  le  passage  de  l'artillerie,  et  les  Croates  sont  d'ail- 
leurs, par  leurs  opinions  religieuses,  portés  à  désirer  leur  incorpo- 
jation  avec  l'Europe.  Catholiques  latiiis,  ils  ont,  dans  la  plupart  des 
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révoltes,  soutenu  le  parti  contraire  à  celui  des  Serbes  scliismatiques. 
Appuyés  d'abord  par  Venise,  et  maintenant  par  l'Autriche,  ils  ont 
étendu  leur  propagande  jusqu'à  Novibazar,  au  fond  de  la  Bosnie. 
Leur  qualité  de  catholiques  latins  et  de  coreligionnaires  des  Francs 
leur  assure  des  privilèges  refusés  de  tout  temps  parles  Turcs  à  leurs 
raïas  schismatiqucs;  ils  ont  pu  bittir  de  nombreux  couvens  pourtours 
moines  minorités  et  franciscains,  et  ils  possèdent  dans  les  villes  de 
belles  éghses,  tandis  que  les  pauvres  chrétiens  de  rite  grec  sont  sou- 
vent forcés  d'aller  célébrer  en  plein  air,  sous  l'abri  des  forêts  et  dans 
les  cavernes,  leurs  cérémonies  religieuses.  Mais,  au  milieu  de  ces 
catacombes  nouvelles,  la  prière  a  toute  la  ferveur  des  temps  primi- 
tifs de  l'église;  l'inconcevable  ignorance  des  popes  serbes  de  Bosnie 
peut  seule  troubler  l'impression  que  produit  toujours  sur  le  voya- 
geur l'élan  d'une  piété  sincère.  Pourquoi  faut-il  que  le  fanatisme 
vienne  égarer  ces  consciences  si  simples,  et  armer  ces  frères  les  uns 
contre  les  autres?  Pourquoi  les  moines  des  deux  églises  rivales  re- 
fusent-ils d'unir  leurs  efforts  quand  il  s'agit  de  ranimer  une  patrie 
commune ,  et  de  détruire  des  préjugés  barbares  qui  scindent  un 
peuple  généreux  en  deux  castes  ennemies?  Ce  serait  aux  plus  éclairés 
d'entre  eux,  aux  moines  romains,  de  donner  les  premiers  l'exemple 
de  la  conciUation,  en  laissant  leurs  ouailles  s'unir,  pour  tout  ce  qui 
est  d'intérêt  temporel,  avec  leurs  frères  schismatiqucs. 


m. 

Les  luttes  étranges  qui  remplissent  l'histoire  moderne  des  Bos- 
niaques forment  un  problème  dont  l'Europe  ne  soupçonne  pas  même 
l'existence.  Les  hommes  de  cabinet  s'imaginent  en  général  connaître 
suffisamment  l'histoire  des  populations  de  l'empire  turc,  pour  peu 
qu'ils  aient  lu  l'énorme  compilation  des  chroniques  ottomanes  que 
le  savant  M.  de  Hammer  a  publiée.  Mais  ces  chroniques  n'offrent 
que  la  vie  des  sultans  et  de  leurs  serviteurs;  en  dehors  de  ce  mou- 
vement de  pohtique  centrale,  il  y  a  la  vie  intérieure  des  provinces 
d'Orient,  dont  le  tableau  tout  entier  reste  à  faire,  tableau  plein  de 
drames  palpitans,  surtout  depuis  que  les  vieilles  nationalités  abattues 
se  relèvent  dans  toute  l'énergie  d'une  jeunesse  reconquise,  et  se 
ferment  ou  s'ouvrent  à  la  civilisation  européenne,  suivant  la  diversité 
de  leurs  intérêts.  Une  puissante  poésie  s'attache  à  ces  luttes  achar- 
nées, à  ces  élémens  si  vierges,  à  ce  chaos  d'une  vie  nouvelle,  qui 
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fermentent  dans  un  tombeau.  Nulle  part,  cette  fermentation  ignorée 
n'est  plus  ardente  que  chez  les  Bosniaques;  seulement,  exploitée 
par  un  fanatisme  rétrograde,  elle  dévore  le  peuple  au  lieu  de  le  ra- 
nimer. L'âpre  nature  de  ces  montagnes  a  fait  de  la  Bosnie  la  Vendée 
de  l'empire  turc.  C'est  là  que  les  réformateurs,  ennemis  de  l'ancien 
régime  musulman,  trouvent,  depuis  cinquante  ans,  leurs  plus  furieux 
adversaires. 

Au  xvr  -iôcle,  l'aristocratie  bosniaque  s'était,  comme  la  noblesse 
d'Albanie,  convertie  à  l'islamisme,  dans  le  seul  but  de  conserver  ses 
richesses  et  ses  droits;  elle  avait  donc  stipulé  qu'elle  resterait  maî- 
tresse chez  elle.  A  l'aide  de  ces  privilèges  et  soutenue  au  besoin  par 
les  sultans,  elle  avait  peu  à  peu  soumis  à  sa  direction  toutes  les  pro- 
vinces serbes  de  l'empire.  Cette  population  de  renégats,  d'abord  peu 
nombreux  et  devenus  des  conquérans  dans  leur  terre  natale,  s'aug- 
mentait d'année  en  année  par  l'enlèvement  des  enfans  chrétiens  et 
par  l'attrait  puissant  que  la  vue  de  sa  prospérité  exerçait  sur  les  Slaves 
raïas.  Ses  colonies  s'étendaient  de  plus  en  plus  autour  de  ses  mon- 
tagnes; en  Serbie,  en  Albanie,  en  Macédoine,  elle  envahissait,  soit 
par  voie  d'alliances  et  de  mariages,  soit  par  confiscation  violente,  les 
plus  riches  terrains,  qu'elle  enlevait  aux  communes  chrétiennes  pour 
en  faire  des  spahiliks.  Ces  fiefs  s'élevaient  au  nombre  de  douze  raille 
dans  la  seule  Bosnie,  et  leurs  spahis  ou  koulouks,  en  temps  de  guerre, 
menaient  à  l'armée  quarante  mille  vassaux.  Aucune  autre  province 
de  l'empire  ne  pouvait  réunir  un  pareil  contingent;  celle  de  Kour- 
distan,  qui  fournissait  le  plus  de  soldats  après  la  Bosnie,  n'en  en- 
voyait que  trente  mille.  Aussi ,  les  Bosniaques  jouissaient-ils  de  la 
plus  grande  faveur  auprès  de  la  Porte,  qui  leur  a  dû  des  ministres 
célèbres.  Tels  sont  les  grands-visirs  Kiouprili-le-Victorieux,  Khousrev 
et  Redchep  sous  Murât  IV,  Achmet-le-Hertsegovinien  sous  So- 
liman î"",  le  Croate  Houstem,  Murât,  le  restaurateur  de  l'empire  sous 
AchmetlII,  enfin  Moustapha-ie-Monténégrin  et  son  rival  dans  le 
grand-visirat,  Méhémet  Sokoli  de  Trebinié,  élevé  comme  f/;'aA  (étu- 
diant ecclésiastique)  au  couvent  de  Saint-Sava,  puis  emmené  comme 
esclave  à  Stambol ,  où  le  Bosniaque  Sinane  ne  tarda  pas  à  l'associer 
au  gouvernement  de  l'empire,  dont  il  était  le  soutien.  Tous  ces  grands 
hommes  ont  élevé  haut  le  nom  serbe  en  Orient,  et  ont  obtenu  à  leurs 
compatriotes  des  privilèges  considérables. 

Les  sultans  avaient  dû  confier  aux  Bosniaques  eux-mêmes  la  po- 
lice de  la  Bosnie  et  le  prélèveiuent  des  impôts  sur  tous  les  pays  serbes. 
Ces  tributs  des  chrétiens  étaient  emportés  chaque  année  par  les  ga- 
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lères  du  grand-scigneur,  qui  avaient  remontù  le  Danube  jusqu'à 
Belgrad.  C'était  un  beau  jour  pour  les  spabis,  que  celui  où  la  flotte 
impériale  jetait  l'ancre  et  alignait  ses  poupes  dorées  le  long  des  quais 
de  la  ville  blanche;  mais  cette  époque  de  fête  pour  les  vainqueurs 
était  pour  les  vaincus  une  époque  de  deuil  et  de  désespoir,  car  les 
raïas  devaient  fournir  l'élite  de  leurs  jeunes  gens,  comme  rameurs, 
à  la  flottille.  Ce  n'était  qu'après  la  rentrée  des  galères  dans  le  Bos- 
phore qu'on  renvoyait  ces  jeunes  gens  dans  leur  pays.  Dénués  de 
tout  secours,  la  plupart  mouraient  le  long  des  cbemins  en  songeant  à 
leur  ville  blanche,  chantée  avec  tant  d'amour  dans  toutes  les  poésies 
serbes,  à  ce  Belgrad,  d'où  on  les  avait  chassés,  mais  où  ils  étaient 
convaincus  que  leurs  compatriotes  sauraient  rentrer  un  jour.  Ils  ne 
se  trompaient  pas;  les  descendans  de  ces  martyrs,  héritiers  d'une  si 
belle  constance,  devaient  un  jour  enfin  reconquérir  Belgrad. 

La  Porte  elle-même  concourut  h  hâter  l'époque  de  ce  triomphe. 
Ayant  à  lutter  dans  ses  propres  foyers  contre  la  démocratie  turque  de 
Constantinople,  elle  se  sentit  trop  faible  pour  lutter  en  même  temps 
au  dehors  contre  la  forte  organisation  militaire  de  l'aristocratie  bos- 
niaque. Déjà  cette  aristocratie  avait  envahi  jusqu'aux  balkans  bul- 
gares; déjà  les  sultans  n'osaient  plus  laisser  un  visir  séjourner  long- 
temps en  Bosnie,  de  peur  qu'il  ne  se  liguât  avec  les[indigènes.  Enfin, 
impatiens  des  obstacles  que  ces  musulmans  slaves  opposaient  à  leurs 
projets  de  centralisation  gouvernementale,  les  sultans  connurent  la 
machiavélique  pensée  de  protéger  les  raïas  contre  leurs  spahis,  comme 
ces  tyrans  du  moyen-âge  qui,  au  nom  de  la  liberté,  excitaient  les 
serfs  contre  leurs  seigneurs.  Jusqu'alors  les  Ottomans  avaient  apparu 
comme  ennemis  aux  raïas  serbes,  qui  voyaient  dans  les  spahis  leurs 
protecteurs  naturels.  Les  rôles  ne  tardèrent  pas  à  changer  complè- 
tement. 

Dans  l'ignorance  de  ces  menées,  l'aristocratie  bosniaque  soutint 
encore,  par  ses  exploits  chevaleresques,  l'honneur  de  l'islamisme  du- 
rant la  longue  guerre  que  l'Autriche  et  la  Bussie  coalisées  firent  au 
colosse  ottoman,  de  1737  à  17i4.  Pendant  les  sept  années  que  dura 
l'insurrection  des  raïas  serbes,  on  vît  cette  noblesse,  conduite  par 
son  visir  Mchmet-Bcgovitj,  se  porter  rapidement,  tantôt  sur  le  Da- 
nube, tantôt  sur  l'Adriatique;  elle  seule,  par  sa  présence  sur  tous  les 
points  menacés,  empêcha  le  Monténégro  d'unir  ses  forces  à  celles 
des  Serbes  danubiens,  et  sauva  ainsi  l'empire  d'un  démembrement 
convenu  dès  cette  époque  entre  l'Autriche  et  la  Bussie. 

TOxME   II.  29 
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Dans  cette  longue  guerre,  les  Autrichiens  avaient  dû  leur  triomphe 
aux  Serbes.  Cependant  l'empereur  d'Autriche,  suivant  l'usage  des 
princes  occidentaux,  sacrifia  aux  Turcs  les  chrétiens  schismatiques, 
dont  tant  de  milliers  étaient  morts  pour  sa  cause.  Ces  malheureux, 
ainsi  livrés  à  la  vengeance  des  spahis,  eurent  à  subir  les  plus  affreuses 
cruautés.  L'instant  parut  favorable  à  la  Porte  pour  jeter  le  masque; 
elle  ordonna  à  ses  visirs  de  Belgrad  et  de  Bosnie  d'agir  désormais  en 
protecteurs  particuliers  des  raïas.  Les  spahis  bosniaques  ne  tardèrent 
pas  à  s'apercevoir  que  ce  nouveau  système  administratif  tendait  à 
leur  ruine,  et  une  coalition  générale  de  tous  les  begs  serbes  s'or- 
ganisa sous  la  direction  d'Ali-Vidaïtj ,  beg  de  Zvornik.  Le  feu  de  la 
révolte  se  communiqua  de  la  Bosnie  aux  spahis  du  Danube,  qui, 
aidés  par  le  Bulgare  Pasvan-Oglou,  s'emparèrent  de  Belgrad,  où  les 
Bosniaques  établirent  aussitôt  le  centre  de  leurs  opérations  et  le 
siège  de  leur  gouvernement  provisoire. 

Le  pouvoir  exécutif  de  cette  république  serbo-musulmane  se  com- 
posait de  cinq  membres  :  Vidaïtj ,  Aganlia,  Koutchouk-Ali ,  Mollah- 
loussouf  et  Fotchitj-Mehmet.  Vidaïtj,  avec  ses  janissaires,  parcou- 
rait les  villages  bosniaques,  faisait  saisir  et  enchaîner  les  raïas,  et 
exigeait  qu'ils  se  vendissent  à  lui  comme  esclaves,  ou  bien  sur  leur 
refus  il  les  torturait  cruellement.  Les  quatre  autres  chefs  se  livraient, 
sur  la  Save  et  en  Serbie,  h  des  violences  non  moins  atroces.  Dans 
chaque  village  chrétien,  ils  substituaient  aux  knèzes  raïas  un  soubachi 
musulman  avec  douze  janissaires  pour  rendre  la  justice  et  lever  les 
impôts.  Les  knèzes  ayant  osé  adresser  leurs  plaintes  au  visir,  les 
spahis ,  pour  se  venger,  se  mirent  à  parcourir  les  nahias ,  souillant 
les  églises  et  enlevant  les  ornemens  sacerdotaux ,  afin  d'en  faire  des 
caparaçons  pour  leurs  chevaux  arabes.  Dans  leurs  haltes,  ils  rassem- 
blaient toutes  les  jeunes  filles  du  lieu,  les  forçaient  à  danser  devant 
eux  le  kolo  parées  de  leurs  plus  beaux  vêtemens,  puis  ils  les  désho- 
noraient et  les  renvoyaient  nues  dans  leurs  chaumières.  L'armée  de 
ces  bandits  se  grossissait  incessamment  de  janissaires  serbes  que  les 
réformes  européennes  du  divan  décidaient  à  quitter  Constantinople 
pour  rentrer  dans  leurs  foyers.  Le  quart  de  la  Turquie  d'Europe  était 
aux  mains  de  ces  révoltés,  qui  exerçaient  les  plus  horribles  dépréda- 
tions. Vidaïlj  avait  rempli  son  château  héréditaire  de  Zvornik  d'un  pro- 
digieux amas  de  dépouilles.  Ses  quatre  associés  du  Danube,  devenus 
célèbres  en  Orient  sous  le  nom  de  dais  ou  dahis,  luttaient  de  rapacité 
avec  Vidaïtj,  et  entassaient  des  tonneaux  d'or  dans  leurs  (juatre  palais 
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de  Belgrad,  ce  qui  n'cmpôcliait  pas  ces  étranges  républicains  de  poser 
en  principe  l'égalilé  complète  de  tous  les  fidèles  et  la  communauté 
des  biens. 

Bravant  la  mort  qui  les  menaçait  h  toute  heure,  les  knèzes  s'as- 
semblèrent, en  1803,  autour  d'un  monastère,  et  eurent  le  courage 
de  signer  et  d'envoyer  une  pétition  au  sultan.  —  Les  janissaires, 
disaient-ils  dans  cette  requête,  nous  ont  tellement  dépouillés,  que 
nous  sommes  réduits  à  nous  vêtir  d'écorce;  de  plus,  nous  ne  pouvons 
défendre  nos  femmes  et  nos  temples  du  dernier  outrage  :  es-tu  en- 
core notre  empereur,  sauve-nous  des  mains  de  ces  scélérats;  et  si  tu 
ne  le  peux ,  dis-le-nous,  pour  que  nous  allions,  cherchant  le  dernier 
repos,  nous  jeter  dans  les  rivières.  —  Le  sultan  indigné  fit  dire  aux 
spahis  que,  s'ils  ne  cessaient  leurs  brigandages,  il  enverrait  contre 
eux  une  armée  qui  ne  serait  pas  musulmane,  et,  par  conséquent,  ne 
les  épargnerait  pas.  Les  Bosniaques  se  demandèrent  :  quelle  peut 
être  cette  armée?  russe  ou  autrichienne?  Impossible I  Ce  seraient 
donc  les  raïas  commandés  par  leurs  knèzes?  Eh  bien!  tuons  d'avance 
tous  ces  knèzes!  — C'était  en  février  1804.  Les  soubachis  reçurent 
ordre,  dans  toutes  les  nahias ,  de  commencer  les  exécutions.  Les 
premières  victimes  furent  Hadchi-Gero,  igoumène  du  couvent  de 
Moravtsi,  IMarko  Tcharapitj,  Stanoïé  de  Beglavitsa,  puis  les  deux 
chefs  chrétiens  de  la  nation,  Bouvim,  archimandrite  du  couvent  de 
Bogovadia,  qu'Aganlia  fit  périr  dans  d'horribles  tortures,  et  Alexa 
Nenadovitj,  l'obor-knèze  de  Valiévo,  que  Fotchitj  décapita  lui-même. 
Le  massacre  ne  s'arrêtait  point,  des  knèzes  il  s'étendait  aux  kmètes, 
et  le  peuple  crut  à  la  fin  qu'on  voulait  l'exterminer  tout  entier.  Un 
spahi  bosniaque,  le  capitaine  de  Gradachats,  emprisonna,  sans  au- 
cune exception ,  tous  les  raïas  de  son  district  :  chaque  vendredi,  en 
revenant  de  la  prière  à  la  mosquée,  il  faisait  amener  devant  lui  un 
certain  nombre  de  ces  captifs,  et  s'amusait  à  les  couper  en  deux  d'un 
coup  de  cimeterre.  Ce  bourreau  d'une  force  gigantesque  ne  tomba 
qu'en  1807,  sous  les  coups  d'une  troupe  de  raïas  furieux. 

Le  visir  de  Bosnie,  Khousrev-Mehmet,  se  voyait  contraint  de 
fermer  les  yeux  sur  ces  horreurs.  A  Belgrad,  le  père  d'un  des  quatre 
dahis,  Fotcho,  vieillard  Agé  de  cent  ans  et  dont  la  longue  barbe 
blanche  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  opposait  d'impuissantes 
prières  aux  cruautés  de  ses  fils.  Mais  le  sang  de  tant  de  victimes  n'a- 
vait pas  arrosé  en  vain  le  sol  des  provinces  serbes,  et  bientôt  on  les 
vit  produire  des  héros.  Les  bandes  des  haïdouks  chrétiens  n'avaient 
pu  heureusement  être  détiuites  :  ce  furent  elles  qui  sauvèrent  les 
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raïas.  Sortant  de  leurs  cavernes  et  de  leurs  forêts,  sous  la  conduite 
de  Tchourdja ,  les  haïdouks  bosniaques  s'élancèrent  contre  le  beg 
Vidaïtj ,  brûlèrent  sa  citadelle  de  Zvornik,  et  soulevèrent  tous  les 
raïas  des  bords  du  ladar  et  de  la  Radjevina.  Le  knèze  Savitj,  Antoine 
Bogbitjevilj,  et  un  Serbe  de  Zvornik  nommé  Mehmet,  appesanti  par 
soixante-dix  hivers,  mais  soutenu  par  ses  cinq  fds ,  organisèrent  ces 
esclaves  enfin  révoltés,  et  qu'animait  toute  l'énergie  du  désespoir. 
Ali-Vidaïtj  fut  successivement  chassé  de  tous  ses  châteaux.  Les  na- 
hias  du  ladar  et  de  la  Radjevina  furent  les  premiers  districts  éman- 
cipés. La  liberté  la  plus  complète  récompensa  leurs  courageux  ef- 
forts :  le  visir,  en  faisant  la  paix,  accepta  pour  clause  qu'aucun  corps 
de  troupes  turques  ne  pourrait  désormais  traverser  les  vallées  affran- 
chies, et  que  les  spahis  n'y  paraîtraient  plus  qu'isolément,  une  seule 
fois  chaque  année,  pour  recueillir  leurs  dîmes. 

La  nouvelle  de  ce  premier  succès  des  chrétiens  de  Bosnie  se  ré- 
pandit bientôt  dans  tous  les  pays  serbes,  et  alla  porter  dans  Belgrad 
un  coup  mortel  à  la  puissance  des  spahis.  On  ne  craignit  plus  de 
chanter,  même  à  leurs  oreilles,  une  longue  piesma  que  venait  de 
composer  l'Homère  bosniaque  de  cette  époque,  le  célèbre  aveugle 
Philippe,  et  dont  le  prologue  commence  ainsi  : 

«  Quels  prodiges  viennent  d'avoir  lieu!  il  était  donc  décrété  dans  le  ciel 
que  le  peuple  serbe  devait  renaître.  Les  knèzes  ne  s'en  doutaient  pas,  ils 
n'avaient  plus  d'espoir;  mais  malgré  eux  les  pauvres  raïas  se  knèrent,  ne 
pouvant  plus  souffrir  un  joug  si  dur.  Ils  se  levèrent  comme  les  élus  de 
Dieu  au  temps  fixé  pour  la  guerre  sainte ,  dont  le  ciel  même  donnait  le 
signal  par  des  météores  effrayans  qui  traversaient  l'horizon  de  la  terre  serbe. 
De  la  Saint-ïriplion  à  la  Saint-George,  la  lune  s'éclipsa  toutes  les  nuits  pour 
dire  aux  Serbes  de  se  lever  en  armes;  mais  ils  n'osaient  encore  bouger.  Les 
saints  donnèrent  un  autre  signal  :  de  la  Saint-George  à  la  Saint-Dimitri,  des 
nuages  sanglans  passèrent  et  repassèrent  dans  le  ciel,  pour  dire  aux  Serbes 
de  courir  aux  armes;  mais  les  Serbes  n'osaient  pas  même  lever  la  tête.  Les 
saints  donnèrent  un  troisième  signe  :  contrairement  aux  lois  de  la  nature,  ils 
firent  tomber  la  foudre  au  milieu  de  l'hiver;  le  jour  de  fête  du  bienheureux 
Sa  va,  des  coups  de  tonnerre  ébranlèrent  l'Orient,  pour  dire  aux  Serbes  de  se 
lever  en  armes,  et  pourtant  ils  craignaient  de  se  révolter.  Enfin  apparut  un 
dernier  signe  :  par  un  jour  clair  le  soleil  s'obscurcit;  trois  fois  il  trembla  et 
s'évanouit  vers  l'Orient.  A  cette  vue,  les  chefs  musulmans  de  Belgrad  descen- 
dent de  la  forteresse,  enveloppés  de  leurs  manteaux  de  pourpre;  en  contem- 
plant ie  ciel,  leurs  yeux  roulent  des  larmes.  Allah!  frères,  quels  augures 
pour  nous,  quels  funestes  pronostics!  Pleins  d'angoisses,  ils  vont  au  Danube, 
iCi:. plissent  de  son  eau  leurs  coupes,  et  les  portent  ainsi  au  haut  de  la  tour 
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ISeboicha{,\).  Pendant  que  les  étoiles  qui  éclairent  Tliorizon  serbe  se  miraient 
dans  les  coupes  dorées,  les  chefs  des  pays  serbes  s'y  mirèrent  eux-mêmes; 
mais  ils  se  virent  sans  tête!  Épouvantés  de  ce  présage,  les  chefs  brisèrent  les 
coupes  et  en  jetèrent  les  débris  dans  le  Danube.  » 

Dans  ces  coupes  dont  le  fleuve  écumant  emportait  les  débris  vers  la 
mer  Noire,  les  princes  des  spahis  pouvaient  voir  un  autre  présage  de 
leur  ruine  prochaine  :  bientôt,  réduits  h  fuir,  ils  se  confieraient  en 
vain  au  Danube,  qui  ne  recevrait  que  leurs  cadavres  mutilés.  Animés 
par  le  [lope  Louka  Lazarevitj,  les  raïas  de  la  Save  et  de  la  Koloubara 
s'insurgent  et  mettent  à  leur  tète  Jacob  Nenadovitj,  ancien  oflirier 
au  service  autrichien.  En  même  temps  se  lèvent  dans  la  Choumadia 
les  deux  frères  Marko  et  Vasso  Tcharapitj,  et  sur  la  Morava  les  deux 
inséparables  pobratims,  Milenko  de  Klichevats  et  Pierre  Todorovitj 
de  Dobrinia,  Mais  les  knèzes  des  villages,  vieillards  amis  de  la  paix, 
condamnaient  hautement  l'audace  des  jeunes  gens;  il  fallut  que  les 
haïdouks  parcourussent  en  personne  les  hameaux  pour  forcer  tous 
les  hommes  à  les  suivre.  En  vain  les  quatre  dahis  avaient  député  vers 
les  rebelles  le  métropolite  Leonti  pour  les  ramener  au  devoir  :  cet 
évèque,  odieux  aux  Serbes  non  moins  que  les  Turcs  eux-mêmes, 
avait  reçu  pour  réponse  qu'on  parlerait  de  paix  quand  les  dahis  se- 
raient exterminés.  Les  janissaires  bosniaques  quittèrent  donc  Belgrad 
avec  Aganlia  pour  aller  châtier  les  auteurs  de  cette  insolente  réponse. 
De  son  côté,  Ali-Yidaïtj  sortit  de  Zvornik  pour  ravitailler  Chabats,  que 
bloquaient  les  troupes  de  Jacob  Nevadovitj  :  il  fut  repoussé  vigou- 
reusement. Le  fougueux  Bosniaque  Tchourdja,  dont  chaque  coup 
de  carabine  abattait  un  ennemi,  parut  dans  ce  combat,  portant 
l'étendard  devant  le  knèze  Jacob.  Habile  comme  tous  les  haïdouks 
à  briser  un  joug  abhorré,  mais  ignorant  l'art  d'organiser  un  pays  après 
la  victoire,  Tchourdja  avait  laissé  les  districts  émancipés  par  ses 
efforts  se  donner  des  lois  et  se  choisir  leurs  knèzes  et  leurs  juges; 
puis,  courant  avec  ses  frères  d'armes  à  d'autres  exploits,  il  s'était 
élancé  des  monts  bosniaques  vers  la  Save.  Vainqueur  de  Vidaïtj,  il 
apprend  qu'un  nouveau  corps  de  mille  spahis  d'élite,  sous  le  beg 
Notjina,  s'avance  vers  Chabats.  Quoiqu'il  n'ait  que  deux  cents  haï- 
douks, Tchourdja  va  les  attendre  au  monastère  de  Djokecliina.  Ces 
braves,  dont  chacun  s'était  fait  un  rempart  d'un  arbre  ou  d'un  ro- 
cher, défendirent  le  délîlé  durant  quinze  heures;  ce  ne  fut  que  quand 
ils  eurent  épuisé  leurs  dernières  cartouches  que  l'ennemi  put  les 

(1;  Prison  d'étal  de  B-;lgrad. 
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envelopper  et  les  tailler  en  pièces.  ïchourdja  échappa  seul,  et  quand 
Jacob  arriva  au  secours  des  deux  cents  haïdouks,  il  ne  trouva  que 
des  cadavres;  mais  des  mille  Bosniaques  il  ne  restait  plus  debout  que 
quelques  hommes  qui  prirent  aussitôt  la  fuite.  Cet  héroïque  exploit 
détermina  la  reddition  de  trois  places  importantes,  Chabats,  Smede- 
rcvo  et  Pojarevats,  d'où  les  spahis,  pressés  par  la  faim,  se  retirèrent 
pour  concentrer  toutes  leurs  forces  dans  Belgrad. 

N'espérant  plus  aucun  secours  de  leurs  frères  de  Bosnie,  dont  ils 
se  trouvaient  séparés  par  les  districts  affranchis  de  Zvornik  et  de  la 
Save,  les  quatre  dahis  se  donnèrent  au  tyran  de  Yidin,  à  Pasvan- 
Oglou,  et  reçurent  dans  Belgrad  mille  volontaires  appelés  kerdchalis, 
avec  leur  capitaine  Couchants.  Approvisionnés  par  les  bateaux  du  Da- 
nube, ils  auraient  pu  soutenir  le  siège  pendant  des  années;  mais  ils 
perdirent  courage  quand  ils  virent  le  suUan  prendre  parti  pour  les 
raïas  qui  les  bloquaient,  et  envoyer  au  secours  des  assiégeans  le 
visir  même  de  Bosnie,  Bekir,  avec  trois  mille  Ottomans.  Ces  auxi- 
liaires inattendus  furent  accueillis  par  les  Serbes  chrétiens  avec  des 
hourras  et  des  salves  de  toutes  leurs  armes ,  qui  jetèrent  parmi  les 
assiégés  de  Belgrad  un  morne  désespoir.  Bientôt,  se  croyant  trahis 
par  Couchants,  les  dahis  s'enfuirent  vers  la  Bulgarie,  et  les  raïas 
serbes,  ayant  à  leur  tête  le  visir  de  Bosnie,  entrèrent  triomphans 
dans  l'ancienne  capitale  de  leur  race. 

Quel  affreux  spectacle  Belgrad  offrait  alors!  Les  quatre  palais  des 
dahis  s'élevaient  seuls  sur  un  vaste  amas  d'infectes  ruines,  peuplées 
d'esclaves  décharnés,  meurtris  de  coups,  et  qui,  depuis  des  années, 
ne  soutenaient  plus  leur  vie  languissante  qu'avec  les  restes  d'alimens 
laissés  par  les  valets,  souvent  même  par  les  animaux  domestiques  des 
kerdchalis. 

Un  témoin  de  ces  scènes  lugubres  vit  encore  actuellement  à  Bel- 
grad :  c'est  la  veuve  d'Aganlia,  l'un  des  quatre  dahis.  La  vieille  dame 
se  rappelle  toujours  avec  attendrissement  ce  beau  temps  de  sa  fraîche 
jeunesse,  où,  adorée  par  un  prince,  elle  avait  sous  elle  plus  de  cent 
femmes  soumises  à  tous  ses  caprices.  Le  sérail  mauresque  de  son 
mari,  devenu  aujourd'hui  l'imprimeiie  de  l'état,  était  rempli  de  cava- 
liers superbes  chargés  d'escorter  la  jeune  cadine  dans  ses  promenades, 
et  leurs  chevaux  arabes,  rapides  comme  l'aquilon,  frappaient  du 
pied  les  raïas  qui  ne  pouvaient  s'écarter  assez  vite.  De  tels  souvenirs 
sont  chers  h  cette  femme,  que  les  spahis  avaient  proclamée  la  reine 
des  belles,  et  dont  tous  les  désirs  étaient  des  lois.  Mais  qui  peut  se 
ilatter  d'enchaîner  la  fortune?  L'épouse  d'Aganlia  vit  tomber  la  P.eur 
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(le  la  nob'esso  bosniaque  sous  les  coups  des  vils  raïas,  les  dahis  même 
périrent;  la  belle  veuve,  saisie,  fut  baptisée  de  force;  un  voïevode 
serbe,  ravi  de  ses  charmes,  l'épousa  également  par  contrainte,  non 
sans  exciter  le  dépit  des  autres  chefs,  qui  étaient  sur  le  point  de  se 
battre  entre  eux  pour  cette  nouvelle  Hélène.  Obligée  de  renoncer  à 
la  religion  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  l'infortunée  cachait  sa  rage  et 
attendait  pour  s'enfuir  le  jour  où  les  Turcs  reprendraient  Belgrad. 
Les  Turcs  revinrent  et  reconquirent  les  provinces  émancipées;  mais 
la  néophyte  mal  convertie  avait  été  emmenée  par  son  nouvel  époux, 
et  conduite  en  Russie,  d'où  elle  n'est  revenue  qu'au  temps  de  Mi- 
loch.  Maintenant,  ses  espérances  se  sont  évanouies  avec  sa  beauté, 
elle  n'attend  plus  rien  des  Turcs,  et  Agée  de  soixante-dix-huit  ans, 
la  Vénus  des  Bosniaques  s'est  enfin  résignée  à  mourir  renégate  chez 
les  ennemis  du  Koran. 

L'union  du  visir  de  Bosnie  avec  les  insurgés  chrétiens  n'avait  été 
que  momentanée.  Quand  les  chrétiens,  après  la  mort  des  dahis,  de- 
mxandèrent  au  chef  musulman  des  droits  civils  comme  garantie  contre 
les  tyrans  futurs,  le  visir,  indigné,  quitta  Eelgrad,  et  regagna  tris- 
tement son  pachalik,  décidé,  quoi  qu'en  pût  dire  le  sultan,  à  sou- 
tenir les  Bosniaques  musulmans,  bien  loin  de  les  combattre,  et  à 
diriger  leurs  forces  vers  un  but  commun ,  celui  de  punir  les  outrages 
faits  par  les  raïas  à  l'islamisme.  Une  persécution  affreuse  s'alluma 
alors  contre  les  chrétiens  de  Bosnie;  elle  sévit  surtout  durant  l'année 
1805,  où  le  cruel  et  fameux  séraskier  Kouline-Kapetane,  à  la  tète 
des  spahis,  marcha  contre  George-le-Noir,  pillant  et  brûlant,  môme 
dans  son  propre  district,  tous  les  villages  chrétiens  placés  sur  sa 
route,  et  réduisant  leurs  habitans  en  esclavage.  La  Bosnie  vit  alors 
un  de  ses  knèzes,  l'héroïque  Ivane,  vendre  tous  ses  biens  pour  ra- 
cheter de  la  servitude  un  grand  nombre  de  ses  compatriotes.  En 
récompense  de  cette  belle  action,  les  spahis  le  forcèrent  à  fuir  le 
sol  natal  :  il  dut  passer  en  Serbie,  où  il  combattit  bravement  avec 
Miloch  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix.  Devenu  prince,  Miloch  n'a 
pas  daigné  penser  à  Ivane,  et,  donnant  pour  prétextée  son  ingrati- 
tude l'ivrognerie  du  vieux  knèze,  il  l'a  laissé  durant  tout  son  règne 
mendier  dans  Belgrad,  où  on  le  voyait  encore  en  1840.  Les  Bos- 
niaques seuls  se  souviennent  de  lui  et  le  chantent  dans  leurs  pies- 
mas  avec  le  haïdouk  Tchourdja,  qu'attendait  une  fin  plus  prompte  et 
non  moins  triste. 

Ce  terrible  guerrier,  qui  avait  donné  le  signal  de  l'insurrection  et 
remporté  les  premiers  triomphes,  après  avoir  aidé  quelque  temps  les 
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autres  voïovodes  au  siège  de  Belgrad,  les  avait  abandonnés.  Trouvant 
indigne  d'un  Bosniaque  de  se  soumettre  à  la  discipline  autrichienne, 
que  (ieorge-le-Noir  prétendait  introduire  dans  l'armée  serbe,  il 
était  retourné  vers  ses  montagnes  de  la  Radjevina.  Mais  les  monta- 
gnards avaient  reconnu  l'autorité  civile  de  Jacob  Nenadovitj,  dont 
Tchourdja  se  disait  l'égal.  Le  haïdouk  s'obstina  dans  cette  prétention 
malheureuse;  cité  pour  ses  brigandages  au  tribunal  de  Jacob,  il  fut 
condamné  à  mort,  et,  après  s'être  défendu  comme  un  lion  contre  les 
momkes  nombreux  envoyés  pour  l'exécuter,  il  succomba,  première 
victime  des  discordes  civiles  enfantées  par  l'ambition  chez  les  raïas 
émancipés. 

Cependant,  malgré  les  nouvelles  persécutions  exercées  par  les 
Turcs  sur  les  chrétiens,  l'affranchissement  poursuivait  son  cours. 
Chassés  de  toute  la  Serbie,  les  janissaires  bosniaques  ne  tenaient 
plus  que  dans  deux  villes,  Oujitsa  et  Karanovats.  George-le-Noir 
fondit  sur  cette  dernière  place,  mais  le  pacha  de  Novibazar  venait 
d'envoyer  secrètement  à  la  garnison  de  Karanovats  de  tels  renforts, 
que  les  chrétiens  furent  mis  en  pleine  déroute  et  essuyèrent  une  perte 
énorme.  Heureusement  Jacob  ne  tarda  pas  à  venger  George-le-Noir 
par  des  succès  éclatans.  Aidé  par  Meleti,  archimandrite  du  couvent 
de  Katcha,  et  par  le  voïevode  Milane  Obrenovitj,  il  marcha  avec  trois 
mille  hommes  d'élite  sur  Oujitsa,  dont  le  commandant,  effrayé,  en- 
voya une  députation  de  vingt  vieillards  demander  la  paix.  Ces  vieux 
spahis  à  la  barbe  blanche  ne  pouvaient  croire  que  les  raïas  eussent 
vraiment  avec  eux  des  canons;  les  ayant  vus  de  leurs  yeux,  ils  pen- 
saient qu'ils  étaient  de  bois  bronzé;  enfin,  les  ayant  touchés  et  s'étant 
coiivaincus,  ils  se  mirent  à  pleurer  et  dirent  à  Jacob  :  — Quels  temps 
affreux  sont  arrivés!  Raïa  du  tsar  turc,  pourquoi  vas-tu  canonner  les 
forteresses  de  ton  empereur?  —  Hourra  au  tsar  turc!  s'écria  Jacob; 
à  bas  seulement  ses  ennemis!  —  S'élançant  sur  Oujitsa  à  la  tête  de 
ses  troupes,  il  s'en  empara  et  y  mit  le  feu  le  20  juillet  1805.  Les  mar- 
chands turcs  obtinrent  seuls,  en  donnant  50,000  piastres  et  quatre- 
vingts  étalons  arabes,  la  permission  de  rester  dans  les  ruines  de  cette 
ville;  quant  aux  spahis,  ils  furent  tous  passés  au  fil  de  l'épée. 

Tant  de  défaites  firent  sentir  aux  Serbes  musulmans  la  nécessité 
d'une  coalition  plus  générale  contre  leurs  frères  chrétiens.  Le  visir 
même  de  Skadar,  Ibrahim,  par  ordre  du  sultan,  se  ligua  avecle  visir 
de  Bosnie,  leva  quarante  mille  Albanais,  tant  Serbes  que  Chkipetars, 
et  envahit  avec  eux  la  Serbie  par  sa  frontière  bulgare,  tandis  que 
quarante  mille  Bosniaques  l'envahissaient  par  sa  frontière  du  midi, 
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OU  la  Drina  et  la  Matchva.  Sans  égard  pour  la  supériorité  nuiTîéri(|ue 
des  Bosniaques,  le  haïdouk  Stoïane  Tclioiipitj  de  Notjaï  assaillit  leur 
a\aiit-garde  au  moment  où  elle  débouchait  de  la  forêt  du  Kitog  dans 
la  plaine  deSalatch,  et  l'extermina  presque  tout  entière,  malgré  la 
bravoure  du  vieux  IMehmet  et  d'Osmane-Djoura,  qui  la  comman- 
daient, ïchoupitj  fut  depuis  lors  surnommé  par  les  siens  le  dragon 
de  Notjaï.  Le  gros  de  l'armée  bosniaque,  sous  le  cruel  séraskier  Kou- 
line-Kapetane,  apprenant  le  massacre  de  son  avant-garde,  résolut 
d'éviter  toute  bataille  rangée,  et  se  divisa  en  petits  corps  pour  ra- 
vager la  Matchva  et  faire  une  guerre  de  détail;  les  Albanais,  sur 
d'autres  points  du  territoire,  suivirent  cet  exemple;  les  pachas  de 
Bulgarie  les  soutinrent.  Plus  de  cent  mille  guerriers  se  ruaient  en  ce 
moment  sur  une  population  d'insurgés  qui,  en  y  comprenant  les  en- 
fans  et  les  femmes,  ne  comptait  pas  trois  cent  mille  tètes.  Désespérés 
de  voir  accourir  d'autant  plus  d'ennemis  qu'ils  en  tuaient  davantage, 
les  révoltés  voidaicnt  se  soumettre  :  Jacob  Nenadovitj  envoya  à  Kou- 
line  son  neveu  Prota  et  Tchoupitj  pour  parlementer;  Kouline  retint 
ces  deux  braves  prisonniers  et  se  refusa  à  toute  négociation.  Dès-lors 
les  ])aysans  commencèrent  à  déserter,  la  Save  se  couvrit  de  fuyards, 
qui  passaient  en  Autriche  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans;  ceux 
qui  restaient,  voulant  se  rendre  propice  le  farouche  Kouline,  appor- 
taient sur  la  route  des  vivres  à  son  armée,  en  appelant  les  Bosniaques 
leurs  sauveurs;  les  chefs  de  l'insurrection  étaient  réduits  à  se  cacher 
dans  les  forêts.  La  Serbie  allait  être  subjuguée  sans  les  haïdouks. 
Accoutumés  à  braver  la  mort,  n'ayant  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner 
à  la  liberté,  les  haïdouks  voulaient  encore  la  guerre,  et  bientôt  ils 
prouvèrent  quels  services  des  brigands  patriotes  peuvent  rendre  à 
un  pays  menacé  du  joug.  Joyeux  de  mourir  en  défendant  leur  pa- 
trie, ces  hommes  de  fer  occupaient  tous  les  défilés,  chassaient  des 
villages  ceux  des  spahis  bosniaques  qui  s'y  étaient  installés  en  maî- 
tres, empêchaient  la  fuite  des  paysans,  et  les  forçaient  de  les  suivre 
sur  les  montagnes  où  George-le-Noir,  seul  voïevode  qui  ne  déses- 
pérât pas  de  la  victoire,  ralliait  les  fugitifs.  George  était  fortement 
secondé  par  son  pobratim  Ivatitj,  Serbe  de  Hongrie,  qui,  pour  venir 
le  joindre,  avait  renoncé  à  sa  pension  de  capitaine  en  Autriche.  Avec 
quinze  cents  haïdouks,  Katitj  se  mit  à  harceler  Kouline  de  mille  ma- 
nières, délit  entièrement  à  Petska  le  corps  de  Hadchi-Beg,  descendu 
de  la  forteresse  de  Sokol,  et  obligea  enfin  l'armée  ennemie  à  se  rappro- 
cher de  Chabats,  d'où  elle  pouvait  encore  dominer  le  cours  de  la 
Save.  George-le-Noir  voulut  lui  interdire  à  tout  prix  cette  dernière 
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position;  il  vint  lui  barrer  la  roule  avec  sept  mille  fantassins  et  deux 
mille  cavaliers  (août  1806).  Se  fiant  sur  la  supériorité  numérique  de 
ses  troupes,  Kouline  le  somme  de  rendre  ses  armes  :  —  Viens  les 
prendre,  lui  répond  le  chef  serbe,  sans  se  douter  qu'il  répétait  un  mot 
classi(iue.  Pendant  deux  jours,  les  Bosniaques  assaillirent  en  furieux 
le  camp  retranché  des  chrétiens;  enfin ,  la  troisième  nuit  de  cette 
lutte  acharnée,  George-le-Noir  envoie  secrètement  sa  cavalerie  dans 
la  foret  voisine,  avec  ordre  de  prendre  à  dos  l'ennemi  quand  il  com- 
mencerait son  troisième  assaut.  A  l'aurore,  les  musulmans  attaquent 
de  nouveau;  les  begs  les  plus  illustres  de  la  Bosnie,  à  la  tète  de  leurs 
vassaux,  portaient  eux-mêmes  en  avant  leurs  bannières  féodales, 
glorieusement  transmises  de  père  en  fils  depuis  le  moyen-âge.  Les 
Serbes  chrétiens  les  laissèrent  arriver  sous  les  canons  de  leurs  cara- 
bines, pour  abattre  d'une  première  décharge  toute  cette  rangée 
A' immortels;  il  n'en  resta  pas  un  debout.  En  même  temps  la  cava- 
lerie, s'élançant  de  ses  fourrés,  se  jeta  sur  les  derrières  des  assaillans. 
Cette  bataille  décida  du  sort  de  la  noblesse  bosniaque,  dont  la  fleur 
fut  moissonnée.  Parmi  les  morts  furent  le  mollah  de  Saraïevo  et  les 
deux  pachas  Mehmet  de  Zvornik  et  Sinane  de  Derventa.  Les  fuyards, 
en  se  précipitant  vers  la  Drina,  furent  cernés  dans  la  forêt  du  Kitog 
par  les  paysans  et  les  liaidouks,  qui  en  exterminèrent  un  nombre 
considérable.  Là  le  jeune  Miloch  Stoïchevitj ,  voïevode  de  Potserie, 
délivra  sa  mère  que  l'ennemi  emmenait  comme  esclave,  poursuivit 
le  général  en  chef  Kouline,  le  tua  de  sa  propre  main,  et  s'empara 
de  son  sabre,  que  tous  les  Serbes  croyaient  enchanté. 

Sur  un  autre  point  du  pays,  les  chrétiens  n'étaient  pas  moins  heu- 
reux. Les  quarante  mille  Albanais  commandés  par  le  pacha  de 
Skadar  avaient,  en  quittant  Nicha,  suivi  la  Morava  bulgare,  qui, 
pour  aller  se  jeter  dans  la  Morava  serbe,  forme  une  large  vallée, 
unique  ouverture  des  montagnes  de  Serbie  du  côté  de  l'orient.  Pour 
garder  cette  clé  du  pays,  Pierre  Dobriniats  avait  élevé  à  la  h.1te  les 
rctranchemens  de  Deligrad;  il  s'y  défendit  six  semaines  contre  toutes 
les  forces  albanaises.  Ses  continuelles  sorties  étaient  combinées  avec 
les  attaques  des  haïdouks  de  Glavach  et  de  Mladene,  qui  tombaient 
chaque  jour  comme  une  nuée  d'oiseaux  de  proie  des  montagnes  voi- 
sines sur  les  assiégeans.  Enfin,  totalement  désorganisée  et  réduite  à 
quelques  milliers  d'hommes,  l'armée  d'Ibrahim  se  débanda. 

Ayant  ainsi  repoussé  deux  formidables  invasions,  les  Serbes  chré- 
tiens, en  1807,  purent  aller  demander  aux  Bosniaques  musulmans, 
dans  leurs  propres  foyers,  un  compte  sévère  de  leurs  déprédations. 
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Cette  guerre  de  représailles  fut  longue  et  terrible.  La  lugubre  année 
1813  rendit  aux  spahis  une  partie  des  avantages  qu'ils  avaient  perdus. 
Livrés  à  la  Porte  par  la  Sainte-Alliance ,  les  Serbes  chrétiens  se  sou- 
mirent. Le  gouverneur  Sima,  cédant  aux  instigations  du  consul 
russe,  évacua,  en  dépit  de  ses  voïevodes,  toute  la  frontière,  de  la 
Drina  à  la  Koloubara.  Pierre  Molar,  assiégé  par  les  spahis  dans  Loz- 
iiitsa,  dut  se  résoudre  à  capituler.  Le  frère  et  l'héritier  de  Miloch 
de  Potserie  eut  dans  cette  circonstance  la  faiblesse  de  se  fier  à 
l'évéque  bosniaque  de  Zvornik,  qui  l'attira  dans  le  camp  des  spahis, 
auxquels  il  rendit  honteusement  le  fameux  sabre  de  Kouline,  que  les 
iiosniaques  regardent  comme  un  de  leurs  palladiums.  Ce  chef  im- 
prudent fut  ensuite  promené  par  toute  la  Bosnie,  et  on  finit  par  l'en- 
voyer chargé  de  chaînes  à  Stambol,  d'où  il  n'est  plus  revenu. 

Exaltés  par  leurs  succès,  les  musulmans  serbes  débordèrent  de 
nouveau  sur  la  Serbie  chrétienne,  et  reprirent  tous  les  spahiliks, 
toutes  les  palanques,  d'où  on  les  avait  chassés.  Il  se  passa  alors  d'hor- 
ribles scènes,  auxquelles  présida  le  cruel  Soliman,  pacha  de  SkopHe 
en  Hertsegovine,  devenu  visir  de  Belgrad.  Miloch,  adopté  par  le 
visir,  qui  l'avait  reconnu  comme  obor-knèze,  servit  pendant  deux 
ans,  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve,  ce  bourreau  des  Serbes 
chrétiens.  Mais  en  1815  Miloch,  s'apercevant  que  ses  services  deve- 
naient importuns  aux  conquérans  bosniaques,  et  qu'on  voulait  se 
débarrasser  de  lui,  passa  brusquement  du  côté  de  ses  coreligion- 
naires. Appelant  au  combat  tous  les  Serbes  chrétiens,  il  attaqua  à  la 
fois  les  Turcs  et  les  Bosniaques,  qui  furent  partout  vaincus.  Le  kiaia 
ou  lieutenant  de  Soliman  périt  dans  une  déroute.  Bientôt  il  ne  resta 
plus  aux  musulmans  que  Karanovats,  où,  bloqués  par  les  bandes 
chrétiennes,  ils  n'attendaient  que  l'arrivée  de  l'obor-knèze  pour  ca- 
pituler avec  honneur.  Miloch,  non-seulement  les  renvoya  sains  et 
saufs,  mais  encore  leur  donna  des  présens  pour  Adem,  pacha  de 
Novibazar,  avec  des  explications  de  sa  conduite  et  des  excuses  sur  sa 
révolte  forcée.  Ses  instincts  machiavéliques  lui  avaient  fait  deviner 
que,  pour  venir  à  bout  des  Bosniaques,  il  fallait  prendre  contre  eux 
le  parti  du  sultan;  cette  politique  lui  réussit  complètement.  Le  nou- 
veau visir  impérial  de  Bosnie,  Kourchid,  content  des  protestations 
de  fidélité  de  Miloch,  se  garda  de  marcher  au  secours  des  spahis 
abattus.  11  resta,  avec  son  armée,  campé  sur  la  Drina,  en  spectateur 
complètement  neutre,  pendant  que  les  Serbes  chrétiens  s'acharnaient 
sur  leurs  frères  musulmans.  En  faisant  décimer  ces  tribus  les  unes 
par  les  autres,  l'astucieux  visir  espérait  parvenir  à  les  soumettre. 
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toutes  ô^^iloment  au  jouf,'  du  sultan.  Bientôt,  des  nombreux  chefs 
bosniaques  il  ne  resta  plus  en  Serbie  que  le  jeune  Ali  Sertchesma, 
pacha  de  Nikchitj.  Cet  audacieux  capitaine  s'obstinant  à  garder  le 
défilé  de  Doublié,  dans  la  Matchva,  Miloch  marcha  sur  lui  en  per- 
sonne, et  eut  pour  la  première  fois  le  courage  d'attaquer  les  Bosnia- 
ques en  plein  jour.  Le  pacha  Ali,  complètement  battu,  fut  fait  pri- 
sonnier et  amené  dans  la  tente  de  l'obor-knèze,  qui  le  régala  de  son 
mieux,  lui  servit  le  café  et  le  tchibouk,  et,  le  faisant  asseoir  sur  son 
plus  beau  cheval,  le  renvoya  au  visir  de  Bosnie  avec  des  propositions 
de  paix.  Ali,  en  partant,  lui  promit  de  tout  faire  pour  l'aider  à  de- 
venir prince  de  Serbie. 

Le  visir  Khourchid  feignit  d'accéder  aux  demandes  de  Miloch,  et 
l'invita  à  une  entrevue  sur  la  Drina.  Miloch,  avec  les  autres  knèzes, 
se  hasarda  dans  le  camp  turc;  mais  le  visir,  n'ayant  pu  obtenir  des 
knèzes  la  reddition  des  armes,  pensait  à  retenir  Miloch  comme  otage. 
L'obor-knèze  fut  tiré  de  ce  mauvais  pas  par  AH  Sertchesma,  qui,  en 
l'introduisant  dans  le  camp,  lui  avait  juré  de  l'en  faire  sortir  sain  et 
sauf,  et  voulut  tenir  son  serment.  Cette  loyauté,  jointe  à  quelques 
autres  complaisances  des  capitaines  bosniaques  envers  Miloch ,  aug- 
menta encore  l'aversion  vouée  aux  spahis  par  Khourchid  et  les 
Turcs.  Le  divan  se  persuada  de  plus  en  plus  que  ces  musulmans 
de  Bosnie  étaient  des  traîtres,  des  giaours  mal  convertis,  et  que 
l'empire  ne  serait  tranquille  que  quand  on  les  aurait  dépouillés  de 
tous  leurs  privilèges.  L'exécution  de  ce  plan  n'offrait  plus  de  diffi- 
cultés sérieuses  :  les  boulevarts  extérieurs  de  l'aristocratie  bosniaque 
étaient  détruits;  ces  avant-postes  qu'elle  avait  jetés  au  loin,  sous  le 
nom  de  spahiliks,  à  travers  la  Serbie  et  l'Albanie,  jusque  sur  les  bal- 
kans  bulgares  et  macédoniens,  se  trouvaient  au  pouvoir  soit  du  divan 
impérial,  soit  des  chrétiens  insurgés.  Dans  le  but  d'achever  la  ruine 
des  spahis,  le  sultan  Mahmoud  revêtit  du  visirat  de  Bosnie  le  moine 
Dchelaloudine,  homme  inflexible,  qui  avait  ordre  d'étouffer  toute  ré- 
sistance par  la  terreur  des  supplices.  Sans  cour  et  sans  harem ,  por- 
tant dans  le  visirat  les  austérités  de  son  couvent,  l'étrange  ascète 
sut  imposer  par  sa  piété  extérieure  aux  fanatiques  bosniaques.  Par- 
courant le  pays  sous  mille  déguisemens,  il  surprenait  tantôt  les 
marchands  dans  leurs  bazars ,  tantôt  les  raïas  et  les  spahis  dans  les 
églises  et  les  mosquées,  et  s'instruisait  ainsi  des  plus  secrètes  pen- 
sées du  peuple.  Affectant  la  plus  sévère  justice,  il  soutenait  les  raïas, 
sans  rien  laisser  deviner  de  son  antipathie  pour  les  spahis,  et,  à  force 
de  dissimulation,  il  parvint  à  s'assurer  parmi  les  spahis  eux-mêmes 
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(les  partisans  de  ses  réformes.  La  famille  Dchindjalitj,  de  Saraïevo, 
se  déclara  la  première  pour  le  visir  philosophe.  Cette  conquête  en 
entraîna  d'autres.  Enfin  Dchelaloudine,  levant  le  masque,  osa  faire 
égorger  les  membres  les  plus  redoutables  de  l'opposition,  en  com- 
mençant par  Fotchitj-Acbmet,  de  Saraïevo,  et  par  les  bcgs  de  Der- 
venta  et  de  lîania-Louka;  puis,  ayant  emporté  d'assaut  les  forteresses 
de  Mostar  et  de  Srebcrnik,  il  en  massacra  les  capitaines.  La  répu- 
blique de  Saraïevo,  unie  par  les  liens  les  plus  intimes  à  Vodchak  (con- 
seil de  famille  des  janissaires  de  Constaiitinople,  auquel  elle  fournis- 
sait plus  de  recrues  qu'aucune  autre  ville,  lui  adressa  les  plaintes  les 
plus  véhémentes  contre  le  nouveau  visir,  et  l'odchak  se  hâta  de  l'ac- 
cuser près  du  sultan.  Mahmoud  joua  l'indignation  et  prononça  la 
destitution  du  visir;  mais  on  n'envoya  aucun  successeur  h  Dchela- 
loudine, qui,  ne  faisant  sans  doute  qu'exécuter  les  ordres  secrets  de 
son  maître,  ne  se  reLlcha  en  rien  de  ses  rigueurs.  Cette  circonstance 
ne  devait  pas  manquer  d'ouvrir  enfin  les  yeux  aux  Bosniaques,  et  de 
les  éclairer  sur  les  vraies  intentions  du  divan.  Aussi,  lorsqu'en  1820 
l'insurrection  des  Grecs  ouvrit  une  ère  nouvelle  pour  les  Gréco-Slaves, 
le  peuple  bosniaque,  par  son  inertie  inaccoutumée,  prouva  à  la  Porte 
de  quelles  dispositions  il  était  désormais  animé  envers  elle. 

Les  Monténégrins  crurent  le  moment  favorable  pour  tomber  sur 
cette  population  démoralisée,  et  se  mirent  à  ravager  la  l'osnie  dans 
tous  les  sens.  Pressés  entre  un  tyran  intérieur  et  l'ennemi  du  dehors, 
les  malheureux  Bosniaques  se  décidèrent  enfin  à  s'unir  à  Dchelalou- 
dine, qui  mena  une  forte  armée  contre  le  Monténégro;  mais  les 
spahis  se  battaient  à  regret,  et  le  visir  les  ayant  entassés  dans  les  dé- 
filés de  la  Moratcha,  ils  furent  complètement  défaits.  Alors  leurs 
sarcasmes  sur  la  fuite  précipitée  de  Dchelaloudine  furent  si  amers, 
que  l'ascète  vengea  la  Bosnie  en  s'empoisonnant  de  ses  propres  mains 
(janvier  1821).  A  la  mort  de  leur  visir,  ceux  des  Bosniaques  qui  avaient 
embrassé  la  cause  de  la  réforme  et  du  sultan  durent  ou  émigrer  ou 
s'armer  pour  se  défendre.  Le  pays  tomba  dans  une  affreuse  anarchie; 
les  tribus,  les  cités,  souvent  les  familles,  se  battirent  entre  elles;  le 
chaos  social  et  l'acharnement  des  partis  devinrent  tels,  qu'on  ne  con- 
naît pas  même  de  nom  l'impuissant  visir  qui  succéda  à  Dchelaloudine. 


IV. 

La  Bosnie  était  arrivée  à  ce  point  de  dissolution  morale  que  le 
machiavélisme  turc  attendait  depuis  long-temps.  L'entière  extermi- 
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nation  de  celte  aristocratie  indisciplinée  pouvait  enfin  se  justifier  vis- 
iVvis  de  l'empire  et  même  de  l'Europe.  Le  sultan  riirelenr  ne  fit  pas 
attendre  sa  sentence;  elle  ne  s'étendit  d'abord  qu'aux  janissaires  de 
Constantinople,  en  majorité  Bosniaques,  et  qui ,  par  leurs  révoltes 
continuelles,  n'avaient  que  trop  mérité  d'être  punis.  Mais  la  justice 
dégénéra  cette  fois  en  une  atroce  vengeance;  aussi  tous  ceux  des 
janissaires  que  moissonna  l'artillerie  de  Mahmoud  furent-ils  regardés 
comme  de  saints  confesseurs,  et  ceux  qui  purent  échapper,  s'étant 
réfugiés  en  Bosnie,  y  devinrent  l'objet  de  la  vénération  populaire. 
Les  nouveaux  régimens  dressés  à  l'européenne  portaient  les  ceintu- 
rons du  sabre  et  de  la  giberne  à  la  française,  c'est-à-dire  croisés  sur 
la  poitrine;  or,  en  dialecte  bosniaque,  croiser  [kerstiti]  signifie  aussi 
baptiser,  a  Quoi!  disaient  les  Bosniaques,  nous  laisser  baptiser!  Dans 
ce  cas,  à  quoi  bon  un  sultan?  le  tsar  russe  ou  le  césar  de  Vienne  se- 
ront pour  notre  baptême  de  meilleurs  parrains  qu'un  fils  d'Othman.  » 
L'indignation  était  si  universelle,  que  le  visir  lladchi-Moustapha  et 
tous  les  commissaires  turcs  alors  en  Bosnie  furent  honteusement 
chassés,  et  durent  s'enfuir  par  la  Save  à  Belgrad  sans  aucun  cortège. 

En  1827,  Mahmoud  éleva  au  visirat  de  Bosnie  le  pacha  de  Belgrad 
Abdourahim.  Cet  homme  d'une  constitution  maladive,  mais  d'un 
dévouement  et  d'une  audace  à  toute  épreuve,  aidé  par  son  ami  le 
futur  prince  Miloch,  arma  quelques  centaines  de  momkes,  et  entra 
avec  eux  en  Bosnie,  où  il  réussit  à  gagner  à  sa  cause  le  jeune  Vidaïtj, 
rentré  après  la  guerre  dans  sa  capitainerie  héréditaire  de  Zvornik. 
Une  fois  introduit  dans  cette  place,  clé  de  la  Bosnie  du  côté  du  nord, 
le  visir  lança  hardiment  la  proclamation  suivante  :  «  Mahomélans 
bosniaques,  je  vous  apporte  de  loin  le  baiser  de  la  paix  et  de  l'unité 
fraternelle.  Oubliant  vos  folies,  et  désirant  ouvrir  vos  yeux  à  la  lu- 
mière, je  viens  vous  faire  connaître  les  ordres  sacrés  du  plus  puis- 
sant des  maîtres.  Si  vous  vous  montrez  obéissans,  j'ai  le  pouvoir  de 
pardonner  vos  fautes.  Choisissez  donc  entre  la  vie  et  la  mort;  réflé- 
chissez mûrement,  pour  ne  pas  avoir  à  vous  repentir.  » 

Toutes  les  réflexions  des  spahis  bosniaques  étaient  faites;  depuis 
le  massacre  des  janissaires,  ils  lisaient  clairement  dans  leur  avenir. 
Aussi  les  réformistes  et  les  amis  de  Dchelaloudine,  rentrés  dans  le  pays 
avec  le  nouveau  visir,  furent-ils  partout  reçus  à  coups  de  carabine. 
Alors  les  amis  les  plus  influens  d'Abdourahim ,  les  frères  Dchindja- 
fitj,  s'avancèrent  avec  un  corps  de  troupes  turques,  disciplinées  à  la 
franque,  pour  reprendre  possession  de  leurs  foyers  à  Saraievo.  En 
vain  les  spahis  et  leurs  cliens  se  battirent  tout  le  jour  aux  portes  et 
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dans  les  rues  de  la  ville  avec  une  fougue  désordonnée;  les  réfor- 
mistes triomphèrent  par  leur  tactique  nouvelle,  et  les  spahis,  blo- 
qués sans  vivres  dans  la  forteresse,  durent  se  rendre.  Sept  de  leurs 
princii  aux  chefs  furent  aussitôt  envoyés  à  Zvornik,  où  Abdourahim 
les  fit  décapiter;  puis  le  visir  triomphant  entra  dans  Saraïevo ,  et, 
quoique  les  hati-chérifs  ou  constitutions  de  la  province  lui  défendis- 
sent de  séjourner  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  cette  capitale,  il 
s'y  établit  comme  un  conquérant  ou  plutôt  comme  un  bourreau. 
Trente  begs  périrent  dans  une  seule  nuit;  la  proscription  s'étendit  à 
presque  tous  les  pères  de  famille,  qui  furent  décapités  par  centaines. 
Le  raïa  seul  fut  épargné,  et  on  ne  lui  demanda  que  des  contribu- 
tions de  guerre. 

La  réforme  européenne  s'installait  en  Bosnie  sur  des  monceaux 
de  cadavres  :  Abdourahim  n'épargnait  pas  même  ses  partisans.  Au 
nom  de  l'égalité,  tous  les  possesseurs  d'un  fief  quelconque  étaient 
condamnés  à  mort.  Enfin  les  anti-réformistes  les  plus  déterminés 
vinrent  se  jeter  aux  pieds  du  visir,  se  déclarèrent  convertis  aux 
mœurs  franques,  et,  avec  un  enthousiasme  habilement  simulé,  tout 
ce  qui  restait  de  spahis  revêtit  l'uniforme  croisé  du  nizam.  Cette 
triste  comédie,  qui  succédait  à  un  drame  de  terreur,  dura  près  d'une 
année.  Enfin  l'espoir  fut  rendu  aux  Bosniaques  dans  l'été  de  1828 
par  la  marche  de  l'armée  russe  sur  le  Danube  :  les  renforts  que 
le  visir  devait  fournir  contre  l'invasion  moscovite  allaient  le  livrer 
presque  sans  défense  à  leurs  coups.  Pour  prouver  son  dévouement 
au  sultan,  le  visir  Abdourahim  se  hâta  en  effet  de  réunir  trente  mille 
hommes,  qu'il  envoya  sous  la  conduite  de  son  kiaïa  et  de  son  mollah 
contre  les  Russes;  mais,  arrivés  à  la  frontière  de  Serbie,  ils  deman- 
dèrent en  vain  à  Miloch  le  passage  par  la  principauté;  et,  au  heu  de 
prendre  la  route  de  Novibazar  qui  était  leur  chemin  le  plus  direct 
contre  les  Russes,  les  mercenaires  d'Abdourahim  restèrent  campés 
sous  Biélina ,  dans  la  grande  plaine  d'Orlovo-Polié  (le  champ  des 
Aigles),  pendant  que  les  troupes  serbes,  postées  sur  l'autre  rive  de 
la  Drina,  les  observaient  dans  une  attitude  menaçante.  Miloch  n'igno- 
rait pas  que  les  pillards  bosniaques,  une  fois  dans  son  pays,  rava- 
geraient le  territoire;  il  obéissait  donc  à  son  propre  intérêt  en  inter- 
disant aux  troupes  du  visir  le  passage  de  la  Drina;  s'il  eût  écouté 
le  patriotisme,  il  ne  se  fut  pas  borné  à  ce  rôle  passif,  il  eût  franchi 
lui-même  sa  frontière,  et  eût  porté  aux  raïas  chrétiens  de  la  Bosnie 
le  secours  fraternel  qu'ils  réclamaient  de  lui  contre  la  nouvelle 
révolution  qui  allait  les  livrer  encore  h  la  vengeance  des  spahis. 
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Os  derniers  en  effet,  profitant  de  la  concentration  de  toutes  les 
lorces  du  visir  sous  Biélina,  vinrent  le  bloquer  lui-même  dans  Sa- 
raïevo,  où  il  n'avait  gardé  que  deux  mille  hommes.  Abdourahim 
voulut  d'abord  effrayer  les  rebelles  encore  indécis,  en  faisant  saisir 
quelques-uns  des  meneurs  pour  les  décapiter;  mais  toute  la  popula- 
tion de  la  ville  se  souleva,  et  des  troupes  de  janissaires,  secrètement 
réunies  dans  Visoko,  à  six  lieues  de  la  capitale,  étant  arrivées,  on 
chargea  sur  tous  les  points  où  elle  était  disséminée  la  faible  garnison 
du  visir,  qui,  au  bout  de  trois  jours,  fut  presque  entièrement  exter- 
minée. Le  lendemain  du  massacre,  Abdourahim  demanda  et  obtint 
d'évacuer  la  citadelle.  Il  se  retira  avec  ses  canons  sur  Biélina,  où  il 
eut  la  douleur  de  voir  ses  trente  mille  mercenaires  bosniaques  se 
débander  en  criant  :  «Liberté  et  ancêtres!  »  Privé  ainsi  des  troupes 
qu'il  avait  convoquées,  le  visir  dut  s'en  aller  presque  seul  à  la  guerre 
contre  les  Russes. 

Le  sultan  envoya  à  la  place  d'Abdourahim  l'ex-pacha  de  Philippo- 
poli,  homme  plus  doux,  mais  qui  ne  fut  pas  plus  heureux  que  son 
prédécesseur.  Il  arriva  en  Bosnie  au  printemps  de  1829,  alors  que  le 
chef  des  Bouchatlis,  Moustapha,  visir  de  Skadar,  cédant  en  apparence 
aux  prières  de  la  Porte,  se  mettait  en  route  avec  trente-cinq  mille 
Albanais  pour  arrêter  Diebitch.  Moustapha  était  parvenu  à  établir 
parmi  ses  troupes  la  plus  sévère  discipUne;  pour  le  moindre  vol,  le 
soldat  était  puni  de  mort.  Quand  les  envoyés  de  Miloch  vinrent  féli- 
citer ce  pacha  serbe  à  Nicha,  ils  trouvèrent  dans  son  camp  des  sup- 
pliciés exposés  avec  une  poule  ou  un  morceau  de  pain  au  cou,  signe 
du  larcin  qui  avait  motivé  leur  condamnation  à  mort.  Ces  cruautés 
du  Bouchatli  n'avaient  cependant  pas  pour  objet  de  mettre  ses  troupes 
en  état  de  lutter  contre  les  Busses.  Moustapha  était  trop  habile  pour 
compromettre  son  armée  dans  une  lutte  inégale;  il  savait  que  le 
cordon  vert  du  martyre  l'attendait  après  la  déroute  pour  le  punir  de 
ses  révoltes  antérieures.  Loin  de  prêter  aide  au  sultan,  il  songeait  h 
le  renverser.  Aussi,  Diebitch  passa-t-il  le  Balkan  sans  rencontrer  le 
moindre  obstacle,  pendant  que  le  visir  anti-réformiste  de  Skadar 
marchait  rapidement  sur  Constantinople  pour  y  détrôner  le  sultan, 
qui  n'apparaissait  plus  aux  musulmans  que  comme  un  apostat,  adepte 
de  l'Europe.  Mais  l'audacieux  Bouchatli  rencontra  sur  sa  route  le 
corps  russe  du  général  Geismar,  qui  le  força  à  la  retraite.  La  Russie 
sauvait  à  son  insu,  des  tentatives  de  ses  propres  sujets,  le  souverain 
({u'elle  attaquait. 

Moustapha,  vaincu,  se  replia  sur  Philibé,  dont  les  Bosniaques,  ses 
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alliés,  étaient  les  maîtres;  de  concert  avec  eux,  il  épuisa  par  ses  con- 
tributions de  guerre  toute  la  Romélie.  Le  sultan  Mahmoud  jugea 
alors  que  ses  ennemis  les  plus  dangereux  n'étaient  pas  dans  le  camp 
moscovite,  et  il  se  liàta  de  conclure  la  paix  avec  la  Russie.  Cette  dé- 
termination soudaine,  dont  l'Europe  a  si  mal  compris  les  motifs,  ré- 
duisit Moustapha  à  retourner  vers  Skadar,  et  les  capitaines  bosnia- 
ques à  rentrer  dans  leurs  montagnes,  non  sans  y  rapporter  un  im- 
mense butin. 

Les  serbes  musulmans  d'Albanie  et  de  Bosnie  avalent  trop  puis- 
samment favorisé  l'invasion  russe  pour  que  le  divan  ne  cherchât  pas 
tous  les  moyens  de  se  délivrer  de  ces  ennemis  intérieurs.  Considé- 
rant combien  Miloch  était  resté  strictement  neutre  durant  les  deux 
campagnes  moscovites,  le  sultan  Mahmoud  penchait  de  lui-môme  à 
confier  à  ce  prince  chrétien  le  soin  de  le  venger  des  spahis;  il  n'op- 
posa donc  qu'une  faible  résistance  à  la  demande  que  fit  l'ambas- 
sadeur russe  d'un  démembrement  de  la  Bosnie  en  faveur  deMiloch. 
Ce  démembrement,  masqué  sous  le  titre  de  restitution  des  an- 
ciennes frontières  de  Serbie,  fut  accordé  dès  1830,  et,  au  prin- 
temps de  l'année  suivante ,  des  commissaires  turcs  arrivèrent  de 
Stambol  à  la  cour  de  Miloch  pour  commencer,  de  concert  avec  les 
géomètres  serbes,  la  délimitation  des  confins  entre  la  Bosnie  et  la 
principauté.  On  était  convenu  de  commencer  ce  travail  par  la  Drina. 
Les  commissaires  et  les  géomètres  partirent  donc  tous  ensemble  pour 
Zvornik;  mais,  plus  patriote  que  le  sultan,  le  pacha  de  cette  ville,  le 
jeune  Ali-Vidaïtj,  protesta  contre  toute  concession  de  territoire,  fit 
jeter  les  commissaires  en  prison,  et  ne  consentit  à  les  relâcher  que 
quand  ils  lui  eurent  juré  qu'ils  ne  mettraient  plus  le  pied  dans  son 
pachahk.  Miloch  et  le  sultan  Mahmoud  se  contentèrent  donc,  les 
années  suivantes,  de  faire  dresser  par  des  émissaires  déguisés  la 
carte  de  toutes  les  frontières  en  litige,  et,  une  fois  rédigées,  ces 
cartes  furent  envoyées  à  Pétersbourg  sans  que  la  cour  même  de 
Stambol  en  ait,  dit-on,  gardé  copie. 

Yidaïtj,  beg  héréditaire  de  Zvornik,  déjà  destitué  par  Mahmoud  à 
la  fin  de  1829,  était  resté  dans  sa  forteresse.  La  Porte,  qui  ne  pouvait 
l'en  chassera  force  ouverte,  le  séduisit  par  de  brillantes  promesses, 
et  le  décida  enfin  à  échanger  le  château  de  ses  pères  contre  un  nou- 
veau pachalik,  celui  de  Srebernik.  Yidaïtj  quitta  Zvornik  pour  aller 
prendre  possession  de  son  poste  oiïiciel;  mais,  arrivé  devant  la  forte- 
resse, il  la  trouva  occupée  par  Memich-Aga,  qui  avait  armé  en  sa  fa- 
veur les  musulmans  et  les  chrétiens  du  district,  et  força  son  antagoniste 
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-à  battre  en  retraite.  Revenu  à  son  château  de  Zvornik,  Vidaïtj  en 
trouva  également  les  portes  fermées;  un  de  ses  parens,  Mahmoud, 
ami  de  Memich-Aga,  y  avait  pris  sa  place.  Le  proscrit,  toutefois,  par- 
vint à  s'introduire  dans  la  ville  au  moyen  de  ses  partisans;  il  y  com- 
battit de  rue  en  rue  ses  ennemis  et  allait  les  expulser,  quand  le 
capitaine  de  Gradachats,  Vouseïne,  apparut,  amenant  un  renfort  aux 
conjurés.  Attaqué  par  devant  et  par  derrière,  Vidaïtj  se  renferma 
dans  son  konak,  où  il  lutta  en  désespéré  jusqu'à  ce  que  Vouseïne  et 
Mahmoud,  mettant  le  feu  au  palais,  forcèrent  enfin  le  héros  à  se 
rendre  prisonnier. 

La  Porte ,  qui  très  probablement  avait  ourdi  ce  complot  pour  dés- 
organiser la  Bosnie,  n'obtint  point  de  sa  perfidie  le  résultat  qu'elle 
en  attendait.  Loin  de  maltraiter  son  captif,  le  jeune  Vouseïne  l'em- 
brassa et  le  choisit  pour  son  pobratim ,  et  dî'S-lors  les  deux  héros  insé- 
parables n'agirent  plus  que  comme  un  seul  homme.  Fils  du  capitaine 
Osmane,  dont  les  piesmas  célèbrent  la  vaillance  et  la  sage  équité, 
Vouseïne,  déjà  populaire,  fut  bientôt  regardé  par  tous  les  Bosniaques 
comme  le  défenseur  de  leurs  privilèges;  l'anarchie  céda  peu  à  peu 
devant  l'autorité  du  nouveau  chef,  et,  devenus  forts  par  leur  union, 
les  Bosniaques  se  levèrent  contre  le  siiltan  giaour.  Parmi  les  piesmas 
bosniaques  composées  sur  cet  événement,  celle  d'un  aveugle  chré- 
tien de  Novibazar,  nommé  Pavel-Tchourlo,  mérite  d'être  citée  : 

«  Dieu  clément,  tout  ce  que  tu  fais  est  bien!  Comme  ton  soleil  illumine 
rOrient  et  envoie  ses  éclairs  jusqu'en  Occident,  de  même  le  tsar  de  Stambol, 
en  ouvrant  les  yeux,  embrassa  le  monde,  et  vit  tout  ce  qui  s'y  passait;  et 
s'apercevant  de  toutes  les  injustices  auxquelles  les  janissaires  prêtaient  leur 
appui,  il  foula  avec  indignation  leur  odchak,  leva  son  cimeterre  contre  ces 
soldats  coupables,  et  en  fit  périr  soixante  mille  dans  l'espace  de  six  jours. 
Puis  il  lança  un  firman  qu'il  envoya  dans  toutes  les  provinces,  pour  annoncer 
rétal)lissement  du  nizam.  Des  peuples  nombreux  obéirent,  de  Stambol  à 
Priclitina,  patrie  de  Pletikosa-Pavel,  et  à  Voutchitern,  où  naquit  l'héroïque 
Toïno...  Mais  deux  puissans  vassaux  résistèrent,  l'un  en  Albanie,  l'autre  en 
Bosnie,  l'un  nommé  Moustaplia,  descendant  d'Obren-Beg,  chef  de  la  race  des 
Bouchatli ,  l'autre  appelé  capitaine  Vouseïne,  issu  de  ce  Vouk  Brankovitj ,  qu* 
trahit  l'empire  serbe  à  Kossovo. 

«  S'inquiétant  peu  du  tsar  et  de  ses  finnans,  Vouseïne  a  déclaré  que,  dût 
la  foudre  du  ciel  le  dévorer,  rien  n'obtiendra  de  lui  obéissance  au  uizam.  Le 
visir  de  Skadar  a  la  même  pensée,  et  presse  par  ses  lettres  son  ami  Vou- 
seïne de  convoquer  pour  la  guerre  les  quarante  capitaines  et  les  douze 
grands  voïevodes  de  Bosnie.  Aussitik  l'ardent  Vouseïne  rassemble  ses  agnset 
ous  les  capitaines  dans  la  verte  vallée,  au  pied  de  son  fort  de  Gradachats. 
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Ils  s'asseoient  en  un  vaste  cercle  sur  la  prairie,  et  Youseïne  leur  fait  distribuer 
à  la  ronde  le  vin  et  le  raki.  Les  héros  boivent  à  longs  traits,  et,  la  coupe  en 
main,  discourent  sur  l'état  des  nahias  et  des  grads  escarpés,  sur  leurs  bonnes 
et  luisantes  armes,  sur  les  coursiers  et  les  iounaks;  ils  s'informent  qui  d'entre 
eux  a  fait  les  derniers  exploits,  a  enlevé  le  plus  de  tètes  aux  Monténégrins, 
ou  conquis  en  tcheta  sur  les  ouskoks  le  plus  riche  butin. 

«  Tout  à  coup  Youseïne  se  lève  et  dit  :  Capitaines,  il  y  a  une  proie  nou- 
velle que  je  veux  vous  signaler,  elle  est  un  but  digne  de  votre  courage.  Au 
nom  d'Allah  et  de  notre  race,  abattons  le  nizani!  Sans  rien  répondre,  les 
quarante  capitaines  baissèrent  les  yeux  d'un  air  distrait,  rêvant  au  mystère 
qui  fait  croître  les  fruits  des  jardins  et  les  mamelles  des  jeunes  filles.  Mais 
trois  braves  ne  rêvaient  pas  :  c'étaient  le  pacha  Yidaïtj,  le  beg  riiilippovitj,  et 
le  capitaine  Novine  du  blanc  grad  de  Novino.  Ils  ne  baissèrent  point  la  tête; 
regardant  le  capitaine  dans  les  yeux,  la  coupe  en  main  ,  ils  lui  dirent  :  Vou- 
seïne,  épée  de  la  Bosnie,  nous  le  jurons  par  nos  biens  et  le  saint  jeûne  du 
ramazan,  aussi  long-temps  que  notre  tête  tiendra  sur  nos  épaules,  nous  n'en- 
trerons pas  dans  le  nizam.  A  ces  mots,  Youseïne  bondit  de  joie;  il  prend  la 
main  des  trois  chefs,  et  à  la  manière  des  iounaks  les  baise  sur  les  deux  yeux. 

«  Alors,  sentant  qu'il  est  devenu  le  dragon  de  la  Bosnie,  Youseïne  prend  la 
plume,  et  écrit  sur  ses  genoux  cette  lettre  au  vieux  Gazi-Memich  :  «  Aïan  de 
Srebernik,  vieux  gardien  de  nos  frontières,  monte  sur  ton  cheval  blanc,  ap- 
pelle ton  bariaktar  (1)  Bekir,  et  suivi  de  tes  bandes,  viens  nous  joindre  au 
plus  vite,  car  nous  voulons  exterminer  le  nizam ,  et  avec  l'aide  d'Allah  réta- 
blir la  pureté  du  Koran.  »  Cette  lettre  causa  au  vieillard  un  tel  bonheur,  que 
tout  son  corps  en  tressaillit;  il  appela  son  bariaktar  :  —  Cher  Bekir,  déroule 
notre  bannière,  va  la  planter  au  haut  du  tertre  dans  la  plaine,  et  fais  entendre 
le  coup  de  canon  d'alarme,  pour  que  tous  nos  braves  accourent,  et  qu'avec 
eux  nous  nous  mettions  eu  marche  contre  le  nizam. — Le  porte-drapeau  obéit, 
éleva  le  grand  étendard  sur  la  prairie,  tira  le  canon  d'appel,  et  soudain  la 
plaine  se  trouva  couverte  de  guerriers  ardens ,  dont  les  pas  faisaient  surgir 
un  nuage  poudreux,  où  se  croisaient  les  éclairs  jaillissant  des  aigrettes  de 
pierreries  et  des  étincelantes  cuirasses. 

«  L'armée  marcha  contre  le  visir,  qui  n'osa  pas  résister.  Quoiqu'elle  eût  pu 
s'emparer  de  sa  personne,  l'ayant  surpris  sans  défense,  elle  le  laissa  s'enfuir 
avec  neuf  capitaines  hertsegoviniens,  qui  le  conduisirent  à  Stolats.  Youseïne 
se  borna  à  prendre  possession  du  palais  visiral  et  de  ses  ricifesses...  Bientôt 
par  toute  la  Bosnie,  de  Novibazar  à  INlostar,  il  ne  resta  plus  un  cadi ,  ni  un 
aga,  ni  un  seul  capitaine  du  parti  turc;  la  renommée  s'en  répandit  à  toutes 
les  frontières,  et  provoqua  l'enthousiasme  des  braves  qui  les  gardent.  » 

La  piesma  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  la  vive  sympathie  avec 
laquelle  toutes  les  populations  restées  sincèrement  musulmanes  ac- 

(1)  Porlc-drapeau. 
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cueillirent  le  plan  hôroïque  des  Bosniaques.  Il  n'y  avait  qu'une  seule 
voix  :  A  bas  le  sultan  giaour  et  les  idées  de  l'Europe!  Ces  idées,  en 
effet,  entraînaient  une  révolution  complète  dans  le  vieil  édifice  de  l'is- 
lamisme, elles  contredisaient  les  mœurs,  les  droits  établis,  tout  ce  qui 
avait  eu  puissance  jusqu'à  ce  jour  en  Orient.  Ce  fut  alors  qu'on  com- 
mença enfin  à  voir  l'antithèse  morale  établie  par  les  temps  modernes 
entre  notre  Occident,  avide  de  nouveautés  et  de  réformes,  et  le  vieux 
monde  oriental,  où  la  haine  des  innovations  est  le  sentiment  le  plus 
populaire.  Ici  les  novateurs,  les  hommes  de  progrès,  sont  les  princes, 
qui  imposent  forcément  l'oubli  des  vieilles  mœurs  aux  peuples,  con- 
servateurs obstinés  du  passé.  En  Europe,  au  contraire,  les  princes 
soutiennent  le  statu  quo  et  les  antiques  traditions  contre  l'esprit  des 
peuples,  avides  de  changemens.  Outre  l'antipathie  religieuse  que  les 
réformes  européennes  soulevèrent  chez  tous  les  Orientaux,  même 
chrétiens,  la  Bosnie  musulmane  avait  contre  ces  réformes  une  anti- 
pathie politique  d'autant  plus  prononcée,  qu'elle  voyait  dans  le 
triomphe  des  idées  occidentales  l'asservissement  futur  des  spahis  aux 
raïas.  Pour  échapper  à  cet  avenir  menaçant,  les  villes  de  Saraïevo, 
Belgrad  et  Nicha  réhabilitèrent  publiquement  l'ordre  des  janissaires. 
Au  commencement  de  1831,  conduits  par  Youseïne,  les  Bosniaques 
allèrent  au  nombre  de  plusieurs  milliers  surprendre  le  visir  dans  son 
grad  de  Travnik,  lui  firent  déposer  l'uniforme  franc  pour  reprendre 
l'ancien  costume  des  fidèles,  le  forcèrent  à  se  laver  comme  un  homme 
souillé,  et  à  réciter  publiquement  des  prières  expiatoires;  puis  ils 
l'emmenèrent  avec  eux  pour  se  servir  de  l'autorité  de  son  nom  dans 
leur  marche  hardie  vers  Siambol,  où  ils  voulaient  aller  proclamer 
un  nouveau  sultan.  Mais  pendant  les  fêtes  du  ramazan,  le  visir 
prisonnier  parvint  à  s'échapper,  fut  reçu  dans  Stolats,  et  de  là  se 
réfugia  en  Autriche,  d'où  il  regagna  par  mer  le  Bosphore. 

L'insurrection  s'étendit  presque  en  même  temps  de  la  Bosnie  dans 
les  Albanies,  où  quarante  mille  guerriers  slaves  et  chkipetars  se 
levèrent  avec  le  Bouchatli  Moustapha  pour  appuyer  les  vingt-cinq 
mille  Bosniaques  de  Vouseïne  dans  l'attaque  qu'ils  avaient  résolue 
contre  Constantinople.  L'avant-garde  de  ces  rebelles,  sous  la  con- 
duite de  Kara-Teisia,  envahit  la  Bulgarie  en  y  semant  l'incendie  et 
la  mort.  Ces  nouveaux  kerdchalis,  ayant  pris  d'assaut  Sophia,  la  livrè- 
rent à  toutes  les  horreurs  du  pillage.  Stambol  était  dans  la  désolation: 
déjà  le  sultan  songeait  à  demander  le  secours  des  Russes;  mais  le 
grand-visir  llechid  sut  gagner  des  traîtres  parmi  les  insurgés,  et 
bientôt  contraignit  Moustapha  à  rétrograder  vers  Skadar.  En  même 
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temps  le  prince  Miloch  menaçait  le  chef  des  Bosniaques  de  marcher 
contre  lui  s'il  avançait,  et  offrait,  s'il  s'arrêtait,  d'intervenir  en  sa  fa- 
veur auprès  du  grand-visir.  Le  fier  Vouseïne,  qui  signait  toutes  ses 
dt'péches  du  nom  de  Y^naï  od  Bosna,  dragon  de  la  Bosnie,  n'ôcrivit 
en  réponse  h  Miloch  que  ce  peu  de  mots  :  «  Esclave  affranchi,  borne- 
toi  à  manger  le  peu  de  nourriture  qui  se  trouve  devant  toi;  moi,  j'ai 
renversé  mon  plat,  et  je  ne  veux  point  de  ton  intervention  auprès 
du  grand-visir.  Approche,  si  tu  l'oses;  je  suis  prêt  à  te  recevoir;  mon 
sabre  coupait  déjà  les  tètes  avant  que  le  tien  fut  forgé.  »  Et  les 
vingt-cinq  mille  Bosniaques  défdèrent  le  long  de  la  Serbie,  défiant 
Miloch  de  venir  les  attaquer.  En  approchant  de  la  fameuse  plaine 
de  Kossovo,  ils  chantaient  cette  strophe,  pleine  d'un  mélancolique 
héroïsme  : 

«  Nous  marchons ,  tous  frères ,  vers  les  champs  de  Kossovo ,  où  nos  pères 
ont  perdu  et  leur  gloire  et  leur  foi.  Là,  nous  pouvons  à  notre  tour  perdre 
aussi  notre  gloire  et  notre  religion;  mais  si  Allah  le  permet,  nous  les  sauve- 
rons et  reviendrons  victorieux  en  Bosnie.  » 

La  rapsodie  qui  raconte  cette  campagne  s'ouvre  par  une  descrip- 
tion tout  homérique  des  corps  de  troupes  des  différentes  nahias.  Le 
rendez-vous  général  est  dans  la  grande  prairie  qui  entoure  Novibazar  : 

«  Les  vertes  bannières  s'y  déroulent  innombrables,  et  flottent  au  gré  du 
vent  comme  dans  le  ciel  roulent  les  nuées  d'orage.  En  tête  de  tous  les  capi- 
taines brille  Djoul-Aga  de  Saraïevo,  qu'entourent  douze  mille  guerriers.  Plus 
loin  se  distinguent  MouratPbalé,  de  la  bonne  ville  de  Bania-Louka;  Yidaïlj, 
bospodar  et  pacha  du  gradde  Zvornik;  Novine,  commandant  de  la  place  fron- 
tière de  IXovino,  et  puis  le  dragon  de  feu,  le  capitaine  de  Touzla...  A  l'arrière- 
garde  sont  postés  avec  leurs  bandes  les  deux  Belurovitj,..  le  capitaine  Klimma, 
dont  on  plaisante  comme  d'un  guerrier  sans  valeur,  mais  Klimma  est  la  pre- 
mière épée  de  la  Bosnie;....  puis  Daoud,  liospodnr  du  grad  menaçant  de  Pe- 
kine  à  la  frontière,  et  Kozlo,  le  plus  bouillant  des  capitaines  bosniaques. 

«  Avant  de  partir,  tous  ces  braves  se  réunissent  aux  portes  de  la  belle  cité 
de  Novibazar,  forment  un  grand  cercle  autour  de  Vouseïne,  et,  vidant  à  la 
ronde  la  coupe  de  vin,  ils  se  jurent  les  uns  aux  autres  qu'il  n'y  aura  pas  de 
fuyard  à  Kossovo.  Ensuite  ils  montent  sur  leurs  bons  coursiers  et  se  mettent 
en  route  à  la  grâce  de  Dieu,  chantant,  faisant  caracoler  leurs  chevaux,  tirant 
en  l'air  leurs  pistolets  sonores,  en  réponse  aux  salves  d'adieu  que  leur  en- 
voient les  canons  de  la  ville.  Vouseïne  les  mena  en  avant  jusqu'à  la  plaine  de 
Rogozna,  sous  le  fort  de  Zvetcliani ,  où  l'armée  bivouaqua.  Le  lendemain,  à 
l'aurore,  elle  alla  donner  l'assaut  à  Baina,  dont  la  prise  lui  coûta  douze  braves, 
et  où  elle  fit  dix-huit  Turcs  i)risonniers.  La  ville  d'Ipek,  en  face  de  Douka- 
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giue,  opposa  plus  de  résistance.  A  la  fin  du  troisième  jour,  le  pacha  Vidaïtj, 
impatient,  va  trouver  dans  sa  tente  son  frère  d'armes  Vouseïne;  ils  boivent 
]e  moka  etla  vapeurdutchiboul\;  puis  le  pacha  dit  au  général  en  chef:  —  Ami, 
laissons  cette  bicoque,  et  allons  livrer  bataille.  —  Pacha,  sabre  de  l'empire, 
lui  répond  Vouseïne,  ne  risquons  pas  de  perdre  notre  armée,  et  assurons-nous 
un  refuge  en  cas  d'échec.  — Au  même  instant  arrive  une  lettre  de  Rasak,  pacha 
de  la  citadelle  assiégée,  qui,  loin  de  crier  aman,  les  menace  de  faire  sur  eux 
feu  de  son  artillerie.  Vouseïne,  indigné,  appelle  tous  ses  faucons  :  —  A  l'as- 
saut! leur  crie-t-il;  Allah  soutient  notre  cause  dans  le  divan  céleste. — Et  tous, 
sautant  à  cheval,  assaillirent  la  palanque  d'Ipek,  ils  la  franchirent  comme  un 
éclair;  arrivés  au  pied  du  grad,  ils  y  laissèrent,  il  est  vrai,  beaucoup  de  morts, 
mais  parvinrent  à  en  escalader  les  remparts,  et  en  emportèrent  un  énorme 
l)utin. 

«  Poussant  alors  leurs  coursiers  par  la  vallée  de  Drenitsa ,  les  vainqueurs 
lie  descendirent  plus  de  cheval  que  dans  la  plaine  de  Kossovo,  où  ils  campè- 
rent sous  Prichtiua  et  restèrent  quelques  jours  en  repos.  Puis  trois  cents  gar- 
diens de  frontière,  braves  à  qui  la  mort  sourit,  partirent  avec  Memich-Aga 
pour  aller  déGer  lenizam.  Ils  maraudent  dans  la  campagne,  demandant  par- 
tout où  est  le  nizam  impérial.  Une  bonne  fortune  le  leur  fait  rencontrer  au 
gros  village  de  Lipliani,  où,  dirigé  par  le  pacha  de  Prisren,  il  élevait  un  re- 
tranchement pour  y  placer  des  batteries  et  défendre  Kossovo.  Aussitôt  Me- 
iiiicii-Aga  expédie  un  des  siens  pour  porter  cette  nouvelle  à  Vouseïne;  puis,  à 
l'heure  du  saba  (prière  de  l'aurore),  tous  crièrent  :  Malédiction  au  sultan!  et 
la  lutte  s'engagea....  Elle  dura  jusqu'à  ce  ce  que  tout  le  nizam  eut  été  broyé, 
et  que  ses  canons,  ses  caisses  d'argent,  ses  tentes,  ses  provisions  de  guerre  et 
de  bouche,  fussent  tombés  au  pouvoir  des  Bosniaques.  » 

Le  grand-visir  Recliid,  qui  se  tenait  alors  à  Skopia  en  Macédoine, 
envoya  contre  les  vainqueurs  les  pachas  Khor-Ibrahim  et  Hadchi- 
Achmet  avec  une  nouvelle  armée,  composée  principalement  de  mer- 
cenaires arnautes.  Les  Arnautes,  en  passant  au  parti  de  Vouseïne, 
lui  valurent  un  nouveau  triomphe.  Si  les  Bosniaques  eussent  marché 
en  avant,  ils  se  seraient  emparés  de  Skopia  et  du  grand-visir,  et  au- 
raient peut-être  mis  fin  au  règne  de  Mahmoud;  mais  leur  général 
n'était  qu'un  héros.  Étranger  aux  ruses  diplomatiques,  il  se  laissa 
tromper  par  l'adroit  Rechid,  qui  s'engagea  à  rendre  h  la  Bosnie  tous 
ses  anciens  privilèges,  et  de  plus  à  lui  donner  pour  visir  un  indigène, 
<]ui  serait  Vouseïne  lui-même.  L'armée  ne  pouvait  rejeter  de  telles 
propositions;  elle  les  accepta  et  rentra  en  Bosnie,  commettant  la 
faute  énorme  d'abandonner  son  vieil  allié  Moustapha,  et  de  le  laisser 
bloqué  dans  Skadar.  Pour  couronner  ses  heureuses  machinations, 
Kechid  promit  en  secret  au  capitaine  de  Touzla  qu'il  le  ferait  visir  à 
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la  place  de  Vouseïne,  dont  la  jeunesse  portait  mal  le  poids  d'une 
telle  dignité.  Le  vieux  guerrier  se  laissa  séduire  et  i)rit  publiquement 
le  parti  de  la  réforme,  avant  môme  que  l'armée  se  fût  dissoute.  De- 
vinant (Ml  lui  un  traître,  Yidaïtj  voulait  l'attaquer  et  le  tuer;  mais  Vou- 
seïne retint  le  bras  de  son  ami.  Dès-lors  le  gouverneur  de  Touzla  ne 
fut  plus  occupé  qu'à  miner  sourdement  la  popularité  du  héros. 

La  retraite  des  Bosniaques  était  tout  ce  que  le  grand-visir  désirait. 
Ayant  ainsi  assuré  ses  derrières,  il  envoya  soixante  mille  soldats  dé- 
vaster le  nord  de  l'Albanie,  et  Moustapha,  cerné  dans  sa  forteresse 
de  Skadar,  dut  se  rendre  après  avoir  soutenu  un  bombardement  qui 
dura  trois  semaines. 

Débarrassé  de  Moustapha,  Rechid  tourna  contre  les  Bosniaques 
l'action  dissolvante  de  ses  intrigues.  Il  vint  en  personne  établir  son 
camp  à  Voutchitern,  dans  la  plaine  de  Kossovo,  d'où  il  pouvait  do- 
miner et  menacer  à  la  fois  la  Bosnie  et  les  Albanies.  Cependant  Vou- 
seïne, qui  se  croyait  le  visir  légal  des  Bosniaques,  s'était  formé  une 
cour  visirale  à  Travnik,  et  se  faisait  nommer  non  plus  le  dragon^ 
mais  le  héros  de  la  Bosnie.  La  secrète  jalousie  que  les  autres  chefs 
lui  portaient  avait  été  soigneusement  fomentée  par  l'astucieux  Re- 
chid. L'inébranlable  amitié  de  Vouseïne  pour  Ali-Vidaïtj  lui  avait 
aUéné  le  rival  et  le  successeur  d'^Vli  dans  Zvornik.  Le  pacha  de 
Touzla  et  les  nahias  du  nord  étaient  réformistes;  celles  du  midi,  sans 
cesse  menacées  par  les  chrétiens  libres  et  les  ouskoks  d'Hertsegovine, 
penchaient  aussi  pour  le  sultan.  Enfin  la  ville  même  de  Saraïevo, 
sentant  que  son  commerce  est  étroitement  lié  à  celui  de  Constanti- 
nople,  ne  resta  pas  sourde  aux  insinuations  du  grand-visir.  Alors 
un  firman  impérial  vint  tout  à  coup  frapper  d'effroi  Vouseïne,  en 
nommant,  à  sa  place,  visir  de  Bosnie,  un  étranger,  Kara-Mahmoud, 
qui  se  rendit  à  son  poste  avec  30,000  hommes ,  dont  12,000  appar- 
tenaient au  nizara.  Quoique  naturellement  doux,  Vouseïne  avait  dû 
faire  exécuter  récemment  à  Saraïevo  plusieurs  agas  séditieux;  les  en- 
nemis, exploitant  cette  circonstance,  le  peignaient  au  peuple  comme 
un  tyran ,  et  il  ne  put  envoyer  que  2,000  volontaires  à  la  rencontre 
de  son  rival . 

Les  deux  avant-gardes  se  rencontrèrent  sous  le  grad  de  Kossovo, 
qui  semble  destiné  fatalement  à  voir  s'accomplir  dans  sa  plaine  toutes 
les  luttes  décisives  entre  les  Serbes  et  les  Turcs.  Mais  cette  fois  les  Os- 
manlis  combattaient  quinze  contre  un;  après  une  résistance  acharnée, 
les  Bosniaques  succombèrent,  et  ceux,  en  petit  nombre,  que  le  nizam 
fit  prisonniers  furent  envoyés  dans  les  bagnes  de  Stambol.  Le  mous- 
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selim  de  Priépolié,  Hndclii-Mouï ,  un  des  plus  arderis  champions  de 
Vouseïne  et  de  l'ancien  régime  musulman  ,  osa  encore  défendre  le 
pont  de  la  Lim  avec  deux  canons  et  quelques  centaines  de  spahis; 
mais  il  fut  enfin  saisi  et  promené  sur  un  âne,  le  visage  tourné 
vers  la  queue  de  sa  monture,  à  travers  la  ville  dont  il  avait  été  le 
juge.  Décidé  à  mourir,  Vouseïne  quitta  avec  ses  amis  Saraïevo,  et 
alla  se  retrancher  à  cinq  lieues  de  cette  capitale,  sur  les  versans  du 
Yitez ,  qui  est  pour  le  pays  une  espèce  de  mont  sacré.  Touchés  de 
son  héroïsme,  les  Bosniaques  vinrent  l'y  joindre  en  foule,  et  quand 
le  nouveau  visir  Kara-Mahmoud  arriva  sur  le  Vitez,  il  y  trouva  rangés 
vingt  mille  combattans.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  étaient  des  raïas 
que  leurs  maîtres  avaient  eu  l'imprudence  d'armer  :  la  bataille  enga- 
gée, ces  raïas  refusèrent  de  lutter  pour  des  spahis  qui  les  opprimaient, 
et  la  discorde  fit  encore  une  fois  triompher  les  impériaux.  Vouseïne 
culbuté  ne  parvint  à  rallier  ses  derniers  braves  que  sous  les  murs  de 
Saraïevo,  où,  soutenu  par  Vidaïtj,  il  fit  des  prodiges  de  valeur  pour 
interdire  aux  Turcs  l'entrée  de  la  capitale.  Ce  jour-là,  huit  chevaux 
périrent  sous  lui.  Désespérant  de  réduire  de  tels  hommes,  malgré  la 
supériorité  énorme  de  ses  forces,  Kara-Mahmoud  songeait  à  la  re- 
traite, quand  sa  bonne  fortune  fit  tout  à  coup  arriver  à  son  secours 
le  terrible  aga  de  Stolats ,  Ali ,  à  la  tète  des  raïas  et  ouskoks  hertse- 
goviniens,  tous  pleins  d'ardeur,  tous  ayant  à  faire  expier  aux  spahis 
de  longues  vexations.  Ces  guerriers  chrétiens  prirent  les  Bosniacjues 
en  flanc  et  achevèrent  de  les  exterminer.  N'ayant  plus  de  soldats,  le 
dragon  Vouseïne,  avec  son  pobratim  Vidaïtj  et  deux  cents  begs,  se 
fit  jour  h  travers  l'armée  turque,  et  exécuta  une  admirable  retraite 
jusqu'à  la  frontière  d'Autriche. 

Kara-Mahmoud,  entré  dans  Saraïevo,  s'y  conduisit  noblement;  il 
fit  respecter  les  personnes  et  les  biens,  mais  refusa  d'aller  demeurer 
à  Travnik,  et  s'érigea  un  konak  et  des  casernes  sur  la  butte  de  Go- 
ritsa,  à  un  quart  de  lieue  seulement  des  murs  de  la  ville.  Quant  aux 
begs  héréditaires  des  différens  châteaux,  il  sut,  par  l'ascendant  de 
son  caractère  et  sans  recourir  à  aucune  promesse,  les  amener  les  uns 
après  les  autres  à  se  rendre ,  et  peu  à  peu  il  les  envoya  tous  à  Con- 
stantinople,  où  le  divan  les  fit  garder  à  vue.  De  simples  aïans  et 
des  mousselims,  révocables  par  le  visir,  remplacèrent  les  begs  de 
Bosnie.  Les  citoyens  de  Saraïevo,  qui  voyaient  avec  indignation 
Kara-Mahmoud  demeurer  près  de  leurs  murs,  contrairement  à  la 
constitution  bosniaque,  assaillirent  le  mont  fortifié  du  Goritsa  pour 
en  expulseï' le  nizam;  mais  ils  furent  battus  et  repoussés,  et  cette 
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nouvelle  révolte  n'eut  d'autre  résultat  que  de  faire  peser  plus  lour- 
dement sur  les  vaincus  la  domination  ottomane. 

Obligé  de  quitter  la  Macédoine  pour  aller  combattre  les  Arabes  en 
Syrie,  le  grand-visir  Rechid  donna  une  dernière  prouve  de  son  ha- 
bileté prévoyante  en  accordant  à  tousles  begs  bosniaques  réfugiés  en 
Autriche  une  amnistie  complète.  Presque  tous,  jusqu'à  Tcisia-!e-Ra- 
vageur,  ancien  général  des  kerdcbalis,  rentrèrent  dans  l'empire; 
Vouseïne  et  Vidaïtj  refusèrent  seuls  de  croire  aux  promesses  d'un 
homme  qui  les  avait  si  cruellement  trompés;  mais  pour  tout  véri- 
table Oriental  l'exil  en  Europe  est  un  si  affreux  supplice,  qu'il  de- 
vint bientôt  intolérable  aux  deux  bannis.  Quoiqu'il  possédât  d'im- 
menses richesses  et  qu'il  vécût  librement  à  Essek,  en  Hongrie, 
avec  toute  la  pompe  d'un  visir,  entouré  de  cent  delis  aux  armes 
superbes,  ayant  des  chevaux  arabes  couverts  de  harnais  d'or,  Vou- 
seïne implora  comme  un  criminel  la  clémence  du  sultan.  Vers  la 
fin  de  183-2,  le  firman  qui  le  graciait  étant  arrivé  à  Zemlin,  le  proscrit 
se  rendit  dans  cette  ville  avec  son  brillant  cortège,  et,  s'appuyant 
sur  son  pobratim  Vidaïtj,  il  écouta,  en  présence  de  l'état-major  au- 
trichien, la  lecture  du  firman.  La  clémence  du  tsar  turc  était  sévère  : 
enlevant  au  héros  ses  titres,  ses  biens,  ses  espérances,  elle  ne  lui 
laissait  que  la  liberté  personnelle;  encore  devait-il  se  choisir  un  lieu 
fixe  d'où  il  ne  sortirait  plus,  et  ce  lieu  ne  devait  pas  être  en  Bosnie. 
A  cette  déclaration  désolante,  Vouseïne  ne  put  cacher  sa  douleur, 
un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux;  il  invoqua  sa  chère 
Bosnie,  et  regretta  de  n'être  pas  mort  en  combattant  pour  elle.  Cepen- 
dant préférant  un  exil  obscur,  même  au  fond  de  l'Asie  turque,  à  une 
riche  et  libre  existence  chez  les  infidèles  d'Europe,  il  s'embarqua 
humble  et  résigné  pour  Belgrad,  et  de  là  se  rendit  à  Constantinople. 

Le  divan  impérial  n'avait  dompté  les  Bosniaques  qu'à  l'aide  des 
raïas,  il  était  naturel  qu'il  se  fiât  désormais  aux  chrétiens  plus  qu'aux 
spahis;  et  comme  les  chrétiens  tendaient  à  se  réunir  aux  Serbes  du 
Danube,  le  sultan  se  hâta  de  publier  un  hati-chérif  qui  démembrait 
la  Bosnie  au  profit  de  la  principauté  serbe,  et  réglait  les  dispositions 
relatives  à  l'évacuation  par  les  musulmans  des  six  districts  cédés  à 
Miloch.  Ces  six  districts  étaient  la  Kra'ïna,  y  compris  Kloutch,  la 
Tserna-Rieka  avec  Gourgousovats,  Bania  et  Sverlik,  la  nahia  d'Alexi- 
nats  avec  Paraljine  et  Rajnia,  le  pays  de  Krouchevats,  une  partie  du 
Stari-Vlah  (vieille  Valachie),  en  y  comprenant  la  fraction  du  pachalik 
de  Novibazar  appelée  Bervcnik,  et  enfin  le  district  de  la  Drina,  com- 
posé de  la  Radjevina  et  du  îadar. 
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La  fixation  de  ces  nouvelles  frontières  ne  s'accomplit  pas  aussi  pai- 
siblement qu'on  l'espérait.  En  vain  les  deux  pachas  de  Belgrad  et  de 
Yidin,  Hussein  et  Vedchi,  envoyèrent  leurs  commissaires  Tjakliif  et 
Abdoul-Aga  pour  seconder  les  commissaires  serbes  Velkovitj  et  losif 
Milosavlevitj;  en  vain  le  sénateur  George  Protitj  parcourut  tous  les 
confins  en  litige  pour  s'assurer  que  les  Turcs  ne  gardaient  rien  de 
ce  que  le  hati-chérif  adjugeait  à  son  pays;  malgré  toutes  ces  me- 
sures, quand  on  vaulut  faire  évacuer  aux  populations  musulmanes 
les  chaumières  de  leurs  aïeux ,  elles  poussèrent  des  cris  de  désespoir 
et  se  défendirent  avec  fureur.  Sept  villages  voisins  de  Krouchevats, 
dont  les  forêts  et  les  prairies  communales  étaient  cédées  h  la  Serbie, 
voulurent  en  interdire  l'approche  aux  pAtres  serbes.  Les  troupes  de 
Miloch  survinrent  et  battirent  les  anciens  propriétaires.  Affectant 
alors  quelque  compassion,  le  kniaze  accorda  un  sursis  aux  Bosnia- 
ques dépossédés,  pour  qu'ils  pussent  recueillir  et  emporter  dans  l'exil 
leur  dernière  moisson  de  maïs.  Mais  la  moisson  faite,  quand  on 
voulut  les  arracher  à  leurs  pénates,  les  infortunés,  ne  pouvant  se 
résigner  à  l'exil,  appelèrent  à  leur  secours  les  golatchanes  (enfans 
nus).  Ces  soldats  vagabonds,  licenciés  par  la  Porte,  vinrent  au  nombre 
de  plusieurs  milliers,  et,  après  avoir  culbuté  les  avant-postes  de  Mi- 
loch,  se  portèrent  sur  Klissoura  et  se  mirent  à  incendier  les  villages 
serbes,  dont  ils  emmenèrent  les  femmes  comme  esclaves. 

Néanmoins  les  Bosniaques  ne  pouvaient  accepter  qu'à  contre-cœur 
l'appui  de  ces  golatchanes,  sans-culottes  et  communistes  de  l'Orient, 
qui  nient  la  propriété  et  le  mariage,  parce  qu'ils  se  voient  violem- 
ment réduits  à  la  misère  et  au  célibat.  De  pareils  prolétaires  inspi- 
raient trop  d'horreur  aux  spahis  pour  que  ces  nobles  ne  cherchassent 
pas  d'autres  auxiliaires.  Ils  conjurèrent  les  pachas  voisins  de  leur 
envoyer  des  troupes  disciplinées,  qui  les  aidassent  dans  leur  lutte 
inégale;  mais  le  pacha  de  Stolats,  l'ambitieux  Ali,  écouta  seul  leurs 
prières.  Oubliant  qu'il  devait  son  élévation  au  secours  des  ouskoks 
chrétiens,  et  qu'il  avait  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  briser  la 
puissance  des  spahis  en  1831,  il  prit  la  défense  de  ces  mêmes  hommes 
dont  il  avait  causé  la  ruine,  et  déchahia  en  leur  faveur  ses  bandes 
hertsegoviennes,  qui  ravagèrent  avec  le  fer  et  le  feu  le  Stari-Mah» 
Pendant  ce  temps,  Mitchitj  de  Rouina,  que  Miloch  avait  nommé  gou- 
verneur de  cette  province,  plantait  des  croix  tout  le  long  de  la  nou- 
velle fronlicre,  et,  sur  les  points  où  elle  traversait  des  forêts,  il 
abattait  les  arbres  pour  établir  des  corpj^-de-garde.  Il  était  encore 
occupé  cl  ce  travail  quand  une  jauvre  orpheline,  échappée  au  mas- 
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sacre  des  raïas  de  Mokra-Ciora ,  vint  lui  apprendre  les  ravages  commis 
par  les  Bosniaques.  Aussitôt  Mitchitj  vola  avec  ses  momkes  au  se- 
cours des  victimes;  mais  il  ne  trouva  plus  que  des  cadavres  et  des 
cendres.  Les  cinq  cents  Bosniaques  musulmans  qui  avaient  détruit 
Mokra-Gora  pour  ne  pas  voir  passer  ce  village  intact  aux  mains  de 
leurs  rivaux,  s'étaient  portés  sur  Zaovina,  autre  commune  éloignée  de 
deux  lieues,  et  qu'ils  ravageaient  également.  Leurs  chefs  étaient  Arif, 
beg  de  Yichegrad,  Sali,  begde  Roudog,  Alaï-Tchenghitj,  Moustaï  et 
Sertchitj,  begs  de  Zagora,  de  Priboïé  et  de  Gorajda.  Ces  hommes  na- 
guère opulens,  qui  se  voyaient  réduits  à  la  misère,  s'étant  abouchés 
avec  Mitchitj,  lui  dirent  que  les  terrains  concédés  appartenaient  en 
propriété  h  leurs  familles  et  à  leurs  tribus,  que  le  sultan  ne  pouvait 
les  aliéner  sans  s'entendre  auparavant  avec  eux,  et  qu'en  consé- 
quence ils  avaient  droit  de  les  défendre,  jusqu'à  ce  que  la  supplique 
envoyée  par  eux  au  divan  obtînt  satisfaction.  Mitchitj  ne  répondit 
qu'en  présentant  les  ordres  de  Miloch,  et,  à  la  tète  de  trois  cents 
momkes,  chargea  les  begs,  qui,  après  lui  avoir  tué  ou  blessé  griève- 
ment une  vingtaine  d'hommes,  se  replièrent  sur  le  défilé  qui  défend 
les  abords  de  Vichegrad  et  s'y  retranchèrent.  Renonçant  à  les  forcer, 
Mitchitj  alla  donner  l'assaut  à  Mokra-Gora,  occupé  par  trois  cents 
Bosniaques,  qui,  après  un  combat  de  trois  heures,  se  retirèrent, 
laissant  leurs  morts,  et  entraînèrent  dans  leur  retraite  sur  Yichegrad 
un  renfort  de  deux  cents  spahis  qui  accouraient  à  leur  secours. 

Miloch  reçut  la  nouvelle  de  ces  tristes  scènes  dans  sa  résidence 
de  Kragouïevats,  située  à  cinquante  lieues  de  la  frontière  de  Bosnie. 
Il  réunit  aussitôt  quatre  mille  guerriers  d'élite  et  les  confia  à  son 
frère  lovane,  le  chargeant  d'aller  tirer  une  éclatante  vengeance  des 
infidèles,  pour  leur  apprendre  à  mieux  respecter  les  ordres  de  leur 
sultan.  Cette  petite  armée  se  dirigea  sur  Vichegrad,  où  les  spahis 
dépossédés  avaient  concentré  leurs  forces;  mais,  à  l'approche  des 
Serbes  chrétiens,  les  malheureux  begs  s'enfuirent  en  tumulte  au-delà 
de  la  Drina,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  chariots.  ïls 
étaient  chassés  pour  toujours!  Quand  les  derniers  Maures  quittèrent 
Grenade,  bannis  par  les  Espagnols,  il  se  passa  un  drame  plus  poétique 
peut-être,  mais  non  plus  attendrissant  que  celui  dont  le  Stari-Vlah 
fut  le  théâtre  au  printemps  de  183i.  Ici  on  voyait  non  pas,  comme 
en  Espagne,  deux  peuples  diflférens,  mais  un  seul  et  même  peuple, 
divisé  en  deux  fractions,  chrétienne  et  musulmane,  dont  l'une,  se 
croyant,  dans  son  fanatisme,  ennemie  irréconciliable  de  l'autre,  la 
renvoyait  sans  pitié  du  territoire  obtenu  par  les  traités.  On  voyait 
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des  Serbes,  la  croix  en  main,  chassant  des  Serbes  leurs  frères  des 
cabanes  où  ils  étaient  nés.  Le  faible  dépouillé  et  le  spoliateur  se  mau- 
dissaient dans  la  même  langue;  des  troupes  de  mères  éplorées,  d'en- 
fans  à  demi  nus  et  sans  abri,  remplissaient  les  chemins.  «  Avec  nos 
champs,  vous  nous  enlevez  notre  pain,  nous  mourrons  de  misère!  » 
disaient  les  proscrits  aux  nouveaux  maîtres.  «  Qu'importe!  vous  êtes 
des  chiens  (V infidèles  !  »  criaient  les  gens  de  Miloch.  Ainsi  on  voyait 
ces  hommes  récemment  arrachés  à  l'esclavage  se  faire  un  jeu  de  la 
liberté  d'autrui. 

La  Gazette  d'état  de  Serbie,  en  racontant  ce  triste  événement, 
cache  avec  soin  la  douleur  des  populations  expulsées;  elle  donne  à 
croire  que  leur  résistance  a  été  provoquée  par  les  intrigues  du  tur- 
bulent Ali,  pacha  de  Stolats;  les  ravages  des  begs  dans  le  Stari-Vlah 
passent  pour  une  invasion  en  Serbie.  La  Gazette  ajoute  que  Miloch 
va  réclamer  de  la  Porte  un  dédommagement  pour  les  frais  de  la 
campagne.  Elle  raconte  plusieurs  traits  d'héroïsme  des  raïas  serbes, 
notamment  celui  du  pope  de  Zaovina,  nommé  George  Djouritj,  qui, 
avec  trois  de  ses  paroissiens,  défendit  pendant  plusieurs  heures  son 
presbytère  contre  quatre  cents  Bosniaques.  Appuyés  par  les  pachas 
turcs,  ceux  qui  avaient  vaincu  dans  cette  guerre  facile  revinrent 
enfin  à  Kragouïevats ,  où  leur  prince  les  fêta  splendidement.  On 
évalue  à  quatre  cents  lieues  carrées  l'étendue  des  six  districts  con- 
cédés à  la  Serbie ,  et  on  croit  que  leur  population  s'élevait  à  deux 
cent  mille  âmes  avant  l'expulsion  des  habitans  musulmans. 

Le  kniaze  serbe  ayant  envoyé  un  de  ses  ministres  remercier  le 
sultan  de  ses  bienfaits,  Mahmoud  dit  à  l'envoyé  ces  remarquables 
paroles  :  «  Je  suis  très  satisfait  de  la  conduite  de  Miloch-Beg.  J'es- 
père qu'il  restera  dévoué  à  mes  intérêts  comme  aux  siens  propres. 
Je  sais  d'ailleurs  qu'il  adhère  par  sympathie  à  mon  gouvernement, 
j'ai  appris  combien  il  a  puissamment  aidé  mon  grand-visir  Rechid  à 
dompter  les  rebelles  bosniaques  et  albanais.  Je  lui  recommande  de 
continuer  de  veiller  sur  la  Bosnie  et  l'Albanie,  et  d'entretenir  avec 
leurs  pachas  des  rapports  amicaux  et  une  correspondance  assidue... 
Il  ne  doit  pas  douter  de  ma  bienveillance,  et  il  me  fera  même  plaisir 
s'il  vient  me  voir  en  personne,  pour  que  je  puisse  le  récompenser  en 
empereur  de  ses  services.  »  Les  proclamations  et  la  Gazette  oflicielie 
de  Serbie  ne  cessèrent  pendant  long-temps  de  revenir  sur  ces  éloges 
et  sur  les  faveurs  accordées  au  kniaze  par  le  sultan;  mais  elles  se 
gardaient  de  laisser  voir  que  ces  faveurs  étaient  achetées  au  prix  de 
l'asservissement  des  autres  Slaves  de  la  Turquie.  Miloch  connaissait  en 
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effet  tous  les  complots  formés  par  ces  Slaves,  dans  le  but  de  leur 
émancipation,  et  il  dévoilait  ces  complots  à  la  police  turque  en  même 
temps  qu'aux  agens  russes,  s'assurant  ainsi  un  appui  dans  les  deux 
cours  rivales.  Le  nouveau  visir  de  Bosnie,  Daoud,  qui  avait  espéré 
calmer  les  Bosniaques  bannis  des  champs  paternels  en  leur  témoi- 
gnant quelque  sympathie,  ne  réussit  qu'à  leur  rendre,  par  cet  appui 
ofiiciel,  le  courage  de  la  vengeance.  Dépouillés  par  les  chrétiens 
libres,  ils  se  jetèrent  avec  fureur  sur  les  chrétiens  raïas.  Les  frères 
et  enfans  des  capitaines  persécutés  les  années  précédentes  prirent 
hautement  la  défense  de  ces  maraudeurs  musulmans,  et  les  raïas  de 
Bosnie  se  virent  soumis  à  mille  tortures.  Vainement  ils  invoquèrent 
Miloch  et  le  sultan,  qui,  ayant  causé  par  leurs  actes  tyranniques  cette 
persécution  nouvelle,  auraient  dû  se  hâter  d'y  mettre  un  terme  :  Jîi 
Mahmoud  ni  Miloch  ne  s'inquiétaient  de  leurs  victimes. 

A  la  fin  de  1834,  les  raïas,  poussés  à  bout,  se  soulevèrent  contre 
leurs  spahis,  et  mirent  à  leur  tête  un  pope  nommé  iovitsa.  Aussitôt 
Miloch  leur  fit  exprimer  son  mécontentement;  quelques  bandes  de 
iounaks  étant  allés  de  Serbie  au  secours  de  leurs  frères  bosniaques, 
le  prince  les  rappela  et  les  punit  sévèrement.  L'insurrection  ainsi 
contrariée  fut  vaincue;  Iovitsa  lui-même,  après  s'être  long-temps 
défendu  dans  les  forêts,  dut  passer  dans  la  principauté,  où  Miloch 
ne  tarda  pas  à  le  faire  incarcérer.  Du  fond  de  son  cachot  de  Belgrad. , 
l'infatigable  patriote  bosniaque  ourdit  une  nouvelle  conjuration,  et  au.. 
printemps  de  1835,  deux  mille  raïas,  sous  la  conduite  du  knèzePave!, 
recommencèrent  la  lutte  dans  les  vallées  de  la  Drina.  Ces  malheu- 
reux schismatiques  virent  alors  pour  la  première  fois  les  raissiûii- 
naires  catholiques  de  Bosnie  s'intéresser  à  leurs  souffrances,  et  leur 
envoyer  comme  auxiliaires  l'élite  de  leurs  ouailles.  Mais  catholiques  . 
et  schismatiques  ne  se  battaient  qu'avec  des  instrumens  de  labou- 
rage :  comment  auraient-ils  pu  dompter  ces  terribles  spahis  dont  la  . 
vie  tout  entière  n'est  qu'une  étude  passionnée  des  exercices  mili- 
taires? Ils  furent  encore  vaincus,  et  le  malheureux  Iovitsa  se  vit  livrc' 
par  Miloch,  comme  l'auteur  principal  de  ces  troubles,  au  pacha  de 
Vidin;  ce  ne  fut  que  sur  un  ordre  exprès  du  sultan  que  le  captif  re- 
couvra enfin  sa  liberté. 

Le  visir  de  Bosnie,  Daoud,  n'était  pas  d'un  caractère  assez  ferme 
pour  faire  triompher  dans  ce  pays,  même  avec  l'appui  de  Miloch,  les 
réformes  de  Mahmoud.  Vers  la  fin  de  1835,  le  divan  lui  donna  donc 
pour  successeur  un  Turc  d'Anatolie,  l'énergique  Vedchi,  qui  était 
alors  pacha  de  Belgrad.  Les  couitisans  de  Miloch  escoiièrcnt  Vedchi 
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jusqu'aux  confins  de  la  principautts  et  avant  de  se  quitter,  chrétiens 
et  musulmans  dînèrent  ensemble  à  l'asiatique,  les  jambes  croisées, 
sous  des  tentes  aux  riches  couleurs.  Ainsi,  pendant  qu'au  mépris 
des  tendances  européennes  de  son  peuple,  Miloch,  comme  un  satrape 
d'Asie,  rétablissait  chez  lui  les  mœurs  et  les  institutions  turques,  en 
r)Osnie,  au  contraire,  il  intervenait,  au  nom  de  la  civilisation  d'Occi- 
dent, chez  un  peuple  à  qui  cette  civilisation  est  odieuse.  Le  tyran 
serbe  aidait  de  tout  son  pouvoir  le  sultan  yiaoïir  à  étouffer  les  anti- 
ques libertés  orienlo-slaves,  garanties  aux  Bosniaques  par  tous  les 
tsars  musulmans.  N'ayant  pour  guide,  que  son  intérêt  propre,  Miloch 
relevait  d'une  main  ce  qu'il  abattait  de  l'autre;  il  imposait  aux  Bos- 
niaques les  réformes  dont  ils  ne  voulaient  pas,  et  refusait  ces  mômes 
réformes  à  ses  propres  sujets,  qui  les  demandaient  à  grands  cris. 
N'était-il  pas  juste  que  ce  despote  fût  enfin  renversé?  Cependant  à 
mesure  que  sa  puissance  s'écroulait  en  Serbie,  il  s'élevait  en  Bosnie 
une  puissance  nouvelle.  Lesraïas,  que  Miloch  avait  trahis,  se  tournè- 
rent dans  leur  désespoir  vers  le  visir  Yedchi,  qui,  préludant  au  hati- 
chérif  de  Gulhané,  leur  fl^rlait  d'égalité  devant  une  loi  unique,  com- 
mune à  tous  les  rangs,  à  tous  les  cultes.  Quoiqu'ils  comprissent  peu 
de  chose  à  ces  théories  occidentales,  les  raïas  devinèrent  qu'elles 
pouvaient  les  venger  de  leurs  spahis;  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  assurer  l'appui  de  la  population  chrétienne  à  Vedchi,  qui  de- 
vint bientôt  pour  les  Bosniaques  un  maître  absolu. 

Vaincue  dans  tant  de  combats,  l'aristocratie  bosniaque  ne  résistait 
plus  par  les  armes;  il  s'agissait  de  la  vaincre  jusque  dans  ses  mœurs, 
en  déclarant  abolis  tous  les  fiefs,  toutes  les  dignités  héréditaires, 
depuis  les  spahiliks  jusqu'aux  grandes  capitaineries,  et  en  les  rem- 
plaçant par  des  emplois  temporaires.  Cette  révolution,  qui  avait  pour 
but  officiel  de  substituer  aux  droits  de  l'hérédité  les  droits  de  la  capa- 
cité, s'annonça  en  1837  par  la  destitution  des  principaux  capitaines 
de  la  Croatie  turque.  Yedchi  les  remplaça  par  des  aïans  nommés  à 
vie;  Bania-Louka  fut  la  première  ville  qui  accepta  ce  nouvel  état  de 
choses.  Toutefois  le  visir,  n'ayant  point  d'armée,  n'osait  encore  pé- 
nétrer dans  la  capitale  de  !a  Bosnie,  et  se  bornait  à  expédier  de  sa 
citadelle  de  Travnik  les  ordres  impériaux;  mais  les  spahis  lui  obéis- 
saient par  crainte,  car  Yedchi  avait  pour  lui  les  raïas.  Depuis  le  der- 
viche Dchclaloudine,  aucun  visir  n'avait  joui  dans  ce  pays  d'un 
pouvoir  aussi  étendu.  Tout  à  coup  le  sultan  Mahmoud  fut  enlevé  à 
l'empire;  les  musulmans  bosniaques  saluèrent  avec  une  joie  indi- 
cible la  mort  de  ce  souverain  qui ,  durant  son  long  règne ,  n'avait 
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cessé  de  saper  leur  puissance  par  tous  les  moyens.  Les  partisans 
de  l'ancien  régime  voulurent  remuer,  mais  Vedchi  leur  imposa 
silence.  L'aristocratie  des  spahis  était  désormais  trop  affaiblie,  divisée 
en  trop  de  factions  rivales,  pour  pouvoir  réclamer  eftîcacement  ses 
privilèges.  Quant  au  bas  peuple  musulman,  la  terreur  le  contenait. 
Aussi,  lorsque  les  ministres  d'Abdul-Medjid,  loin  de  retourner  en 
arrière,  eurent  cru  pouvoir  étonner  l'Europe  par  un  coup  cVétat  inat- 
tendu en  promulguant  le  hati-chérif  de  Gulhané,  le  visir  réformiste, 
Vedchi,  se  trouva  dans  une  position  des  plus  fortes  au  milieu  des 
raïas  serbes. 

La  puissance  du  visir  de  Bosnie  était  telle,  que  le  prince  Milocli, 
déposé  du  trône ,  ne  crut  pouvoir  remettre  le  soin  de  sa  vengeance 
en  de  meilleures  mains  que  celles  de  Vedchi.  Des  lettres  qu'il  expédia 
à  ce  visir  et  aux  autres  pachas  bosniaques  leur  léguèrent  comme  une 
proie  son  ingrate  et  indocile  Serbie.  Peut-être  cspérait-il,  par  cette 
mesure,  abattre  ce  qu'il  appelait  le  parti  russe,  et  réaliser  violem- 
ment la  concentration  de  toutes  les  tribus  de  race  serbe  sous  la  su- 
prématie d'un  seul  visir.  On  conviendra  qu'il  y  avait  au  moins  un 
machiavélisme  bien  cruel  dans  le  choix  des  moyens  employés  pour 
arriver  à  ce  but.  Les  deux  pachas  de  Zvornik  et  de  Novibazar,  avec 
cinq  ou  six  mille  musulmans  d'avant-garde,  parurent  à  la  frontière 
serbe,  tout  prêts  à  l'envahir.  Heureusement,  les  visirs  de  Bosnie  et 
de  Bulgarie  envoyèrent  à  ces  pachas  défense,  sous  peine  de  mort, 
d'attaquer  la  principauté  que  garantissaient  deux  em.pereurs,  ils  leur 
ordonnèrent  de  se  rendre  aussitôt  h  Nicha.  Ces  chefs  y  portèrent, 
pour  se  justifier,  la  lettre  d'appel  de  Miloch,  où  on  lisait  que,  las  de 
régner  sur  des  rebelles,  le  prince  remettait  sa  patrie  aux  Turcs  comme 
à  ses  maîtres  légitimes.  Cette  lettre,  envoyée  à  Belgrad,  fut  lue  de- 
vant la  skoupchtina  serbe,  qui  fit  remercier  Vedchi  de  sa  prudente 
modération. 

Le  visir  avait  d'ailleurs  sur  les  bras  de  trop  sérieuses  affaires  pour 
penser  à  venger  son  cher  Miloch  en  inquiétant  la  Serbie.  Le  vieux 
pacha  de  Skopia,  Osmane,  au  concours  et  à  la  sagesse  duquel  il  de- 
vait tous  ses  succès,  avait  été  envoyé  comme  visir  en  Asie  :  l'absence 
de  ce  vieillard  laissait  un  grand  vide  dans  le  conseil  de  Vedchi.  Bientôt 
les  begs  de  Saraïevo,  indignés  des  manières /mragMe^  et  des  vexations 
fiscales  du  représentant  de  Vedchi  dans  leur  ville,  le  chassèrent  igno- 
minieusement. Le  visir,  qui  avait  eu  le  temps  de  former  son  jeune 
nizam  aux  manœuvres  européennes,  et  qui  se  fiait  dans  cette  force 
nouvelle,  ne  craignit  pas  de  sommer  les  begs  et  sénateurs  de  la  ca- 
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pitalc  de  venir  à  ïraviiik  se  justifier  devant  lui.  Le  corps  des  begs  et 
des  spahis,  dont  une  paix  assez  longue  avait  cicatrisé  les  blessures, 
accepta  le  défi ,  et  après  avoir  invité  le  sultan  à  juger  dans  leur  cause 
et  tX  les  recevoir  ,sous  son  ombre,  n'obtenant  qu'une  réponse  évasive, 
ils  marchèrent,  en  août  1840,  au  nombre  de  vingt  mille,  sur  Travnik. 
Le  visir  fut  chassé  de  sa  résidence,  et  dut  fuir  dans  les  montagnes; 
mais,  sans  so  laisser  ahattre,  il  rallia  vite  autour  de  lui  tout  ce  qu'il 
avait  de  troupes  régulières  dispersées  dans  la  province,  marcha 
contre  les  rebelles,  et  quoique  son  nizam  ne  fut  composé  que  de 
quatre  mille  hommes,  il  n'hésiia  pas  l\  engager,  au  village  de  Vitez, 
une  action  générale.  Les  spahis,  après  ([uatre  heures  d'un  combat 
désespéré,  se  retirèrent,  laissant  mille  morts  sur  la  place,  et  allèrent 
s'enfermer  à  Saraïevo,  que  le  visir  investit  aussitôt.  La  ville,  dénuée 
d'approvisionnemens,  dut  se  rendre  à  son  terrible  vainqueur,  qui, 
resté  sous  sa  tente,  cita  devant  lui  le  principal  chef  de  la  révolte,  le 
décapita  de  ses  mains,  et  fit  exécuter  aux  portes  même  de  la  ville 
les  huit  ou  dix  voïevodes  les  plus  coupables  à  ses  yeux.  Tous  les  begs 
épouvantés  prirent  la  fuite,  et  se  réfugièrent,  les  uns  dans  les  forêts, 
les  autres  chez  les  ouskoks  d'iïertsegovine;  les  plus  riches  passèrent 
en  Autriche,  et  Raguse  accueillit,  entre  autres  hauts  personnages, 
l'inspecteur-général  des  mosquées  de  Saraïevo.  Pour  punir  les  inten- 
tions hostiles  qui  animaient  cette  émigration ,  Vedchi  brûla  tous  les 
konaks  des  émigrés,  et,  en  outre,  imposa  d'énormes  amendes  aux 
chefs  restés  dans  le  pays.  Pendant  que  quinze  cents  hommes  du 
nizam,  envoyés  par  ce  visir  dans  la  Croatie  turque,  achevaient 
d'anéantir  les  derniers  restes  de  l'insurrection,  lui-même,  après 
avoir  accablé  d'avanies  Saraïevo,  laissait  mille  Albanais  pour  surveiller 
cette  ville  du  haut  du  Goritsa,  et  s'en  retournait  tranquillement  dans 
son  fort  de  Travnik.  La  vue  des  capitaines  prisonniers  envoyés  par 
Vedchi  à  Constautinople  et  le  récit  de  sa  brillante  victoire  provo- 
quèrent l'enthousiasme  du  divan,  qui  lui  décerna  un  sabre  d'hon- 
neur et  le  combla  d'éloges  publics. 

La  fortune  de  Vedchi  fut  de  courte  durée.  Les  Jîosniaques  oppri- 
més envoyèrent  au  sultan  une  députation  suppliante,  et  présentèrent 
leur  visir  comme  un  tyran  si  cruel,  qu'ils  aimaient  mieux,  disaient- 
ils,  se  faire  chrétiens,  s'il  le  fallait,  que  de  rester  sous  sa  domination. 
Un  haut  commissaire  impérial  partit  pour  aller  en  Bosnie  s'enquérir 
des  griefs  du  peuple  et  de  la  conduite  de  son  chef.  Le  résullat  de 
cette  enquête  fut  une  sentence  de  déposition  que  le  divan  prononça 
à  huis-clos,  selon  son  usage.  Le  pacha  de  lielgrad,  lîosrcv,  se  chargea 
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d'exécuter  l'arrêt  et  d'en  recueillir  les  fruits.  Nommé  visir  de  lîosnie, 
il  partit  pour  ïravnik,  arriva  le  soir  au  sérail  de  Vedchi,  qu'il  combla 
de  félicitations  et  de  témoignages  d'amitié;  le  lendemain ,  dès  l'au- 
rore, il  faisait  circuler  parmi  la  garnison  et  lire  à  haute  voix  dans 
toutes  les  rues  de  la  ville  le  firman  qui  déposait  Vedchi  et  le  rappe- 
lait à  (^onstantinople.  Forcé  de  partir  en  hAte,  le  maître  déchu  laissa 
sous  le  scellé  ses  papiers,  ses  effets,  toutes  les  riches  dépouilles  qu'il 
avait  enlevées  aux  Bosniaques.  Ses  principaux  partisans,  arrêtés 
comme  lui  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  furent  tous 
envoyés  devant  le  conseil  du  sultan  à  la  grande  joie  des  Bosniaques, 
tant  musulmans  que  chrétiens.  Un  profond  mystère  plane  encore  sur 
les  causes  de  la  disgrâce  de  Vedchi.  Avait-il  conspiré  avec  une  cour 
voisine  pour  livrer  la  Bosnie  aux  étrangers?  Cherchait-il,  nouveau 
Miloch,  à  fonder,  à  l'aide  des  raïas  serbes,  sa  propre  souveraineté? 
Ou  bien  était-il  révolté  des  mesures  intempestives  du  divan  impé- 
rial, et,  se  sentant  un  génie  supérieur,  voulait-il,  comme  le  vice-roi 
d'Egypte,  diriger  la  réforme  sociale  dans  un  sens  plus  conforme  à  la 
nature  de  l'islamisme  et  aux  vrais  intérêts  des  Osmanlis?  Ce  sont  au- 
tant de  questions  auxquelles  on  ne  peut  encore  répondre.  Ce  qui 
paraît  clair,  c'est  que,  dans  l'insurrection  domptée  par  ce  visir,  les 
Bosniaques  musulmans  ont  pour  la  première  fois  entrevu  comme 
possible  leur  retour  h  la  religion  du  Christ  et  leur  coalition  avec  des 
chrétiens.  De  plus  en  plus  opprimés,  ils  tournent  leurs  regards  vers 
les  régimens  serbes  de  Hongrie,  et  souvent,  dans  leurs  piesmas,  ils 
les  appellent  à  leur  secours.  Appel  inutile  !  la  diplomatie  autrichienne 
est  trop  habile  pour  se  permettre  en  Bosnie  une  intervention  pré- 
maturée qui  donnerait  aux  Russes  des  raisons  plausibles  d'envahir 
le  Danube.  La  désorganisation  des  Bosniaques  ne  profitera  donc 
pour  le  moment  h  personne ,  si  ce  n'est  aux  Turcs  d'une  part  et  de 
l'autre  aux  ouskoks  alliés  des  Monténégrins.  C'est  un  curieux  épisode 
dans  l'histoire  moderne  de  l'Orient,  que  la  formation  de  ces  tribus 
d'ouskoks,  hommes  libres  de  l'Hertsegovine  qui,  retranchés  dans 
leurs  montagnes  et  habitant  des  villages  ou  plutôt  des  camps  inacces- 
sibles, défient  la  puissance  ottomane,  dont  ils  attaquent  incessamment 
les  petites  garnisons  dans  leurs  marches  d'une  forteresse  à  l'autre. 
Plusieurs  de  ces  tribus  libres  font  remonter  leur  indépendance  t^  la 
fin  du  xvur  siècle.  Ayant  reçu  de  la  Porte  des  firmans  qui  ratifiaient 
les  droits  conquis  par  leur  épée,  un  certain  nombre  de  capitaines 
ouskoks  se  sont  réconciliés  avec  les  pachas,  et  forment  une  espèce 
d'armatole,  milice  chrétienne  qui  se  charge  de  la  police  des  mon- 
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tagnes  et  des  défilés.  Ces  corps  francs  remplacent  peu  à  peu  dans 
leurs  fonctions  guerrières  les  spahis,  dépossédés  d(;  leur  ancienne 
puissance.  La  prudence  même  fait  un  devoir  aux  pachas  de  ménager 
ces  hommes  audacieux,  qui  ne  craignent  point  de  se  mesurer  avec 
le  nizam,  et  qui  ont,  depuis  1840,  battu  à  plusieurs  reprises  le  puis- 
sant pacha  de  Mostar.  Avec  leur  secours,  les  tribus  des  Vassoïevitj, 
avant-garde  du  Monténégro,  étendent  leurs  conquêtes  en  refoulant 
de  plus  en  plus  les  Bosniaques  turquisés  vers  Saraïevo.  Ainsi,  partout 
la  tribu  chrétienne,  restée  à  l'état  primitif  et  naturel,  se  rajeunit  et 
apparaît  comme  héritière  de  la  vieille  cité  musulmane,  réduite  à  une 
vie  factice  et  en  proie  à  des  réformes  que  renie  la  conscience  po- 
pulaire. 

Effrayés  des  progrès  que  fait  en  Bosnie  la  démoralisation  sociale, 
les  ministres  ottomans,  pour  rendre  à  ce  pays  un  peu  de  ferveur  mu- 
sulmane, ont  renvoyé  dans  son  sein  tous  ses  anciens  chefs  du  temps 
deVouseïne.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  ainsi  rentrés,  comme  mous- 
selims  ou  comme  aïans,  dans  les  grads  dont  ils  étaient  autrefois  les 
capitaines  héréditaires.  Il  en  est  résulté  de  nouvelles  persécutions 
contre  les  chrétiens  de  la  part  de  ces  fanatiques  défenseurs  du  vieux 
régime.  En  1842,  la  position  des  raïas  était  devenue  affreuse,  et  l'Au- 
triche, intéressée  à  noircir  encore  le  sombre  tableau  de  leurs  souf- 
frances ,  insérait  dans  ses  journaux  des  plaintes  déchirantes  sur  les 
réactions  et  les  vengeances  que  les  ultra-musulmans  se  permettaient 
contre  les  chrétiens,  pour  les  punir  d'avoir  ensorcelé  le  sultan  et  pro- 
voqué le  fatal  hati-chérif  de  Gulhané.  Au  commencement  de  1843, 
ces  malheureux,  poussés  à  bout,  se  sont  encore  révoltés,  et,  armés 
de  pioches,  de  massues,  de  poignards,  ils  ont  marché ,  dit-on,  au 
nombre  de  8,000,  contre  le  visir  de  Travnik,  qui  leur  a  opposé  son 
nizam  et  les  a  dispersés.  Tel  est  l'état  actuel  de  la  Bosnie.  Le  seul  fruit 
que  les  raïas  retirent  des  réformes  européennes,  c'est  de  voir  tripler 
leurs  impôts.  Quant  aux  spahis,  ils  entrent  peu  à  peu  dans  le  nizam, 
et  adoptent  la  discipline  miUtaire  autrichienne,  mais  sans  modifier 
leurs  convictions.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  préjugés ,  et  sous  leur 
nouveau  costume  franc  ces  hommes  se  montrent  oppresseurs  comme 
au  temps  où  ils  portaient  les  tokus  dorées  et  le  lourd  manteau  na- 
tional. 
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V. 


Jusqu'à  ces  derniers  temps  on  a  vu  la  Bosnie  former  un  état  à  part 
dans  l'empire  turc.  Son  aristocratie  toute  guerrière  commence  par 
transformer  le  pays  en  une  immense  place  d'armes,  dont  les  avant- 
postes,  jetés  bien  loin  du  corps  de  place,  atteignent  le  Danube  et  jus- 
qu'au fond  de  la  Macédoine;  puis,  attaqués  en  180V,  ces  boulevarts 
extérieurs  sont  peu  à  peu  démolis  par  les  sultans  et  les  raïas,  qui  vien- 
nent enfin  livrer  assaut  à  la  place  proprement  dite  en  4832.  Cet  as- 
saut, soutenu  d'abord  avec  gloire  par  le  dernier  héros  national,  Vou- 
seïne,  a  duré  jusqu'en  18i0,  année  qu'on  peut  regarder  comme  la 
dernière  de  l'état  bosniaque.  Depuis  ce  temps,  il  n'y  a  plus  en  Bosnie 
ni  fiefs,  ni  places  héréditaires;  tous  les  chefs  reçoivent  leur  nomina- 
tion directement  de  la  l^orte.  Ce  sont  ces  chefs  seuls  qui,  fidèles  ou 
parjures  à  leur  serment,  font  aujourd'hui  la  paix  ou  la  guerre  dans 
le  pays. 

L'empire  du  sultan  a-t-il  gagné  à  cet  état  de  choses?  Ceux  qui  re- 
gardent l'intimidation  et  l'obéissance  apathique  des  sujets  comme 
une  garantie  de  puissance  pour  les  couronnes,  trouveront  que  l'em- 
pire qui  s'est  régénéré  par  l'extermination  des  janissaires  a  sage- 
ment agi  en  écrasant  aussi  la  fière  nationalité  de  la  Bosnie ,  cette 
pépinière  du  janissariat.  De  telles  mesures  ont  certainement  rendu 
l'administration  centrale  plus  facile;  mais,  en  violentant  les  croyances 
et  les  mœurs,  on  a  poussé  les  populations  ti  l'indifférence.  Victimes  de 
tant  de  réformes,  les  unes  prématurées,  les  autres  anti-nationales, 
les  peuples  finissent  par  se  considérer  comme  des  troupeaux  stupides 
que  des  pasteurs  couronnés  font  paître,  qu'ils  tondent,  et  qu'ils 
échangent  entre  eux  à  leur  gré.  Maintenant  les  Bosniaques  ne  com- 
battront plus  avec  enthousiasme  ni  les  Autrichiens,  ni  les  Russes.  A 
leurs  yeux,  le  Turak,  le  Schvabo  et  le  Moskov  sont  égaux.  Pour  quelle 
cause  se  passionnerait  désormais  le  Bosniaque?  Depuis  les  réformes 
franques,  il  n'a  plus  ni  religion  ni  patrie ,  et  la  Bosnie  n'est  plus 
traitée  que  comme  une  province  ottomane,  quoique  les  habitans  ne 
sachent  pas  le  turc  et  ne  puissent  jamais  devenir  des  Ottomans,  il 
n'en  était  pas  ainsi  il  y  a  cinquante  ans  :  les  spahis  bosniaques  étaient 
alors  le  plus  ferme  appui  du  trône  de  Slambol;  stimulés  par  l'amour 
d'Allah,  ils  s'élançaient  au  premier  appel  contre  quelque  ennemi  que 
ce  fût,  menant  au  camp  impérial  des  conlingens  bien  plus  nombreux 

31. 
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que  ne  l'exigeait  l'étendue  de  leurs  spahiliks,  Aujourd'hui  beaucoup 
de  capitaines  dépossédés  attendent  de  l'intervention  russe  leur  réin- 
tégration dans  les  châteaux  de  leurs  pères.  D'autres  se  tournent  vers 
l'Autriche.  Me  prenant  pour  un  Schvabo,  quand  je  traversais  leurs 
villes,  ils  me  disaient  : — Oniemats[\),  que  tout  est  bien  dans  ta  patrie! 
Chez  toi,  chacun  pratique  en  paix  ses  usages ,  et  le  maître  ne  coupe 
pas,  comme  ici,  la  tète  à  ceux  qui  ont  la  langue  trop  longue.  Puis- 
sions-nous être  bientôt  tes  concitoyens!  —  Et  à  mon  départ  ils  me  ser- 
raient tendrement  la  main,  quelquefois  avec  les  larmes  aux  yeux.  Ce 
sont  là  les  sentimens  des  vieux  begs;  les  jeunes  gens  vont  beaucoup 
plus  loin;  il  n'est  pas  rare  de  les  entendre  entre  eux  souhaiter  l'ar- 
rivée d'une  armée  chrétienne  pour  pouvoir  se  faire  giaours. 

De  tels  propos  se  tiennent  à  la  face  même  des  Osmanlis,  qui,  ne 
comprenant  pas  le  dialecte  bosniaque,  se  trouvent  constamment  en 
Bosnie  dans  la  situation  d'étrangers;  aussi  n'y  font-ils  guère  que 
passer,  et  on  peut  dire  qu'ils  y  sont  à  peu  près  aussi  rares  qu'en 
Serbie,  ce  qui  rend  absurde  le  système  de  terreur  par  lequel  ils 
prétendent  y  régner.  La  terreur  du  conquérant  ne  peut  réussir  que 
quand  elle  s'appuie,  comme  en  Pologne,  sur  une  force  capable  d'en- 
lever à  toute  nouvelle  révolte  privée  de  secours  étranger  l'espoir 
bien  fondé  du  succès,  ce  qui  n'est  point  le  cas  en  Bosnie.  L'empire 
turc  ne  s'est  donc  point  fortifié  par  la  ruine  des  spahis;  seulement, 
en  flattant  les  raïas,  il  a  ranimé  leurs  espérances,  il  leur  a  fait  re- 
lever la  tête,  et  maintenant  il  y  a  une  population  chrétienne  impa- 
tiente du  joug  là  où  ne  se  voyaient  naguère  que  des  esclaves  ré- 
signés. On  peut  enfin  entrevoir,  dans  le  lointain,  le  jour  heureux  où  les 
Bosniaques  musulmans,  lassés  des  persécutions  de  leurs  coreligion- 
naires turcs ,  accepteront  la  réforme ,  mais  plus  complètement  que 
ne  le  veulent  les  novateurs  de  Stambol,  et  se  réuniront  franchement 
à  leurs  frères  de  Serbie.  Quand  même  des  incidens  politiques  retar- 
deraient ce  moment,  il  n'en  est  pas  moins  évident  que  dans  aucun 
cas  la  Bosnie  ne  peut  ni  rester  tout  entière  à  la  Turquie,  ni  former 
un  état  indépendant.  Ceux  qui  rêvent  le  rétablissement  d'une 
royauté  bosniaque  se  laissent  fasciner  par  la  diplomatie  autrichienne, 
qui  tend  à  former  partout  de  petits  royaumes,  sans  nationalité  et 
sans  esprit  public,  pour  pouvoir  plus  aisément  les  amener  sous  son 
joug.  Un  royaume  bosniaque  ne  serait  qu'une  ridicule  fiction.  Dans 
le  chaos  actuel  de  la  Bosnie,  il  n'y  a  d'élément  possible  d'administra- 

(1)  Nicmats,  expression  slave  qui  désigne  les  Allemands. 
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tion  que  l'élément  musulman;  or  la  Bosnie  musulmane  ne  peut  se 
maintenir  séparée  des  Turcs.  En  outre  la  Bosnie  chrétienne  contre- 
mine  incessamment  sa  rivale.  Privé  d'unité  nationale,  ce  pays  ne 
peut  trouver  de  remède  contre  l'anarchie  que  dans  un  démembre- 
ment qui  partagerait  son  territoire  entre  les  Turcs ,  les  tribus  mon- 
ténégrines, la  Serbie,  et  peut-être  enfin  l'Autriche  elle-même;  car 
cet  empire,  possédant  déjà  une  partie  de  la  Croatie,  tend  à  s'appro- 
prier le  reste  de  cette  province,  toute  catholique  latine,  et  par  con- 
séquent sympathique  à  l'Europe  occidentale. 

Il  est  probable  que  l'Autriche,  qui  soutient  avec  tant  de  zèle  ses 
missionnaires  croates,  espère,  parleur  influence,  se  créer  un  parti 
dans  toute  la  Bosnie.  Cette  conduite  lui  est  imposée  par  sa  situation 
même  :  séparant  la  Dalmatie  de  la  Slavonie  hongroise,  la  Bosnie  s'en- 
fonce dans  l'empire  d'Autriche  comme  un  coin,  comme  une  hache 
toujours  prête  à  fendre  l'arbre  des  Habsbourgs,  dès  qu'il  se  trouvera 
en  Orient  un  pouvoir  capable  de  seconder  la  nature.  Il  est  donc  tout 
simple  que  l'Autriche  veuille  s'approprier  une  position  si  menaçante 
pour  ses  provinces  du  sud;  aussi  l'a-t-elle  déjà  plusieurs  fois  envahie, 
alors  même  qu'elle  ne  possédait  pas  Kataro;  à  plus  forte  raison  doit- 
elle  la  convoiter  aujourd'hui  que  la  plus  grande  partie  de  ses  ports 
se  trouvent  être  les  seuls  débouchés  de  la  Bosnie.  Il  suffirait  que 
cette  riche  province  cessât  tout  d'un  coup  d'approvisionner  les  mar- 
chés dalmates,  pour  que  le  commerce  autrichien  fût  aussitôt  livré  à 
de  gra\es  perturbations.  Malgré  tant  de  considérations  puissantes, 
l'Autriche  se  gardera  bien  d'attaquer  les  Bosniaques  tant  qu'elle 
verra  se  prolonger  leur  état  d'irritation  :  comme  le  sanglier  blessé  à 
mort,  ils  pourraient  faire  payer  cher  à  l'agresseur  son  audace,  surtout 
si  le  sultan  leur  rendait  dans  ce  moment  critique  tous  leurs  privi- 
lèges. Ces  hommes  sont  invincibles  dans  leurs  montagnes,  tant  que 
les  Serbes  du  Danube  ne  se  joindront  pas  à  leurs  ennemis,  L'Autri- 
che ne  pourra  jamais  faire  contre  eux  qu'une  guerre  de  détail,  avec 
cinquante  mille  hommes  au  plus,  divisés  en  une  cinquantaine  de 
bandes,  qui  se  dissémineraient  sur  tous  les  points  du  territoire  pour  y 
lutter  chaque  jour,  et  chaque  jour  s'épuiser  sous  les  coups  imprévus 
d'un  peuple  entier  de  haïdouks.  Le  pays  n'offrirait  aux  envahisseurs 
aucune  ressource  alimentaire;  les  soldats  seraient  réduits  à  transporter 
sur  leur  dos  même  leurs  provisions  de  bouche,  et  cette  guerre,  comme 
celle  des  Russes  au  Caucase,  pourrait  se  prolonger  indécise  pendant 
un  demi-siècle,  car  on  n'emportera  pas  les  citadelles  de  Travnik, 
Saraïevo,  Mostar,  Zvornik,  Livno-Chepisé,  Bania-Louka,  si  l'on  n'a 
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que  de  l'artillerie  de  montagne;  une  armée  qui  voudrait  traîner,  ne 
fût-ce  que  des  pièces  de  12,  à  travers  tant  d'abîmes,  s'exposerait 
c'i  être  détruite  ou  mise  en  pleine  déroute  par  quelques  milliers  de 
montagnards. 

Le  seul  moyen  de  dominer  ce  pays  est  donc  de  se  créer  un  parti 
parmi  les  indigènes  :  l'Autriche  le  sait,  et  soutient  tacitement  les 
spahis;  mais  la  Russie,  plus  zélée  pour  la  cause  du  christianisme, 
est  venue  prendre  contre  les  spahis  le  parti  des  raïas  de  Bosnie. 
Tandis  que  sa  diplomatie  à  Stambol  intervient  en  leur  faveur  avec 
une  énergie  capable  de  désespérer  le  cabinet  aulique,  des  moines 
quêteurs  du  mont  Athos  parcourent  les  vallées  de  la  Drina ,  en  y 
chantant  les  louanges  de  la  Russie,  et  les  moines  franciscains  en- 
voyés par  l'Autriche  ne  réussissent  pas  toujours  à  contrebalancer 
l'action  des  caloyers  d'Orient.  L'Angleterre  a  été  jusqu'ici  la  seule 
puissance  qui  ait  songé  à  faire  surveiller  toutes  ces  intrigues  poli- 
tiques cachées  sous  le  froc  monacal;  mais  l'agent  qu'elle  avait  chargé 
de  cette  mission ,  et  qu'elle  installa  en  1837  comme  son  vice-consul 
à  Novibazar,  était  complètement  incapable  d'un  rôle  sérieux.  Cet 
homme,  un  des  knèzes  de  la  grande  tribu  des  Vassoïevitj ,  qui  à  la 
faveur  d'un  vain  jeu  de  mots  et  d'une  traduction  arbitraire  du  mot 
knèze  se  faisait  appeler  prince  par  les  Européens ,  et  affectait  des 
prétentions  souveraines,  fut  chassé  par  les  indigènes  en  décembre 
1838.  Depuis  lors,  l'Europe  n'a  plus,  que  nous  sachions,  d'agent 
officiel  en  Bosnie.  Cependant  Novibazar  est  un  point  de  transit  ira- 
portant;  les  Ragusains  du  xvii"  siècle  y  avaient  un  comptoir  et  une 
colonie  opulente  :  alors  le  voyageur  Montealbano  disait  que  le  fer  s'y 
vendait  meilleur  marché  que  dans  aucun  autre  lieu  du  monde.  Avant 
la  circulation  des  bateaux  h  vapeur,  la  Bosnie  recueillait  les  profits 
d'un  commerce  d'échanges  très  considérable  entre  Trieste  et  Sa- 
lonik  :  quelques  légers  pyroscaphes  lancés  sur  la  Drina  rendraient 
à  ce  pays  les  avantages  qu'il  a  momentanément  perdus.  Il  est  h  re- 
gretter que  l'anarchie  qui  y  règne  ne  permette  le  développement  d'au- 
cune industrie  autre  que  celle  des  forges  et  des  fabriques  d'armes. 
Quelques  années  de  paix  suffiraient  pour  ranimer  ce  peuple,  et  les 
juifs  de  Saraïevo,  de  Novibazar,  de  Travnik,  usuriers  qui  prêtent  à 
10  pour  100  par  mois,  se  trouveraient  bientôt  sans  chentelle,  car  les 
Bosniaques  ne  sont  rien  moins  qu'apathiques.  On  les  voit,  sur  tous 
les  points  de  la  Turquie  d'Europe,  diriger  leurs  convois  de  bêtes  à 
cornes,  qu'ils  vendent  aux  Anglais  et  aux  Grecs,  tandis  qu'ils  livrent 
urs  moutons  et  leurs  chèvres. 
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Le  commerce  bosniaque,  grâce  à  la  nature  de  ses  produits  et  h  la 
position  de  ses  marchés,  pourra  difficilement  être  accaparé  par  l'Eu- 
rope. L'Angleterre  elle-même  ayant  échoué  dans  son  plan  de  se  créer 
un  comptoir  h  Novibazar,  quelle  autre  puissance  oserait  espérer  d'y 
réussir?  La  France  ne  peut  arriver  aux  Bosniaques  qu'en  traversant 
les  vallées  monténégrines.  La  question  d'influence  commerciale  et 
politique  en  Bosnie  se  résume  ainsi  pour  nous  en  question  d'in- 
fluence au  Monténégro.  Or,  l'installation  d'un  agent  accrédité  au 
Monténégro  rencontrerait  les  plus  grandes  difficultés.  La  France  doit 
donc  renoncer  à  agir  d'une  manière  officielle  et  diplomatique  dans 
ces  contrées;  mais  l'action  de  notre  commerce,  si  elle  s'y  étendait 
jamais ,  pourrait  y  devenir  d'autant  plus  irrésistible  que  la  France 
aparaîtrait  aux  Bosniaques  comme  complètement  désintéressée,  et 
ne  leur  enverrait  que  des  messagers  de  paix  et  de  civilisation.  Il 
faudrait  que  des  hommes  indépendans,  initiés  à  l'histoire  des  fac- 
tions intestines  qui  divisent  la  famille  serbe,  se  proposassent  pour 
but  d'amener  peu  à  peu,  par  la  discussion  de  ses  vrais  intérêts,  cette 
race  à  la  tolérance  complète  des  trois  grands  cultes,  musulman, 
grec  schismatique  et  catholique  latin,  qui,  de  la  Bulgarie  jusqu'à 
l'Adriatique,  arment  les  tribus  serbes  les  unes  contre  les  autres.  Une 
fois  que  les  membres  de  ces  communions  diverses  se  regarderaient 
comme  amis,  le  pas  décisif  pour  la  recomposition  de  l'unité  natio- 
nale serait  accompli,  et  ce  peuple  de  guerriers,  fort  de  plus  de 
quatre  miUions  d'hommes ,  destiné  à  être ,  comme  la  Hongrie  ,  un 
champ  d'asile  entre  deux  mondes  poUtiques  et  religieux ,  se  lèverait 
avec  toute  sa  force  pour  appuyer  dans  son  propre  intérêt  le  vieil 
empire  du  croissant,  et  donner  à  l'équilibre  européen  de  nouvelles 
garanties  de  stabilité. 

Cyprien  Robert. 


PAYSAGE. 


Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut , 
Au  fond  de  la  voûte  ôtoilée, 
Des  autans  l'éternel  assaut? 

Des  sommets  triste  privilège  1 
Tu  souffres  les  âpres  climats; 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige 
Pendant  que  l'été  germe  au  bas. 

A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
I.a  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselans. 


(1)  Nos  lecteurs  se  souviennent ,  sans  doute ,  d'une  charmante  pièce  de  vers 
improvisée  par  M.  de  Lamartine,  le  Coquillage,  que  nous  avons  publiée  l'année 
dernière.  On  sait  que  M'^^  de  Lamartine  fait  tirer  chaque  année,  chez  elle,  une 
loterie  au  proQt  d'un  établissement  de  charité  qu'elle  a  fondé  à  Paris.  Beaucoup 
d'artistes  distingués  concourent  à  cette  bonne  œuvre  par  l'envoi  de  leurs  ouvrages. 
Le  célèbre  paysagiste  de  Genève ,  Calame ,  a  envoyé  cette  fois  un  beau  paysage 
représentant  une  cime  des  Alpes  couverte  de  neige,  avec  une  vallée  et  un  lac  dans 
le  lointain.  M.  de  Lamartine,  chargé  de  mettre  une  inscription  autographe  à  ce 
tableau ,  a  écrit  au  bas  les  vers  qu'on  va  lire. 
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Tu  l'enveloppes  de  mystère, 
Tu  la  tiens  dans  un  demi-jour, 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couve  ton  jalouv  amour. 

Ah!  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir! 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  ainsi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace. 
Le  frappent  éternellement, 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent  caché  dans  la  nue. 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Comme  une  vallée  inconnue. 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde. 
Où  le  jour  se  couche  si  tard , 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard. 

En  le  voyant,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux , 
Qu'il  ne  fend  l'éther  de  sa  voûte. 
Que  pour  être  suivi  des  yeux! 

Et  que,  du  sein  de  la  tempête, 
Il  ne  se  penche  que  pour  voir 
Les  neiges  de  sa  blanche  tête 
Luire,  ô  lac!  dans  ton  bleu  miroir. 

A.  DE  Lamartine. 

Paris,  29  mars  1842. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


30  avril  1843. 


Pendant  que  la  chambre  des  pairs  discutait  les  importantes  questions  qui 
se  rattachent  au  recrutement  et  à  la  réserve  de  l'armée,  la  chambre  des  dé- 
putés poursuivait  le  cours  de  ses  travaux  sans  direction  et  de  ses  boutades 
incohérentes.  La  loi  sur  le  roulage  n'a  traversé  l'épreuve  du  scrutin  que 
grâce  aux  contradictions  dont  elle  abonde,  contradictions  qui  ont  donné  une 
satisfaction  apparente  aux  vues  les  plus  opposées.  Cette  conception  informe 
aura  l'étrange  résultat  de  créer  pour  la  première  fois  en  France  un  pouvoir 
supérieur  à  celui  de  la  loi  elle-même,  et  d'investir  des  corps  locaux  du  droit 
de  détruire  l'effet  d'une  prescription  générale. 

L'attitude  du  ministère  durant  le  cours  de  ce  débat  a  singulièrement  frappé 
la  chambre  et  l'opinion  publique  :  il  affectait  de  se  tenir  en  dehors  d'une 
discussion  qu'il  avait  visiblement  renoncé  à  diriger,  disposé  qu'il  était  à  en 
accepter  toutes  les  chaiices.  Cette  politique  de  résignation  et  d'indifférence 
fait  chaque  jour  des  progrès  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  signaler.  Il  ne  se 
passe  guère  de  séance  où  le  ministère  ne  dépose  sur  le  bureau  force  projets 
de  loi ,  force  demandes  de  crédits  supplémentaires  surtout;  puis,  lorsque  ces 
projets  sont  tombés  dans  le  domaine  d'une  commission,  le  pouvoir  renonce 
à  toute  intervention  active,  il  se  dégage  de  toute  responsabilité,  et  laisse  à  la 
fortune  et  aux  évènemens  ce  que  le  soin  même  de  sa  propre  conservation 
commanderait  impérieusement  de  leur  ôter.  Lorsque  sir  Robert  Peel  impo- 
sait Vincovie-tax  aux  vieilles  répugnances  des  tories,  il  faisait  une  œuvre 
que  tout  cabinet  conservateur  vraiment  digne  de  ce  nom  devrait  au  moins 
imiter  en  quelque  chose.  On  ne  fonde  pas  un  pouvoir  en  se  mettant  à  la  queue 
de  son  parti ,  en  courbant  la  tête  devant  tous  les  obstacles;  on  n'est  pas  un 
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ministère  sérieux  lorsque  d'une  part  ou  abandonne  sans  combat  le  principe 
de  l'enquête  électorale  aux  exigences  de  l'opposition ,  lorsque  de  l'autre  on 
recule  sur  tant  de  questions  soulevées  par  le  pouvoir  lui-même ,  depuis  les 
traités  de  commerce  jusqu'aux  ministres  d'état. 

Mais  voici  venir  un  autre  intérêt  sur  lequel  un  ministère  anglais  ne  capi- 
tulerait point  à  coup  sûr,  après  avoir  solennellement  proposé  une  résolution 
aussi  bardie  que  celle  à  laquelle  s'est  arrêté  le  cabinet  du  29  octobre;  voici 
une  mesure  qu'on  n'bésiterait  pas  un  moment,  au-delà  de  la  Mauclie,  à  im- 
poser à  ses  amis  comme  condition  fornielle  de  son  maintien  aux  affaires.  La 
commission  des  sucres  a  déposé  son  rapport,  et  cet  important  objet  va  enfin 
lirracber  la  cbambre  à  l'atonie  qui  l'épuisé  et  l'énervé.  On  sait  que  la  majorité, 
dont  M.  Gautbier  de  Rumilly  est  l'organe ,  refait  de  fond  en  comble  le  projet 
du  gouvernement,  et  qu'elle  substitue  à  l'interdiction  de  la  culture  indigène 
un  maximum  de  production  au-delà  duquel  l'impôt  s'élèverait  dans  une  pro- 
gi-ession  déterminée.  De  son  côté,  la  minorité,  représentée  par  M.  H.  Passy, 
a  consigné  au  rapport  une  opinion  qui  ne  diffère  pas  moins  radicalement  du 
projet  ministériel,  puisqu'elle  réclame  l'égalité  d'impôt  sur  les  deux  sucres 
au  droit  de  49  fr.  50  c.  dans  une  période  de  trois  années.  Voilà  donc  une 
commission  où,  par  une  étrange  bizarrerie,  M.  Berryer,  député  de  Marseille, 
se  trouve  avoir  défendu  seul  la  pensée  du  gouvernement ,  et  voici  la  cbambre 
appelée  à  cboisir  entre  deux  projets  également  désavoués  par  le  cabinet! 

Ce  fait  suffit  pour  révéler  et  l'indiscipline  des  partis,  et  le  peu  d'autorité 
des  bommes  politiques  dans  les  questions  d'intérêts  matériels,  sur  lesquels  on 
afficbait  naguère  la  prétention  de  concentrer  toute  l'action  gouvernementale. 
Hous  abordons  enfin  de  front  ces  problèmes  redoutables  :  la  loi  des  sucres 
est  le  premier  pas  dans  une  carrière  vaste  et  nouvelle;  c'est  la  première  ten- 
tative sérieuse  pour  organiser  ou  dominer  des  intérêts,  des  industries  et  des 
habitudes  opposés.  Écartée  de  la  diplomatie  par  la  fatalité  qui  paralyse  son 
action  extérieure,  sortie  de  la  politique  générale  par  le  dégoût  profond  qu'elle 
lui  inspire,  la  France  va  donc  entrer  dans  cette  ère  toute  pratique  où  on  la 
convie  depuis  si  long-temps  à  se  confiner.  IN'ous  allons  voir  si  le  pouvoir  y 
gagnera  quelque  cbose  en  influence  et  en  durée,  et  si  son  œuvre  sera  plus 
grande,  plus  facile  et  plus  féconde. 

On  a  triompbé  successivement  du  compte-rendu  etfdes  sociétés  secrètes, 
des  émeutes  et  de  la  coalition  parlementaire.  Sera-t-il  aussi  facile  d'avoir 
raison  des  intérêts  ?  iS'ous  en  doutons  fort,  et  nous  attendons  le  pouvoir  à  une 
très  procbaine  expérience. 

Plus  ces  intérêts  se  sont  développés  dans  une  liberté  que  la  loi  n'a  jusqu'ici 
songé  ni  à  régler,  ni  à  contenir,  et  plus  il  est  devenu  difficile  de  leur  imposer 
des  sacrifices.  Il  semble  d'ailleurs  que  l'imprévoyance  des  divers  gouverne- 
niens  qui  se  sont  succédé  ait  tout  fait  pour  aggraver  une  situation  que  la  libé- 
ralité même  de  la  nature  envers  la  France  a  rendue  pour  nous  plus  difficile 
que  pour  tous  les  autres  peuples  de  l'Europe.  Quand  la  grappe  et  l'olive  nui- 
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rissent  sous  le  soleil  de  la  Provence ,  tandis  que  le  sol  humide  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Bretagne  ne  produit  que  des  céréales  et  de  verts  pâturages; 
lorsque  la  présence  des  bassins  houillers  et  les  grandes  voies  de  communica- 
tion ont  concentré  presque  toute  l'industrie  manufacturière  dans  nos  pro- 
vinces de  l'est  et  du  nord,  pendant  que  celles  de  l'ouest  et  du  midi  sont  restées 
purement  agricoles,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  dans  cet  antagonisme 
permanent  des  germes  d'embarras,  pour  ne  pas  dire  de  perturbations  pro- 
chaines. La  situation  de  la  propriété,  grevée  d'une  hypothèque  de  13  mil- 
liards et  menacée  d'un  morcellement  indéfini ,  est  connue  de  tout  le  monde, 
et,  en  exagérant  quelques  données  incontestables  d'ailleurs,  M.  Mauguin  n'a 
rien  ôté  à  la  gravité  de  cette  question.  L'état  de  la  culture  vinicole  est  d'au- 
tant plus  sérieux  que  les  palliatifs  proposés  sont  évidemment  illusoires,  car 
le  mal  vient  de  la  concurrence  chaque  jour  croissante  des  vignobles  étran- 
gers ,  qui  restreint  les  débouchés  de  notre  agriculture,  comme  les  similaires 
manufacturés  restreignent  ceux  de  notre  industrie.  C'est  en  présence  de  ces 
faits  et  au  milieu  des  excitations  prodiguées  sans  mesure  à  l'égoïsme  des  loca- 
lités, que  va  se  poser  le  grand  problème  qui  résume  en  lui  seul  toutes  les  dif- 
ficultés et  tous  les  périls  de  notre  situation  économique. 

Répétons-le  :  ces  difficultés  et  ces  périls  sont  sortis ,  pour  la  France ,  des 
conditions  même  de  son  sol,  et,  bien  plus  encore,  de  l'imprévoyance  de  ses 
lois.  Pendant  vingt  ans,  on  a  surexcité  de  toute  manière  la  production  du 
sucre  de  betterave;  on  ne  s'est  pas  borné  à  continuer,  durant  la  paix,  la  poli- 
tique du  blocus  continental ,  on  ne  s'est  pas  contenté  de  départir  au  sucre 
indigène  une  scandaleuse  exemption  de  toute  taxe;  on  l'a  encore  admis,  jus- 
qu'en 1833,  à  la  jouissance  frauduleuse  des  primes  accordées  à  l'exportation 
des  sucres  raffinés.  Les  chambres  en  étaient  là  lorsqu'on  s'est  enfin  aperçu 
un  jour,  en  s'éveillant  comme  en  sursaut,  que  la  coexistence  des  deux  sucres 
soulevait  de  grandes  difficultés.  IMais  par  quel  côté  a-t-on  d'abord  envisagé 
cette  affaire?  Il  faut  bien  le  rappeler,  par  le  plus  étroit  de  tous,  par  le  côté 
purement  fiscal.  On  a  vu  que  l'affranchissement  d'impôts  accordé  au  sucre 
indigène  diminuait  notablement,  et  d'année  en  année,  les  revenus  du  trésor, 
et  dans  les  premières  combinaisons  ministérielles  on  s'est  exclusivement 
préoccupé  du  soin  de  remédier  à  cet  inconvénient,  grave  sans  doute,  mais 
secondaire.  Aucun  effort  sérieux  n'a  été  tenté  pour  équilibrer  les  deux  pro- 
ductions, pour  les  préparer  l'une  et  l'autre  à  un  régime  d'égalité  et  de  droit 
commun,  et  c'est  lentement  et  à  grand'  peine  que  le  double  intérêt  maritime 
et  agricole,  engagé  dans  ce  débat,  a  paru  se  révéler  aux  yeux  du  gouverne- 
ment, de  la  législature  et  du  pays.  Aussi  aucun  principe  large  et  fécond  n'a- 
t-il  été  proclamé,  et  l'on  s'est  traîné  d'expédiens  en  expédiens.  Après  avoir 
parlé  d'abord  d'un  droit  illusoire  de  5  fr.  par  quintal  métrique  sur  la  sucrerie 
indigène,  on  a  voté  soudain,  en  1837,  l'impôt  de  16  fr.  50c.,  lorsque  la 
veille  encore  on  paraissait  disposé  à  procéder  par  voie  de  dégrèvement;  puis, 
advenant  la  crise  de  1838,  amenée  par  la  coïncidence  de  deux  récoltes  abon- 
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dautes ,  on  a  dû,  faute  de  pouvoir  déterminer  la  chambre  à  s'occuper  de  la 
question,  procéder  par  voie  d'ordonnance,  et  un  dégrèvement  de  13  fr.  50c. 
est  venu  réduire  à  19  fr.  50  c.  par  hectolitre  le  privilège  du  sucre  indigène 
sur  le  marché  national.  Mais  les  plaintes  ne  cessèrent  pas  plus  que  les  em- 
barras. A  partir  de  cette  époque,  une  lutte  à  mort  s'engagea,  tout  au  contraire, 
entre  nos  colonies  et  notre  industrie  sucrière,  et,  après  tant  d'années  d'in- 
différence et  d'irréflexion,  deux  systèmes  absolus  se  produisirent  pour  la 
première  fois.  Les  uns  déclarèrent  solennellement  qu'il  n'était  plus  d'autre 
moyen  de  sauver  la  fortune  de  nos  compatriotes  d'outre-mer,  et  avec  elle 
la  navigation  et  la  puissance  maritime  de  la  France ,  que  d'anéantir  par 
l'interdiction  de  culture  la  plante  maudite ,  si  long-temps  célébrée  comme 
une  des  plus  heureuses  conquêtes  de  l'empire;  les  autres,  dans  l'intérêt  de 
l'agriculture  et  delà  grandeur  continentale  de  la  France,  provoquèrent,  par 
l'organe  du  rapporteur  de  la  commission  de  1840,  une  sorte  d'arrêt  de  mort 
contre  ces  petites  îles,  aux  habitans  desquelles  l'honorable  général  Bugeaud 
avait  tant  de  peine  à  concéder  le  titre  de  Français  parce  qu'ils  ne  tiraient  pas 
à  la  conscription. 

Mais  c'étaient  là  d'héroïques  et  tardifs  moyens,  qui  n'allaient  ni  au  tem- 
pérament des  chambres  et  du  pays  ni  aux  embarras  politiques  du  pouvoir, 
moyens  inefficaces  d'ailleurs,  malgré  leur  témérité.  Ce  n'est  pas  chose  aussi 
facile  que  peuvent  le  croire  quelques  agronomes  du  nord  que  d'anéantir  ces 
chétifs  îlots  qui  ont  l'audace  d'aspirer  au  droit  commun  et  de  trouver  mau- 
vais que  deux  produits  nationaux  ne  soient  pas  placés  sur  un  pied  d'égalité. 
Ce  n'est  pas  un  acte  sans  importance,  comme  le  croit  M.  de  Dombasle,  que 
de  rompre  brusquement,  en  prononçant  l'émancipation  commerciale  des 
colonies,  des  relations  qui  assurent  à  notre  industrie  manufacturière  et  à  nos 
ports  une  masse  d'opérations  de  près  de  100  millions  de  francs.  D'un  autre 
côté,  il  n'est  guère  plus  aisé,  même  au  prix  d'un  détestable  précédent  et  du 
dangereux  principe  de  l'indemnité,  d'anéantir  une  culture  que  tout  le  conti- 
nent européen  s'approprie  aujourd'hui  comme  un  instrument  de  richesse  et 
d'indépendance  commerciale,  culture  que  l'opinion  publique  entoure  d'une 
grande  faveur,  et  qui  est  désormais  assez  puissante  dans  le  parlement  pour 
obtenir  de  prime-abord  une  majorité  assurée  au  sein  de  toutes  les  commis- 
sions des  sucres.  Le  ministère  du  l*""  mars  comprit  qu'en  une  telle  situation 
une  transaction  seule  était  possible,  et,  s'appuyant  sur  des  calculs  spécieux, 
sans  doute,  mais  hypothétiques,  il  crut  avoir  équilibré  les  deux  productions 
selon  les  prix  de  revient  en  France  et  aux  Antilles,  en  frappant  l'une  d'un 
droit  de  27  fr.  50  c,  et  l'autre  d'un  droit  de  49  fr.  50  c,  décime  compris. 

Il  était  facile  de  prévoir  que  des  causes  analogues  à  celles  qui  avaient  dé- 
terminé la  première  crise  en  amèneraient  bientôt  une  autre.  A  ces  causes 
antérieures  et  permanentes  est  venu  se  joindre  un  élément  nouveau,  l'intro- 
duction d'une  masse  assez  considérable  de  sucre  étranger,  contre  lequel  la 
surtaxe  actuelle  ne  suffit  pas  pour  défendre  le  marché  français.  L'admission 
de  ce  troisième  concurrent  pour  terminer  la  querelle  des  deux  autres  ne  rap- 
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pelle  pas  mal  la  morale  de  VHuitre  et  les  Plaideurs.  Cette  admission  est 
devenue  l'idée  fixe  et  néfaste  des  ports  de  mer,  qui  se  préoccupent  bien  moins 
aujourd'iuii  de  la  Martinique  et  de  Bourbon  que  du  Brésil  et  de  Manille.  Le 
trésor,  tout  entier  aux  intérêts  financiers  qu'il  représente,  est  entré  vivement 
dans  cette  voie.  La  combinaison  sortie  de  cette  double  pensée,  et  formulée 
dans  le  projet  de  loi  proposé  par  le  cabinet,  consiste,  comme  cbacun  sait,  à 
interdire  la  culture  de  la  betterave  moyennant  une  indemnité  de  40  millions, 
et  à  approvisionner  notre  marcbé  par  les  80  millions  de  kilogrammes  qu'y 
versent  annuellement  nos  colonies,  en  s'adressant  pour  les  40  millions  de 
surplus  aux  sucres  du  Brésil ,  de  la  Havane  et  de  l'Inde,  de  manière  à  aug- 
menter ainsi  les  recettes  du  trésor  dans  une  proportion  considérable. 

Quatre  intérêts  distincts  sont  donc  engagés  dans  cette  affaire,  l'intérêt  des 
colonies,  celui  de  la  culture  indigène,  celui  des  ports  de  mer,  représenté  par 
l'importation  des  sucres  étrangers,  enfin  l'intérêt  du  trésor.  Dans  quel  ordre 
la  justice  comme  la  bonne  politique  prescrivent-elles  de  les  classer? 

En  ce  qui  se  rapporte  aux  colonies,  leur  droit  à  approvisionner  le  marcbé 
national  du  seul  produit  qu'elles  soient  en  mesure  d'y  apporter  se  démontre 
avec  une  si  irrésistiblft  évidence,  que  la  foi  publique  interdit  même  toute  dis- 
cussion à  cet  égard.  Voici  plus  de  deux  siècles  que  des  Français  ont  planté  le 
drapeau  de  la  patrie  sur  des  terres  lointaines;  ils  les  ont  fécondées  et  défen- 
dues avec  courage,  et,  dans  plus  d'une  occasion,  avec  béroïsnie.  En  même 
temps  que  la  métropole  les  protégeait  par  toute  sa  puissance,  elle  imposait  à 
ces  établissemens  des  conditions  de  dépendance  que  les  libres  colonies  de  l'anti- 
quité ne  connurent  jamais.  Si  les  dispositions  des  ordonnances  coloniales  de 
1634  et  de  1727  ne  sont  plus  exécutées  dans  ce  qu'elles  avaient  de  brutale- 
ment barbare,  quelle  modification  a  été  apportée  à  leur  principe  fondamental? 
Quel  droit  constitutionnel  ont  conquis  les  colons?  En  quoi  leurs  intérêts  com- 
merciaux ont-ils  cessé  d'être  subordonnés  aux  nôtres? 

Dans  une  pareille  situation ,  placer  le  seul  produit  important  de  la  culture 
intertropicale  dans  des  conditions  telles  que  les  colons  cultiveraient  avec  la 
certitude  de  se  ruiner,  serait  commettre  un  acte  odieux ,  digne  de  toutes  les 
flétrissures  de  l'bistoire.  Qu'on  ne  dise  pas  que  l'industrie  sucrière  pourrait 
être  remplacée  aux  Antilles  par  une  autre.  Le  déboisement  de  nos  colonies  y 
a  désormais  rendu  impossibles  certaines  cultures  florissantes  en  d'autres 
temps,  et  l'ouragan,  ce  fléau  périodique  des  Antilles,  y  menace  cbaque  jour 
la  plantation  des  cafiers.  Quant  au  droit  de  libre  exportation  ,  il  ne  sauverait 
pas  nos  possessions  de  l'arrêt  de  mort  que  la  France  prononcerait  contre  elles, 
en  rendant  son  marcbé  inabordable  à  leurs  sucres,  car  elles  ne  pourraient  sou- 
tenir nulle  part  la  concurrence  des  sucres  espagnols  et  brésiliens.  C'est  ici 
d'ailleurs  que  se  produit  cet  intérêt  maritime  qui  agrandit  cette  question,  et 
la  revêt  de  proportions  telles  que  l'intérêt  des  fabricans  indigènes  disparaî- 
trait à  coup  sur  devant  une  considération  plus  décisive,  s'il  n'y  avait  lieureu- 
sement  un  terme  de  conciliation  raisonnable  entre  ces  deux  industries. 

Pour  qui  connaît  les  allures  réservées  du  commerce  français  et  les  causes 
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qui  influent  d'une  manière  si  désastreuse  sur  le  haut  prix  de  notre  navigation, 
c'est  une  cliose  inappréciable  qu'un  débouclié  facile  et  sûr  pour  un  tiers  en- 
viron des  transactions  de  la  France,  opérées  sous  pavillon  national.  Lorsque 
le  transport  du  sucre  colonial  compris  pour  100  à  110,000  tonneaux  dans 
nos  importations  de  Ions  cours  correspond  au  quart  à  peu  près  de  nos  impor- 
tations générales,  lorsque  le  commerce  direct  avec  nos  colonies  et  les  relations 
indirectes  que  celles-ci  procurent  à  la  grande  pèche  mettent  en  mouvement  la 
moitié  de  notre  personnel  maritime,  personne,  assurément,  ne  viendra  pro- 
poser de  porter  à  la  puissance  navale  de  la  France  un  coup  dont  elle  ne  se 
relèverait  pas. 

La  cause  des  colonies  sera  donc  placée,  aux  yeux  de  la  chambre  et  du  pays, 
sous  la  double  garantie  d'un  contrat  rigoureusement  obligatoire  pour  la  mé- 
ti'opole  et  d'un  intérêt  national  du  premier  ordre.  Dès-lors,  pour  tout  homme 
politique,  intelligent  et  probe,  la  première  donnée  du  problème  est  donc 
celle-ci  :  combiner  les  tarifs ,  eu  égard  aux  prix  de  revient  des  diverses  pro- 
venances ,  de  manière  à  ce  que  la  récolte  moyenne  des  colonies ,  soit  quatre- 
vingt  et  quelques  millions  de  kilogrammes,  trouve  sur  le  marché  français 
un  placement  assuré  par  voie  de  consommation  ou  de  réexportation  après 
rafiinage. 

Le  libre  arbitre  du  législateur  ne  commence  qu'après  la  garantie  par  pri- 
vilège donnée  à  cet  intérêt  hors  de  toute  contestation,  et  la  seule  question  qui 
puisse  être  légitimement  débattue  au  sein  de  la  chambre  se  réduit  aux  termes 
suivans  :  le  marché  français  absorbant,  exportation  des  sucres  bruts  et  raf- 
finés comprise,  un  total  de  125  millions  de  kilogrammes  au  minimum,  et  la 
consommation  étant  eu  mesure  d'augmenter  dans  une  notable  proportion ,  à 
qui  faut-il  réserver  la  quantité  excédant  les  80  millions  de  kilogrammes  attri- 
bués à  nos  colonies.'  Devra-t-on  demander  cet  excédant  au  sucre  indigène  ou 
au  sucre  étranger.' 

Ou  peut  dire  que  la  question  ainsi  posée  est  résolue  d'avance  dans  la  con- 
science publique.  Personne  n'ignore  que,  si  on  cédait  aujourd'hui  aux  égoïstes 
exigences  de  quelques  ports,  peu  d'années  s'écouleraient  avant  qu'ils  n'élevas- 
sent contre  la  sucrerie  coloniale  les  objections  présentées  aujourd'hui  contre 
la  sucrerie  indigène ,  objections  tirées  d'un  prix  de  revient  inférieur  et  de 
relations  commerciales  nouvelles  à  ouvrir  avec  l'étranger.  D'ailleurs,  il  n'est 
pas  un  des  argumens  mis  en  avant  par  Bordeaux  ou  par  Marseille  en  faveur 
du  sucre  du  Brésil  et  du  sucre  de  Manille,  qui  ne  pût  s'appliquer  avec  bien 
plus  de  raisons  aux  houilles  d'Angleterre,  aux  fers  de  la  Suède,  aux  bois  de 
la  Russie,  ou  même  aux  blés  de  la  Crimée.  Le  trésor  doit  y  regarder  avant  de 
s'engager  en  de  telles  voies,  dans  l'espérance,  non  de  retrouver  ses  anciennes 
recettes  (elles  lui  seront  assurées  par  l'égalisation  progressive  des  droits  sur 
les  deux  sucres),  mais  d'ajouter  quelques  millions  à  son  budget. 

Ce  serait  les  payer  trop  cher  que  de  les  conquérir  au  prix  du  principe  de 
l'indenuiité,  si  funeste  dans  ses  conséquences,  et  même  au  point  de  vue  fiscal, 
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ce  serait  une  détestable  opération  que  de  faire  disparaître  une  culture  qui 
élève  d'une  manière  notable,  aux  lieux  où  elle  est  établie,  les  impôts  de  con- 
sommation, et  ajoute  une  valeur  de  50  millions  au  revenu  territorial  de  la 
France.  Kn  vain  prétendra-t-on  que;  ce  n'est  pas  là  une  extension  réelle  de 
la  richesse  publique,  puisque  cette  culture,  si  elle  venait  à  disparaître,  serait 
remplacée  par  des  assolemens  aussi  avantageux.  Pour  que  ce  raisonnement 
fût  exact,  il  faudrait  supposer  que  la  culture  de  la  betterave  a  restreint  en 
quelque  chose  celles  des  autres  produits,  lorsqu'elle  ne  fait  tout  au  plus  que 
les  déplacer.  La  suppression  de  la  betterave  serait  donc  une  diminution  évi- 
dente dans  la  somme  totale  de  la  production  nationale.  C'est  ainsi  que  toute 
l'Europe,  moins  l'Angleterre,  a  jugé  la  question,  puisque  tous  les  états,  depuis 
la  Belgique  et  l'union  allemande  jusqu'à  la  Russie,  encouragent  par  des  tarifs 
protecteurs  la  sucrerie  indigène.  Ces  états,  il  est  vrai,  n'ont  pas  de  colonies 
sucrières,  mais  ils  sont,  comme  nous,  en  mesure  de  choisir,  en  pleine  connais- 
sance de  cause  et  en  toute  liberté,  entre  le  sucre  indigène  et  le  sucre  étranger, 
entre  l'intérêt  de  leur  agriculture  et  celui  de  leur  commerce  d'exportation, 
et  ils  n'hésitent  pas  à  préférer  le  premier  au  second.  Qui  ne  voit  d'ailleurs 
qu'il  y  a  là  une  question  politique  du  premier  ordre,  et  qu'en  cas  de  guerre 
maritime,  la  France  ne  peut  accepter  une  situation  de  dépendance  dont 
s'affranchissent  à  l'envi  tous  les  états  continentaux  qui  l'entourent  ? 

Quant  au  mode  de  coexistence  des  deux  industries  et  aux  conditions  de 
celte  coexistence  elle-même,  ils  sortiront  des  débats  où  les  deux  fractions  de 
la  commission  interviendront  tour  à  tour.  Mais  dès  à  présent  on  peut  aflirmer 
que  la  ciiambre  ne  détruira  pas  une  industrie  chère  à  la  nation,  et  que  les 
spéculateurs  qui  ont  acheté  des  sucreries  en  faillite  à  un  taux  plus  élevé  que 
des  usines  en  plein  rapport  en  seront  pour  leurs  frais,  qu'une  imprudente 
indemnité  ne  viendra  pas  couvrir. 

La  loi  des  sucres  sera  précédée  d'un  débat  auquel  se  mêleront  des  pas- 
sions plus  ardentes.  Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  s'ouvrira  la  discus- 
sion sur  l'enquête  électorale.  On  sait  que  la  commission  conclut  à  l'annu- 
lation d'une  seule  élection,  celle  du  député  de  Langres.  Aucune  difliculté  ne 
paraît  devoir  s'élever  dans  la  chambre  sur  ce  point,  et  le  ministère  lui-même 
est  disposé  à  y  adhérer;  mais  on  ajoute  que,  pour  contrebalancer  l'effet  de 
cette  exclusion  donnée  à  un  membre  de  la  majorité ,  on  tentera  de  grands 
efforts  pour  obtenir  l'annulation  de  l'élection  d'Embrun,  que  la  commission 
propose  de  valider.  Jusqu'à  la  publication  des  nombreuses  pièces  annexées  au 
rapport,  il  est  impossible  d'apprécier  la  nature  et  la  gravité  des  faits  sur  les- 
quels s'appuient  les  décisions  de  la  commission  d'enquête.  Toutefois  ce  que 
nous  ne  saurions  admettre,  ce  que  nous  considérerions  comme  une  imputa- 
tion calomnieuse,  ce  serait  la  pensée  politique  qui  présiderait  aux  décisions 
de  la  chambre.  Eu  pareille  matière,  et  lorsqu'il  s'agit  de  l'honneur  de  ses 
membres,  l'assemblée  juge  eu  grand  jury  d'équité;  elle  doit  rendre  sou  arrêt 
eu  honneur  et  eu  conscience,  et  elle  manquerait  à  tous  ses  devoirs,  si  elle  se 
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préocciipail  en  quoi  que  ce  soit  d'aflaiblir  ou  de  renforcer  un  cabinet,  lors- 
qu'il s'agit  de  toute  autre  chose.  Poser  une  question  niinistériellc  sur  l'exclu- 
sion ou  l'admission  d'un  député  serait  un  acte  d'immoralité  politique  que 
la  France  n'aura,  il  faut  le  croire,  à  reprocher  ni  à  l'opposition,  ni  à  la 
majorité. 

Si  une  telle  conséquence  sortait  de  prime-abord  de  l'enquête  électorale, 
elle  suffirait  pour  révéler  à  tout  le  monde  le  caractère  dangereux  d'une  me- 
sure adoptée  si  légèrement  par  les  uns,  si  faiblement  combattue  parles  autres. 
L'enquête  électorale  est  un  ressort  tout  nouveau  dans  notre  législation,  ressort 
destiné  à  déplacer  tous  les  pouvoirs,  peut-être  à  confondre  toutes  les  juridic- 
tions; c'est  un  remède  qui  aggravera,  on  peut  l'appréhender  du  moins,  les 
maux  qu'il  est  appelé  à  guérir.  Un  tel  système  ne  se  défend  pas  en  France, 
comme  eu  Angleterre,  par  l'absence  de  toute  administration  organisée,  et 
n'étant  pas  une  nécessité  absolue,  n'est-on  pas  fondé  à  craindre  qu'il  ne  de- 
vienne une  redoutable  superfétation  ? 

Telle  est  l'opinion  d'un  certain  nombre  de  membres  fort  éclairés  du  parti 
conservateur,  et  pour  la  nuance  de  ce  parti  qui  n'accorde  au  ministère  actuel 
qu'un  concours  précaire  et  réservé,  le  timide  abandon  du  principe  d'enquête 
forme  un  grief  qui  se  produira,  dit-on,  à  la  tribune.  Entre  les  conservateurs 
dissidens  qu'on  désigne  comme  particulièrement  préoccupés  de  cette  grande 
question,  on  cite  un  ancien  ministre  du  15  avril  qui,  par  ses  paroles  à  la  ses- 
sion dernière,  sa  résignation  d'une  ambassade,  et  son  attitude  jusqu'au  vote 
des  fonds  secrets,  a  constaté  publiquement  devant  la  chambre  et  le  pays 
son  désaccord  avec  le  cabinet.  L'intervention  de  cet  honorable  membre  ou 
de  ses  amis  dans  le  débat  de  l'enquête  serait  donc  aussi  légitime  qu'hono- 
rable; elle  établirait  aux  yeux  de  tous  qu'il  y  a  de  véritables  questions  poli- 
tiques là  oij  l'on  affecte  souvent  de  ne  voir  que  des  intérêts  personnels 
non  satisfaits.  Sous  ce  rapport ,  nous  croyons  pouvoir  démentir  les  bruits 
récemment  répandus  sur  certaines  modifications  ministérielles.  Lorsque  des 
dissidences  ont  éclaté  entre  des  hommes  politiques  et  un  cabinet,  il  faut,  pour 
faire  accepter  leur  rapprocliement,  une  situation  nouvelle  au  fond  de  laquelle 
on  puisse  montrer  au  public  autre  chose  que  la  conquête  d'un  portefeuille. 
D'un  autre  côté,  les  membres  principaux  du  cabinet  ne  se  regardent  pas  non 
plus  comme  assez  solidement  établis  aux  affaires  pour  consulter  leurs  ami- 
tiés en  se  donnant  de  nouveaux  collègues  au  risque  de  s'isoler  davantage  et 
de  se  transformer  en  coterie;  nous  ne  «royons  donc,  quant  à  présent,  ni  à 
l'accession  de  M.  de  Salvandy,  ni  à  celle  de  M.  Dumon  au  cabinet  du 
29  octobre,  quelque  force  qu'ils  fussent  en  mesure  de  lui  apporter  l'uu  et 
l'autre.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  supportera  ses  échecs  avec  résigna- 
tion; M.  le  ministre  de  la  marine  continuera  de  se  bien  porter  par  dévoue- 
ment, et  tout  ira  comme  par  le  passé. 

Les  soubresauts  des  affaires  d'P^spagne  appellent  à  chaque  instant  l'atten- 
tion publique  sur  cette  question ,  dont  on  fait  tant  d'efforts  pour  nous  dé- 
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tourner,  et  sur  laquelle  la  force  des  choses  nous  ramène  sans  cesse.  L'opinion 
des  hommes  hien  informés  reste,  malgré  les  opérations  préliminaires  du  con- 
grès, conforme  à  nos  prévisions  premières.  Le  régent  sera  maître  de  la  nou- 
velle législature,  et  ne  se  trouvera  pas  dans  le  cas  de  faire  usage  de  cette 
force  militaire  qu'il  lui  sufflra  de  montrer  en  quelque  sorte  dans  le  lointain. 
Le  projet  d'adresse  suggéré  au  sénat  par  un  ennemi  en  quelque  sorte  per- 
sonnel de  la  France,  M.  Marliani ,  constate  que  ce  corps  ne  se  refusera  pas  à 
partager  même  les  passions  les  plus  injustes  du  général  Espartero.  INous  ne 
croyons  pas,  quant  à  nous,  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ait 
manqué  aux  égards  dus  à  une  puissance  alliée  en  déclarant  publiquement, 
du  haut  de  la  tribune,  quelles  conditions  de  sécurité  et  d'honneur  il  attachait 
dans  l'avenir  au  maintien  de  cette  alliance.  Il  n'est  pas  un  ministre  français 
qui  pût  avoir  la  pensée  de  s'en  départir,  et  dans  les  affaires  de  la  Péninsule 
il  y  a  bien  moins  à  reprocher  au  pouvoir  d'avoir  trop  dit  et  trop  fait  depuis 
dix  années,  que  de  s'être  laissé  traîner  à  la  remorque  des  évènemens  sans  les 
dominer  par  un  système  et  une  résolution  énergique.  La  manifestation  du 
sénat  n'en  reste  pas  moins  un  fait  fort  grave,  par  quelque  vue  secrète  qu'elle 
soit  inspirée;  elle  fait  comprendre  l'urgence  de  voir  enfin  la  France  repré- 
sentée sur  le  théâtre  où  s'agitent  tous  ses  intérêts  de  puissance,  d'honneur  et 
d'avenir.  Si  le  cabinet  n'y  songeait  pas,  il  est  à  croire  que  la  session  ne  se 
terminerait  pas  sans  une  manifestation  parlementaire  :  la  chambre  doit  au 
pays  et  à  elle-même  de  ne  pas  paraître  abdiquer  dans  l'une  des  plus  grandes 
questions  du  temps.  Elle  n'en  a  pas  le  droit;  nous  espérons  qu'elle  n'en  aura 
pas  non  plus  la  volonté. 


THEATRES. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  féconde  en  émotions  littéraires. 
Deux  évènemens  dramatiques  annoncés  depuis  long-temps  ont  eu  lieu  coup 
sur  coup,  une  tragédie  qui  soulève  les  plus  graves  questions  de  la  poétique, 
et  une  nouvelle  étude  de  M"*^  Rachel.  On  a  joué  à  l'Odéon  la  Lucrèce  de 
M.  Ponsard,  et  aux  Français  la  Judith  de  IM'"'  de  Girardin. 

Le  succès  de  Lucrèce  a  été  complet;  il  est  certain  que,  dans  cette  pièce,  on 
trouve  toujours  de  fortes  études ,  et  souvent  un  charme  de  langage  auquel 
nulle  oreille  ne  peut  être  insensible.  Cette  poésie  antique  est  éternelle,  et  ses 
destinées  sont  meiveilleuses.  Toute  œuvre  qu'un  de  ses  rayons  anime  exerce 
soudain  un  indicible  attrait;  c'est  à  elle  qu'il  faut  donner  toutes  les  épithètes 
rassemblées  autour  du  nom  de  Vénus.  Elle  est  victorieuse,  elle  est  féconde, 
elle  fait  aimer,  vidrix,  alma,dulcis.  M.  Ponsard  a  été  assez  heureux  pour 
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recueillir  quelques  gouttes  du  philtre  dont  s'enivra  André  Ciiénier.  Outre  la 
saveur  précieuse  qu'il  doit  à  ce  rare  boniieur,  son  drame  renferme  un  par- 
fuui  d'honnêteté  et  de  travail  qui  a  été  et  qui  méritait  d'être  également  goûté. 
Oui ,  quelle  que  soit  la  destinée  réservée  à  ]M.  Ponsard  ,  dès  aujourd'hui  on 
peut  le  dire,  il  a  fait  une  œuvre  digne  de  l'intérêt  et  de  l'appui  publies;  certes, 
c'est  avec  une  joie  sincère  que  nous  lui  donnons  cet  éloge.  IMais  autour  de  lui 
quelques  enthousiasmes  ont  éclaté  dont  les  élans  nous  sont  suspects.  A  son 
sujet,  l'on  a  prononcé  légèrement  des  noms  que  doivent  accompagner  tou- 
jours le  recueillement  et  le  respect;  on  a  évoqué,  pour  en  faire  un  cortège  à 
son  char  de  triomphe,  des  ombres  augustes  qu'il  ne  faut  pas  imprudemment 
déranger  des  demeures  sacrées  de  leur  gloire.  Sans  ébranler  en  rien  nos  sym- 
pathies, qui  resteront  inviolablement  acquises  à  l'auteur  consciencieux  de 
Lucrèce,  ces  manifestations  bruyantes  nous  ont  fourni  matière  à  réflexion. 
Est-ce  bien,  nous  sommes-nous  demandé,  quand  il  y  a  de  semblables  en- 
gouemens  dans  l'air,  qu'un  jugement  impartial  et  sérieux  peut  être  pro- 
noncé ?  Serions-nous  sûrs  d'échapper  à  des  influences  si  vivement  ressenties 
autour  de  nous? 

Ce  qui  donne  un  intérêt  extrême  à  l'apparition  de  M.  Ponsard,  mais  ce  qui 
doit  en  même  temps  mettre  en  garde  contre  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
d'excessif  dans  le  succès  de  son  drame,  c'est  la  situation  littéraire  au  milieu 
de  laquelle  il  se  produit.  Quoiqu'elle  ait  fait  de  généreuses  tentatives  et  certai- 
nement laissé  dans  nos  lettres  des  mouumens  dont  on  appréciera  un  jour  la 
réelle  grandeur,  la  révolution  romantique,  comme  toutes  les  révolutions  du 
reste,  a  trompé  nombre  des  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  eile.  Elle  a 
fait  quantité  de  mécontens,  et  ces  mécontens  se  joignent  aujourd'hui  à  ceux 
qui  ont  été  ses  vaincus.  Avant  même  que  la  pièce  nouvelle  eût  été  jouée,  les 
bruits  qu'on  avait  répandus  sur  ses  tendances  lui  avaient  fait  de  nombreux 
partisans.  Voulez-vous  une  preuve  des  enthousiasmes  qu'elle  avait  excités 
d'avance,  la  voici.  Un  homme  d'un  esprit  charmant  et  facile  s'est  avisé  d'un 
tour  qui  rappelle  ceux  dont  s'amusait  la  société  de  Grimm,  de  Diderot  et  du 
baron  d'Holbach .  Pour  éprouver  les  admirations  préconçues,  il  se  met  à  écrire 
en  se  jouant  une  scène  d'une  tragédie  sur  Lucrèce.  Un  consciencieux  écolier, 
préservé  par  ses  professeurs  du  contact  de  la  muse  romantique  avec  autant  de 
soin  qu'en  mettait  Joad  ù  sauver  Éliacin  du  souflle  de  Baal,  aurait  certainement 
signé  les  vers  échappés  à  cette  amusante  verve.  Aussitôt  son  fragment  ter- 
miné, notre  iiomme  le  fait  imprimer  dans  un  journal.  Alors  a  lieu  une  scène 
qui  rappelle  celle  qui,  au  retour  des  Bourbons,  s'est  passée  dans  quelques 
petites  villes  royalistes  :  la  milice  bourgeoise  est  sous  les  armes,  les  rues 
sont  semées  de  fleurs,  les  maisons  pavoisées  de  drapeaux;  les  jeunes  filles, 
avec  des  ceintures  blanclies  et  des  bouquets  que  l'on  prendrait  pour  des 
gerbes,  vont  aux  portes  de  la  ville  où  l'on  a  élevé  un  arc  de  triomphe.  Tout 
à  coup  un  carrosse  arrive;  une  tête  se  met  à  la  portière.  Voilà  le  roi  !  vive  le 
roi  !  Tous  les  cœurs  sont  émus;  quelques  vieillards  se  souviennent  d'avoir 
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VU  l'auguste  personnage  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Un  grand  nombre  de  voix 
s'élèvent  pour  dire  :  Quelle  grâce!  quelle  majesté!  Pourrait-on  méconnaître 
le  caractère  empreint  sur  ce  visage?  C'est  Henri  IV,  c'est  Louis  XIV  qui  est 
devant  nous.  Le  carrosse  renferme  un  des  valets  de  chambre  de  sa  majesté 
Louis  XVIII.  Les  serviteurs  passionné''^  de  la  tragédie  classique  ont  fait  un 
accueil  de  cette  espèce  au  fragment  publié  avant  l'œuvre  qu'ils  attendaient. 
On  a  raconté  ce  tour  quelque  part  avec  une  indignation  puritaine  d'un  effet 
assez  bizarre  et  surtout  très  inattendu.  Certes,  quand  l'humeur  franche,  gé- 
néreuse et  même  bienveillante  de  celui  qui  a  imaginé  cette  plaisanterie,  ne 
seiait  pas  fort  connue,  ce  n'est  point  ce  trait  qui  autoriserait  personne  à 
mettre  en  doute  sa  loyauté.  C'est  une  mystification  ingénieuse  qu'un  grand 
nombre  de  dupes  a  le  droit  de  trouver  mauvaise,  mais  que  nul  ne  peut  sé- 
rieusement blâmer.  Le  seul  effet  qu'elle  pouvait  produire,  c'est  celui  qu'elle 
a  produit  sur  nous,  l'effet  de  provoquer  l'attention  à  faire  tous  ses  efforts 
pour  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  les  mani- 
festations qui  entourent  les  débuts  du  poète  nouveau. 

Cette  anecdote  toute  récente  fait  voir  à  quels  excès  de  duperie  les  préven- 
tions peuvent  conduire,  elle  n'a  rien  à  démêler  avec  la  partie  sérieuse  du 
succès  et  surtout  avec  le  talent  réel  de  M.  Ponsard;  en  voici  une  plus  an- 
cienne qui,  moins  applicable  encore  à  l'auteur  lui-même  de  Lucrèce,  con- 
tinue à  montrer  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  cJiimérique  et  frivole  dans  les 
engouemens,  quelle  défiance  légit-me  ils  peuvent  inspirer.  «  Vous  rappelez- 
vous,  dit  Fréron  dans  son  Jnnèe  littéraire,  une  certaine  tragédie  A'Jnii- 
pater  qui  fit  tant  de  bruit  en  1772?  L'auteur,  M.  Portelance,  se  voyait  mis 
du  premier  coup  au-dessus  des  Corneille,  des  Racine,  des  Crébillon  et  des 
A^oltaire.  Il  y  avait  tous  les  jours  vingt  carrosses  à  sa  porte;  c'était  à  qui 
pourrait  l'avoir  à  souper,  on  se  le  disputait,  on  se  l'enlevait,  on  se  l'arra- 
chait. Si ,  dans  ce  délire  épidéraique,  il  eût  fait  imprimer  son  fameux  coup 
d'essai,  il  en  aurait  peut-être  vendu  dix  mille  exemplaires;  mais  on  lui  donna 
le  conseil  perfide  de  le  faire  jouer.  Un  terrible  coup  de  sifflet  désenchanta 
l'auteur,  les  enthousiastes  et  les  comédiens.  » 

Le  dénouement  de  l'histoire  nous  dispense  de  répéter  combien  nous  sommes 
loin  de  vouloir  établir  un  rapprochement  entre  M.  Ponsard  et  M.  Portelance. 
Mais  quoique  plus  excusables  depuis  que  la  pièce  est  jouée,  ceux  qui  font 
maintenant  à  l'auteur  de  Lucrèce  une  hécatombe  de  toutes  les  gloires  de  notre 
scène  risquent  encore  de  ressembler  par  certains  points  aux  séides  de  l'auteur 
à'Antipater.  Du  reste,  en  triomphant  après  de  pareilles  explosions  d'enthou- 
siasme, la  tragédie  nouvelle  a  fait  preuve  d'une  'constitution  robuste.  Elle 
avait  à  supporter  des  embrassemens  qui  auraient  pu  l'étouffer.  Ainsi,  de 
toute  façon,  nos  premiers  sentimens  nous  portent  pleins  d'espérances  au-de- 
vant du  poète  qui  est  annoncé.  Nous  craignons  seulement  de  manquer  nous- 
même  d'un  calme  dont  l'absence  nous  frappe  chez  tous  les  esprits.  Et  puis 
d'autres  considérations  nous  arrêtent  encore  dans  l'expression  d'une  opinion 
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formelle.  Les  qualités  qui  recommandent  la  pièce  de  M.  Ponsard  ne  sont  pas 
certainement  de  celles  qu'un  premier  coup  d'oeil  permet  d'apprécier.  Ce  qu'un 
homme  a  mis  des  années  à  écrire  ne  peut  guère  se  juger  eu  quelques  jours. 
La  grande  épreuve  d'une  œuvre  de  la  nature  de  Lucrèce,  c'est  une  lecture 
attentive  et  complète:  pour  formuler  un  jugement  définitif,  il  faut  donc 
attendre  que  la  tragédie  de  l'Odéon  ait  quitté  la  lice  bruyante  où  on  l'ap- 
plaudit chaque  soir  pour  prendre  place  sous  la  forme  docte  et  paisible  du 
livre  sur  la  table  de  l'écrivain.  Dès  à  présent  ce  que  nous  croyons  pouvoir 
dire,  c'est  qu'heureusement  pour  M.  Ponsard  ces  gens  qui  répondent  main- 
tenant dans  les  lettres  à  ce  qu'étaient  sous  la  restauration  certains  émigrés, 
ces  hommes  qui  déplorent  tous  les  mouvemens  accomplis  dans  l'art  et  ne  son- 
gent qu'à  nous  ramener  en  arrière,  se  sont  étrangement  trompés  en  le  pre- 
nant pour  le  messie  de  leur  religion  éteinte.  Le  génie  dont  il  s'est  le  plus  in- 
spiré, c'est  celui  que  l'école  nouvelle,  même  au  milieu  de  ses  écarts,  n'a  jamais 
cessé  de  respecter,  c'est-à-dire  le  génie  qui  a  produit  le  Ciel,  Don  Sanche  et 
Nicomède.  Nous  pensons  aussi  que  les  belles  études  faites  sur  l'antiquité  par 
Shakspeare  ont  préoccupé  M.  Ponsard.  Ce  qui  nous  intéresse  et  nous  plaît 
dans  Lucrèce,  c'est  justement  ce  mélange  dans  lequel  toute  une  école  drama- 
tique a  son  avenir,  des  pensées  fortes  et  saines  où  s'alimente  l'ancienne 
poésie  française  avec  les  pensées  plus  ardentes  et  plus  orageuses  d'où  nais- 
sent les  inspirations  de  notre  poésie  moderne.  Seulement,  jusqu'à  quel  point 
ce  mélange  a-t-il  été  heureux ,  et  quelle  part  y  a  prise  l'originalité  du  poète, 
cette  qualité  dans  laquelle  réside  seul  le  génie,  c'est  ce  que  la  critique  doit 
craindre  d'affirmer  prématurément,  mais  ce  qu'il  est  de  son  devoir  de  cher- 
cher en  conscience  et  de  dire  avec  sincérité. 

La  pièce  de  ?il""=  de  Girardin  n'exige  point,  pour  être  appréciée  avec  vérité, 
tant  de  méditations  prudentes  et  de  préparations  consciencieuses.  Il  est  permis 
d'avoir  sur  Judith,  quand  on  Fa  entendue  une  fois,  l'opinion  la  plus  arrêtée. 
M""'  de  Girardin  a  renouvelé  la  tentative  de  ]M""=  Deshoulières ,  et  cette  ten- 
tative a  eu,  dans  ce  siècle-ci,  le  même  sort  qu'au  xvn'=  siècle.  L'auteur  de 
Napoline  a  maintenant  son  Genséric  tout  comme  l'auteur  de  l'élégie  sur  les 
prés  jleuris  de  la  Seine.  Tsous  croyons  que  toute  femme  qui  voudra  aborder 
le  théâtre,  eût-elle  déployé  ailleurs  plus  de  force,  sinon  plus  de  facilité  et  plus 
de  grâce  que  M'""  Deshoulières  et  M""^^  de  Girardin,  arrivera  aux  mêmes  ré- 
sultats que  ces  deux  aimables  poètes.  Qu'on  se  souvienne  de  Cosima!  Si  jamais 
il  y  eut  dans  l'art  œuvre  virile,  c'est  la  tragédie.  Il  faut  à  l'auteur  tragique, 
avec  la  passion  du  poète ,  la  sagacité  profonde  du  moraliste  et  la  puissance 
de  l'orateur.  On  sait  quelle  forte  nature  était  la  nature  de  Corneille,  et  par 
combien  de  laborieuses  études  l'ame  plus  molle  de  Racine  avait  été  trempée. 
Si  vous  ne  connaissez  ni  les  méditations  ardentes  d'AKieri,  ni  la  familiarité 
austère  de  Machiavel  avec  les  grands  historiens  de  l'antiquité,  renoncez  au 
laurier  d'Eschyle.  Une  tragédie  naît  au  fond  d'un  cabinet  d'étude,  entre  un 
Homère  et  un  Tacite,  non  pas  dans  un  boudoir,  entre  un  clavecin  et  un  mé- 
tier à  broder. 


494  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  Genséric  de  M'""  Deshoulières  avait  l'inconvénient  de  rappeler  un  peu 
le  Childebrand  de  rjrt  poétique.  C'est  un  héros  tiré  de  ce  mallieureux  pays 
des  Gotlis,  auquel  nul  poète  dramatique  ne  put  jamais  acclimater  le  public 
des  théâtres.  La  Judith  de  M""'  de  Girardin ,  pour  des  raisons  d'une  autre 
nature,  n'était  pas  une  héroïne  moins  difficile  à  faire  accepter.  Le  livre  de 
Judith  est  assurément  le  plus  étrange  de  la  Bible.  Les  protestaus,  qui  sont 
très  chatouilleux  en  matière  de  morale,  l'ont  relégué  parmi  les  livres  apocry- 
phes. Bajle  et  Voltaire  se  sont  divertis  aux  dépens  de  la  veuve  de  Mauassé;  ils 
l'accusent  d'avoir  eu  pour  Holopherne  des  complaisances  dont  l'ombre  de 
son  époux  dut  être  fort  irritée,  malgré  ce  qu'il  y  avait  de  sacré  dans  leur  but. 
Don  Calmet  défend  avec  beaucoup  de  vivacité  la  vertu  de  la  pieuse  Israélite. 
Il  est  difficile  de  savoir  d'une  façon  positive  ce  qui  s'est  passé  sous  la  tente 
du  général  assyrien;  or,  par  cette  incertitude  même,  l'imagination  est  auto- 
risée à  supposer  entre  Holopherne  et  Judith  une  action  qui  rend  presque 
impraticable  l'introduction  de  ces  deux  personnages  sur  la  scène.  S'il  faut  en 
croire  M'""  de  Girardin,  qui  s'est  fondée  du  reste  sur  un  verset  de  la  Bible, 
on  était  très  léger  à  Ninive;  les  situations  équivoques  y  faisaient  naître  la  rail- 
lerie :  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  trouver  moins  de  légèreté  à  Paris  que  dans 
la  capitale  de  Nabuchodonosor.  Il  y  a  quelque  chose  de  malencontreux  dans 
le  choix  d'un  sujet  de  tragédie  qui  d'avance  appelle  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Le  sourire  ne  doit  pas  être  traité  avec  dédain;  je  ne  sais  rien  qu'un  poète  de 
bon  sens  doive  plus  hésiter  à  braver.  Aussi,  tous  les  auteurs  dramatiques  qui 
se  sont  jusqu'à  présent  essayés  sur  Judith  étaient  d'assez  médiocres  esprits. 
Sous  ce  rapport.  M'""  de  Girardin  se  détache  entièrement  de  leurs  rangs; 
mais,  dès  qu'on  l'oublie  elle-même  pour  n'examiner  que  son  oeuvre,  elle 
semble  bien  près  d'y  rentrer. 

Un  instant ,  il  nous  est  venu  une  pensée  à  laquelle  nous  avons  failli  nous 
arrêter.  M'"*"  de  Girardin ,  dont  tout  le  monde  connaît  la  verve  facile  et 
l'humeur  enjouée,  n'aurait-elle  point  fait  par  hasard  quelque  gageure  qui 
expliquerait  sa  tragédie?  Waurait-elle  point  parié,  par  exemple,  à  propos 
de  l'épigramme  de  Racine  sur  la  Judith  de  Boyer,  qu'elle  écrirait  un  drame 
où  figurerait  un  Holopherne  vraiment  digne  d'être  pleuré?  Holopherne  est 
le  héros  de  sa  pièce  : 

Il  est  noble,  il  est  jeune,  et  son  courage  brille. 

Il  a  l'horreur  du  sang  qu'il  est  obligé  déverser;  dès  qu'il  est  seul,  il  se  livre 
à  des  aspirations  mélancoliques  vers  la  vie  champêtre.  Il  aime  Judith  avec 
une  tendresse  plus  chevaleresque  encore  que  celle  d'Orosmanc  pour  /aire, 
je  crois  même  qu'il  en  est  aimé.  Voici ,  du  reste,  en  peu  de  mots,  la  façon 
dont  a  été  comprise  l'action  biblique. 

Judith  ,  au  premier  acte,  répand  les  consolations  et  les  bienfaits  dans  Bé- 
thulie  assiégée.  Les  cliefs  de  la  tribu  ont  tant  de  confiance  en  elle ,  qu'ils 
tiennent  leurs  conseils  en  sa  présence.  C'est  à  un  de  ces  conseils  qu'est  amené 
Achior,  ce  chef  des  Ammonites  dont  Holopherne  punit  si  rudement  la  Iran- 
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chise.  Les  discours  d'Achior  éveillent  dans  l'ame  de  Judith  une  soudaine 
inspiration  ;  elle  se  recueille,  interroge  le  ciel,  entend  la  voix  de  Dieu  qu'ac- 
compagnent nicine  quelques  roulemens  de  tonnerre,  et  sort  de  cette  ardente 
extase,  décidée  à  frapper  le  grand  coup  qui  doit  délivrer  Israël.  Guidée  par 
Aciiior,  elle  va  se  rendre  dans  le  camp  d'Holopherne.  ïMus  de  vêteniens  de 
deuil;  qu'on  lui  apporte  ses  parures;  il  faut  quelle  soit  belle,  puisqu'elle  veut 
séduire.  La  toile  se  baisse  sur  une  apostrophe  qu'elle  adresse  au  Seigneur 
pour  lui  demander  d'augmenter  l'éclat  de  ses  charmes. 

Au  second  acte,  nous  sommes  dans  un  des  appartemens  de  la  tente  d'Ho- 
lopherne, la  plus  élégante  de  toutes  les  tentes.  Holopherne  pense  à  Judith, 
car  il  la  connaît  déjà,  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  franchi  l'enceinte  de  son 
camp;  toujours  enclin  à  une  rêveuse  galanterie,  il  allait  se  cacher  derrière 
des  arbres  pour  la  contempler  des  heures  entières  tandis  qu'elle  priait  dans 
le  jardin  des  Tombeaux.  Lorsqu'on  vient  lui  annoncer  son  arrivée,  il  s'élance 
au-devant  d'elle  comme  un  poète  de  vingt  ans  au-devant  d'une  femme  dont 
la  robe  blanche  l'a  fait  rêver.  Devenu  tout  à  coup  gémissant  comme  un 
agneau  perdu ,  il  trouve,  pour  exprimer  son  amour,  des  paroles  si  tendres, 
que  la  belle  juive  en  est  émue.  On  se  souvient  du  vers  de  Virgile  sur  Didon 
écoutant  la  parole  d'Énée  :  «  La  mémoire  de  Sichée  s'effaçait  peu  à  peu  de 
son  ame.  »  Manassé  est  bien  près  d'avoir  le  même  sort  que  l'époux  de  la 
reine  de  Carthage.  Aux  discours  delà  passion  la  plus  vive  et  en  même  temps 
la  plus  délicate,  Holopherne  mêle  les  offres  les  plus  généreuses.  Si  Judith  le 
veut ,  il  rendra  la  liberté  à  tous  les  captifs  hébreux,  il  lèvera  même  le  siège 
de  Béthulie.  Pendant  tout  le  cours  de  cet  acte,  la  conduite  du  général  assy- 
rien est  tellement  irréprochable,  que  tous  les  spectateurs  se  demandent  avec 
Judith ,  au  moment  où  une  seconde  fois  la  toile  est  sur  le  point  de  se  baisser, 
pourquoi  faut- il  donc  qu'il  périsse.^  Le  troisième  acte,  qui  est  le  dernier  de 
cette  tragédie,  à  laquelle  on  ne  peut  point  refuser,  par  exemple,  le  mérite  de 
la  brièveté,  renferme  la  partie  de  la  pièce  la  plus  curieusement  attendue, 
cette  fameuse  scène  sur  laquelle  la  Bible  a  laissé  tant  de  mystère.  M'"*"  de 
Girardin  semble  d'abord  avoir  franchement  accepté  la  situation.  Voici  une 
table  chargée  de  mets  et  d'amphores;  Holopherne  prend  place  à  côté  de  Ju- 
dith. Jusqu'où  l'exactitude  biblique  va-t-elle  nous  conduire?  C'est  la  question 
que  chacun  se  pose,  quand  une  pensée  assez  singulière,  mais  qui  lui  est  peut- 
être  inspirée  par  le  Seigneur,  s'éveille  dans  l'esprit  d'Holopherne;  il  quitte 
la  salle  du  festin  pour  se  retirer  dans  la  partie  de  sa  tente  où  il  repose;  seu- 
lement il  a  soin,  en  s'éloignant,  de  faire  promettre  à  Judith  qu'elle  ira  le 
rejoindre  à  minuit.  La  farouche  Israélite  demande  alors  à  son  Dieu  un  mi- 
racle qui  certainement  réclame  toute  la  puissance  divine  :  elle  lui  demande 
de  faire  descendre  sur  les  paupières  d'un  homme  que  quelques  instans  seule- 
ment séparent  d'un  bonheur  qu'il  paierait  de  sa  vie,  le  plus  épais  des  som- 
meils. Après  cette  prière,  elle  s'arme  d'un  glaive,  puis  reparaît  bientôt,  ce 
glaive  teint  de  sang.  Le  prodige  a  eu  lieu  :  Holopherne  était  endormi,  elle  l'a 
égorgé  sans  que  ses  yeux  se  soient  rouverts. 
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Nous  croyons  que  cette  courte  analyse  nous  dispense  de  toute  réflexion  sur 
la  composition  du  drame  de  M'""  de  Girardin.  Faut-il  dire  maintenant  quel- 
ques mots  du  style?  Le  style  n'a  pas  plus  de  force  que  la  charpente,  mais  il 
renferme  quelques  détails  gracieux.  M""=  de  Girardin  a  fait  autrefois  de 
touchantes  élégies ,  et  l'on  trouve  de  fort  jolis  vers  dans  son  petit  poème  de 
Napoline.  La  scène  où  l'on  apporte  à  Juditl)  sa  parure  est  d'une  versifi- 
cation heureuse;  quelques-uns  des  soupirs  d'Holopherne  sont  très  galamment 
rimes.  Une  de  nos  impressions  rendra  peut-être  mieux  que  toutes  les  consi- 
dérations de  l'esthétique  notre  opinion  sur  cette  pièce.  Que  de  fois ,  en  lisant 
Andromaque  et  Cinna,  nous  nous  sommes  indigné  à  la  pensée  qu'Hermione 
et  Emilie,  Auguste  et  Oreste,  ont  été,  pendant  plus  d'un  siècle,  obligés  de 
s'affubler  des  modes  du  jour  et  de  se  frayer  passage  sur  la  scène ,  au  milieu 
d'une  foule  de  petits  maîtres  :  eli  bien  !  en  assistant  à  la  Judith  de  ]M""'  de 
Girardin,  il  nous  semblait  qu'il  manquait  à  .îudith  un  éventail,  à  Holopherne 
des  canons,  et  au  théâtre  des  banquettes  chargées  de  marquis. 

Cependant  la  scène  du  souper,  toute  musquée  et  tout  incomplète  qu'elle 
est,  nous  a  fait  soudainement  concevoir  la  pensée  d'un  drame  effrayant  qu'un 
homme  de  génie  pourrait  exécuter  peut-être ,  sinon  pour  la  publicité  du 
théâtre,  du  moins  pour  celle  d'un  livre.  Envisagée  du  point  de  vue  nouveau 
auquel  nous  venions  d'être  tout  à  coup  transporté,  Judith  nous  apparaissait 
comme  un  des  types  les  plus  frappans  sous  lesquels  le  fanatisme  ait  jamais 
pu  se  produire.  IN'est-ce  pas  la  fennne  à  laquelle  aucun  sacrifice  ne  coûte, 
même  ceux  contre  lesquels  se  révoltent  tous  les  instincts  de  la  nature,  pour 
obéir  à  la  voix  qu'elle  croit  entendre;  la  visionnaire  qui  marche  à  travers  la 
vie  comme  on  marche  à  travers  un  songe,  ne  reculant  devant  nul  obstacle,  ne 
posant  aucune  question  à  sa  conscience,  se  sentant  poussée  à  des  actions  qui 
la  font  frémir  par  une  puissance  qu'elle  n'essaie  point  de  combattre?  Ima- 
ginez toutes  les  scènes  de  banquets  où  les  poètes  ont  cherché  à  produire  cet 
effet  éternellement  terrible  de  la  mort  et  des  régions  d'épouvante  qu'on  aper- 
çoit derrière  elle  avec  le  plaisir  et  les  fantômes  enchantés  qui  composent  son 
cortège.  Représentez-vous  le  repas  auquel  don  Juan  voit  assister  la  statue  du 
commandeur,  ou  ce  festin  de  fiançailles  raconté  par  ia  ballade  allemande,  dont 
les  convives  découvrent  soudain  qu'il  y  a  au  milieu  d'eux  l'habitant  d'un  sé- 
pulcre, et  vous  verrez  que  rien  ne  pourrait  surpasser  en  mystérieux  effroi  une 
seine  où  llolopherne  serait  saisi  au  milieu  de  son  ivresse  par  un  pressenti- 
ment glacial,  en  comprenant  tout  à  coup  pour  un  instant,  par  une  lueur  sou- 
daine de  pensée,  le  rôle  de  l'être  assis  en  face  de  lui,  de  cet  être  qu'il  a  pris 
jusqu'à  présent  pour  une  créature  vivante,  pour  une  femme  dont  la  chair  peut 
tressaillir  comme  la  sienne,  et  en  qui  ses  yeux  dessillés  aperçoivent  mainte- 
nant l'instrument  implacable  et  sinistre  de  la  vengeance  divine. 

La  tragédie  qui  nous  est  un  moment  apparue  s'est  jouée  constamment 
sous  le  front  de  l'actrice  qui  remplissait  le  rôle  de  .fuditl».  jM""  Raehel  a  dé- 
ployé de  nouveau  ces  qualités  de  composition  qu'elle  avait  montrées  déjà 
dans  Ariane,  dans  Marie  Stuari  et  dans  Frédâjonde.  L'amante  passionnée 
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de  Thésée  s'est  transformée  en  une  veuve  chaste  et  Gère.  Le  visage  où  cou- 
laient des  larmes  ardentes,  mais  qui  disparaîtraient  hientôt,  on  le  sentait 
d'avance,  au  sourire  vainqueur  de  Bacchus,  est  devenu  un  visage  austère 
empreint  d'une  religieuse  douleur.  Avec  ]M"*Rachel,  il  est  entré  dans  ce 
drame  imprégné  d'une  odeur  de  boudoir,  un  véritable  parfum  de  poésie 
biblique.  La  Juditli  de  M"""  de  Girardin  est  une  veuve  à  la  façon  des  veuves 
de  Regnard  ou  de  Dancourl;  elle  pleure  bien  certainement  quelque  honnête 
président  à  mortier,  dont  l'ombre  respectable  sera  conjurée  par  un  sonnet 
de  Clitandre  ou  d'Acaste.  La  .Tuditli  de  ]\1"''  Rachel  nous  a  fait  songer  à 
l'homme  des  champs  dont  parle  la  Bible,  à  ce  IManassé  qui  mourut  au  temps 
de  la  moisson  des  orges  pour  être  resté  trop  long-temps  sous  l'ardeur  du 
soleil.  C'est  bien  la  simple  et  grave  compagne  d'un  de  ces  chefs  hébreux  qui 
tenaient  comme  un  sceptre  la  faucille  ou  le  bâton  de  pasteur.  A  la  scène  où 
elle  entend  Dieu  qui  lui  conunande  le  meurtre  d'IIolopherne,  la  tragédienne 
a  eu  de  magnifiques  inspirations.  Il  est  deux  mots  :  firai  et  je  frapperai 
qui  sont  sortis  de  sa  bouche  tels  qu'ils  se  seraient  échappés  des  lèvres  d'une 
visionnaire.  On  dirait  que  sa  voix  les  crie  du  fond  des  abîmes  d'un  rêve. 

Une  tragédie  de  Judith  offrira  toujours,  aux  actrices  chargées  du  prin- 
cipal rôle,  un  obstacle  qu'un  grand  nombre  d'entre  elles  ne  pourront  jamais 
surmonter.  «  Elle  était  parfaitement  belle,  dit  la  Bible  en  parlant  de  la  veuve 
de  Manassé.  »  Plus  loin  on  lit  encore  au  verset  4  du  chapitre  x  :  «  Dieu 
même  lui  ajouta  un  nouvel  éclat.  »  Puis  au  verset?  du  même  chapitre  (nous 
tenons  à  rivaliser  d'érudition  avec  don  Calmet)  :  «  Ils  furent  dans  le  dernier 
étonnement  en  la  voyant,  et  ils  ne  pouvaient  assez  admirer  son  extraordi- 
naire beauté.  »  Ainsi  les  livres  saints  prescrivaient  à  M"^  Rachel  d'être  belle. 
Nous  trouvons  qu'elle  s'est  fort  bien  acquittée  de  ces  commandemens.  Le 
costume  sous  lequel  elle  paraît  dans  la  tente  d'Holopherne  est  digne  d'avoir 
été  composé  par  un  grand  maître.  Le  pinceau  de  Paul  Véronèse  n'en  eût  pas 
autrement  nuancé  les  couleurs.  Pour  l'acteur  ainsi  que  pour  le  peintre  le  cos- 
tume est  d'une  importance  extrême,  car  une  impression  morale  doit  naître 
de  certains  plis  et  de  certaines  nuances;  or,  je  ne  sais  point  ce  qu'on  pourrait 
choisir  avec  plus  d'intelligence ,  comme  vêtement  d'une  Judith ,  que  cette 
robe  d'un  rose  vif,  attrayant,  radieux,  comme  les  voiles  même  de  l'aurore, 
sur  laquelle  est  jeté,  dans  une  pensée  de  contraste,  un  manteau  d'un  pourpre 
sanglant.  Ainsi  vêtue,  I\I"''  Rachel  est  bien  l'éclatant  fantôme  que  Dieu  envoie 
pour  perdre  Holopherne.  Dès  les  premiers  pas  qu'elle  fait  vers  lui  on  sent  la 
colère  céleste  qui  s'est  incarnée  dans  le  corps  d'une  fennne. 

Vous  souvenez-vous  de  ce  chant  du  Corsaire  où  le  héros  de  Byron  attend 
au  milieu  de  la  nuit,  au  fond  d'une  galerie  silencieuse  ouverte  aux  brises  de 
la  mer,  Gulnare,  sa  libératrice,  qui  l'a  quitté  pour  aller  frapper  dans  sou 
sommeil  le  pacha  Seyd  .^  Quand  il  voit  tout  à  coup  dans  l'ombre  la  blanche 
apparition  qui  lui  apprend  que  le  meurtre  est  consommé,  son  ame,  où  sont 
ensevelis  cependant,  d'habitude  muets  et  glacés,  les  souvenirs  de  tant  de 
crimes,  s'ouvre  aux  mouvemens  soudains  d'une  terreur  infinie.  La  mort  ne 
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s'était  jamais  montrée  à  lui  sous  cet  aspect;  il  s'était  accoutumé  à  la  voir 
entourée  d'un  appareil  bruyant,  presque  d'un  appareil  de  fête,  passant  au- 
près de  lui  avec  le  souffle  du  canon  et  les  brandons  de  l'incendie;  sous  les 
traits  d'une  femme  qui  se  glisse  en  silence  dans  les  ténèbres  vers  une  couclie 
où  le  sommeil  vient  de  descendre,  elle  lui  inspire  une  indicible  borreur. 
M"'=  Racbel  nous  a  fait  comprendre  les  sentimens  qu'exprime  Byron.  Rien 
de  plus  terrible  que  son  retour  de  l'appartement  d'Holopberne.  Son  pied 
silencieux  comme  un  pied  de  spectre ,  son  regard  oîi  brille  une  immobile 
clarté,  son  bras  levé  par  un  de  ces  gestes  d'une  béroïque  bardiesse,  que  le 
peintre  du  Jugement  dernier  donne  à  ses  arcbauges;  tout  en  elle  provoque 
l'effroi.  II  semble  que  l'on  voie  marcber  un  funeste  songe. 

Ainsi  doue,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  littéraire  du  drame  de  M"""  de 
Girardin,  .Tuditb  sera  pour  IM"''  Racbel  une  création  digne  de  prendre  place 
à  coté  de  toutes  celles  que  nous  lui  devons  déjà.  Maintenant,  plus  que  jamais, 
nous  sommes  en  droit  d'espérer  qu'il  va  naître  enfin  des  œuvres  en  barmonie 
avec  le  talent  de  cette  excellente  actrice.  Les  tentatives  dramatiques  ne  peu- 
vent point  se  produire  à  une  époque  plus  favorable  que  la  nôtre.  La  littéra- 
ture doit  bériter  des  passions  qui  se  retirent  de  la  politique.  Espérons  que 
l'activité  rendue  aux  travaux  de  la  scène  va  faire  redevenir  vivantes  et  vraies 
ces  paroles  qu'on  trouve  dans  une  épître  de  Voltaire  placée  en  tcte  de  Tan- 
crède  :  «  De  tous  les  arts  cultivés  en  France,  l'art  de  la  tragédie  n'est  pas 
celui  qui  mérite  le  moins  l'attention  publique;  car  il  faut  avouer  que  c'est 
celui  dans  lequel  les  Français  se  sont  toujours  distingués  le  plus.  >> 

G.    DE   MOLÈNES. 


L'Opéra-Comique  est  en  veine  de  bonbeur;  tout  lui  réussit,  et  voilà  le 
Puits  d'Amour  qui  vient  comme  à  souhait  pour  occuper  les  jours  que  le 
succès  de  la  Part  du  Diable  laissait  libres  dans  la  semaine.  La  musique  du 
Puits  d'Amour  est  le  premier  début,  cbez  nous,  d'un  compositeur  anglais  que 
recommandent  plusieurs  partitions  fort  goiitées  du  public  de  Londres.  On 
cite  de  lui  un  Falstajf  écrit  pour  Lablacbe,  ainsi  qu'une  Fille  de  l'.ïir  ou  du 
Danube,  qui  n'est  point  sans  valeur.  En  outre,  M.  Balfe  chante  assez  agréa- 
blement le  baryton,  et  sa  femme  possède  une  jolie  voix  de  soprano  qui  ligure 
à  merveille  dans  les  compositions  du  mari.  Avant  le  jour  de  la  grande  épreuve, 
et  tandis  que  les  répétitions  se  prolongeaient  à  l'Opéra-Comique,  le  couple 
musical  s'est  produit  dans  le  monde  tout  l'hiver,  chantant  avec  autant  de 
complaisance  que  de  goût  et  d'esprit  toutes  les  cavatines,  tous  les  duos, 
toutes  les  irish  mélodies  de  son  répertoire.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour 
préluder  au  succès  que  nous  voyons,  et  s'acquérir  d'avance  les  suffrages  du 
dilettantisme  de  la  société  anglaise,  qui  aime  fort  à  patroniser,  comme  on 
sait.  De  là,  le  public  de  choix,  l'élégante  clientelle  qui  se  porte  aux  repré- 
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seutatioDS  du  Puits  d'Amour,  où  lord  Cowley  et  son  ambassade  aiment  à  se 
montrer.  La  pièce  du  Puits  d\li)iour  offre  bien  quelque  intérêt  si  l'on  veut, 
mais  il  faut  acheter  cet  intérêt  au  prix  de  tant  d'invraisemblances  et  de  com- 
binaisons hétéroclites,  qu'on  se  demande  si  c'était  vraiment  la  peine  de  re- 
muer tant  de  Ocelles  et  d'ouvrir  toutes  ces  trappes  pour  arriver  à  de  sem- 
blables fins.  Il  faut  avouer  aussi  que  ce  style  n'est  guère  de  mise,  même 
à  rOpéra-Comique.  Comment  M.  Scribe,  qui  depuis  tantôt  quinze  ans  em- 
prunte des  sujets  à  l'histoire  d'Angleterre,  ignore-t-il  encore  à  ce  point  les  plus 
simples  formules  du  langage  de  l'aristocratie  anglaise  ?  Vous  figurez-vous  en 
effet  un  Clarendon,  un  Salisbury ,  appelant  à  tout  propos  sa  fiancée,  charmante 
:tiiiss,  adorable  miss?  Mais  un  boutiquier  de  la  Cité  ne  s'exprimerait  pas  de 
la  sorte,  et  de  pareilles  bévues  reviennent  à  chaque  instant  sur  les  lèvres  des 
acteurs,  qui  semblent  affecter  d'appuyer  dessus  avec  complaisance.  Disons 
aussi  que  tous  ces  grands  noms  du  peerage  sont  un  rude  embarras  pour 
rOpéra-Comique,  où  le  chanteur  les  prononce  à  la  française  (comme  cela  se 
pratique  du  reste  au  théâtre  Favart),  et  nous  ne  savons  rien  de  plus  ridicule 
et  de  plus  niais  que  Clarendon  rimant  avec  pardon,  où,  pour  s'efforcer  de 
leur  rendre  la  couleur  naturelle,  il  avale  les  syllabes  et  dénature  la  musique. 
Le  mieux  serait  d'appeler  le  marquis  de  Clarendon  Almanzor,  et  Lorédan  le 
comte  de  Salisbury,  eomme  ou  faisait  jadis  aux  beaux  jours  de  la  Caverne, 
de  Montano,  des  Petits  Savoyards ,  et  de  tant  d'autres  agréables  vieilleries, 
auxquelles  nous  ne  désespérons  pas  de  voir  revenir  d'aventure  l'enthousiasme 
du  pu])lic.  Pourquoi  l'art  musical  n'aurait-il  pas,  lui  aussi,  sa  petite  réac- 
tion classique?  Uu  lauréat  du  Conservatoire  qui  nous  apporterait,  à  l'heure 
qu'il  est,  quelque  anodine  pastorale  dans  le  goût  de  Joconde  et  du  Rossi- 
gnol, enterrerait,  en  moins  de  quatre  jours,  Rossini  et  Meyerbeer.  Qu'on  y 
réfléchisse,  il  y  a  la  fortune  et  l'avenir  d'un  jeune  homme  dans  cette  tenta- 
tive, à  laquelle,  nous  aimons  à  le  croire,  le  fanatisme  du  Constitutionnel  ne 
manquerait  pas. 

La  musique  de  M.  Balfe  a  de  la  grâce ,  de  l'élégance,  et  je  ne  sais  quelle 
désinvolture  italienne  qui  vous  séduit,  bien  que  dans  le  fond  les  conditions 
essentielles  se  laissent  un  peu  trop  regretter.  Cela ,  sans  doute ,  se  rapproche 
de  Bellini  et  de  Donizetti,  mais  par  les  défauts  plus  encore  que  par  les  qua- 
lités. C'est  la  phrase  langoureuse  de  Bellini,  moins  le  souffle  poétique  et  cette 
inspiration  divinement  élégiaque  qui  caractérise  le  chantre  des  Puritains; 
d'autre  part,  c'est  Donizetti,  moins  son  orchestre  animé,  prompt,  facile, 
étincelant  de  verve  et  d'artifices.  M.  Balfe  amalgame  tant  bien  que  mal  les 
élémens  lyriques  propres  à  ces  deux  maîtres ,  et,  grâce  à  une  certaine  veine 
mélodieuse  qu'il  possède ,  se  compose  uu  genre  dont  on  se  lasserait  facile- 
ment, nous  le  croyons,  mais  qui,  pour  une  fois,  peut  avoir  son  attrait  et 
plaire  par  la  nouveauté.  Le  gi'and  défaut  de  ce  genre,  c'est  d'affecter  des 
proportions  peu  en  harmonie  avec  les  conditions  du  lieu ,  et  d'apporter  de 
grands  airs  en  bonne  règle  et  des  duos  de  coupe  italienne  à  des  gens  habi- 
tués à  ces  gentils  motifs  dialogues  qu'on  débite  plutôt  qu'on  ne  les  chante. 
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M.  Balfe,  comme  tous  les  compositeurs  étrangers  qui  dél)utent  sur  notre 
seconde  scène  musicale,  a  pris  trop  au  sérieux  sou  opéra  comique.  Ainsi, 
à  coup  sûr,  il  n'aurait  pas  écrit  pour  Rubini  ou  Ronconi  autrement  qu'il 
ne  l'a  fait  pour  ClioUet  ou  M.  Audran,  et  ses  cavatines  pour  M""=  ïhillon 
sont  taillées  sur  le  patron  de  la  voix  de  la  Grisi.  IS'importe,  une  première 
fois  tout  cela  a  réussi,  par  la  nouveauté  sans  doute,  et  le  public  de  l'Opéra- 
Comique  trouve  curieux  de  voir  M"''  Darcier  travestie  en  prima  donna,  et 
M.  Audran  en  primo  tenore.  Du  reste,  s'il  y  a  là  un  calcul  d'administra- 
tion, il  est  adroit;  le  Puits  (TJmour  et  la  Part  du  Diable,  loin  de  se 
nuire,  semblaient  faits  pour  marcher  de  pair  dans  la  carrière  du  succès  et 
réussir  alternativement  par  le  contraste,  celui-ci  représentant  l'opéra-co- 
mique  français  dans  ce  qu'il  a  d'original,  de  vif  et  de  charmant,  celui-là, 
mélodieux  écho,  bien  qu'un  peu  affaibli  de  la  musique  italienne  moderne. 

D'intéressans  débuts  viennent  d'avoir  lieu  dans  l'Ambassadrice.  M"*^  La- 
voie  est  une  jeune  élève  de  M"""  Damoreau  qui  possède  déjà  toute  la  brillante 
vocalisation  de  la  célèbre  cantatrice.  Pour  le  mécanisme  de  la  voix ,  on  ne 
saurait  rien  entendre  de  plus  merveilleusement  facile;  vous  diriez  la  silhouette 
du  talent  de  M""^  Damoreau  dans  tout  ce  qu'il  a  d'agilité,  mais  aussi  de 
délicatesse  d'organe.  Cet  éloge  renferme  toute  notre  critique.  Être  à  vingt 
ans  ce  qu'était  M""'  Damoreau  à  quarante,  avoir,  dès  les  débuts,  cette  perfec- 
tion mécanique  qui  ne  s'obtient  d'ordinaire  que  par  une  certaine  prédomi- 
nance des  moyens  factices  sur  les  qualités  franches  de  la  voix,  c'est  déjà  trop 
peut-être.  Voilà  bien  des  points  d'orgue  qui  vous  rappellent  presque  la  Per- 
siani,  des  trilles  à  confondre  M™""  de  Sparre  elle-même;  mais  les  qualités  de 
sentiment,  mais  le  souffle,  manquent,  et,  dès  qu'il  s'agit  d'articuler  une 
phrase  de  chant,  cette  voix  si  flexible  ne  porte  plus.  Ces  qualités  que  nous 
regrettons  sont-elles  de  celles  qui  s'acquièrent  avec  le  temps.'  L'avenir  de  la 
jeune  cantatrice  en  décidera.  En  attendant.  M"''  Lavoie  réussit,  et  le  public 
de  l'endroit,  tout  ravi  d'aise  d'avoir  retrouvé  sa  fauvette,  lui  fait  chaque 
soir  un  nid  de  fleurs  et  de  bouquets. 


Dans  le  grand  mouvement  littéraire  qui  s'est  accompli  en  France  depuis 
vingt  ans,  la  critique  pourra  revendiquer,  aux  yeux  de  l'histoire,  un  rang 
notable  et  nouveau ,  un  rôle  d'intervention  originale,  et  sur  certains  points, 
on  doit  le  dire,  de  direction  première  et  d'excitation  féconde.  Entre  les  écri- 
vains qui,  dès  l'abord,  ont  pris  une  part  active,  par  les  théories  et  par  les 
jugemens,  par  l'émission  préalable  des  doctrines  esthétiques,  comme  par  le 
contrôle  et  l'examen  des  œuvres  dues  tantôt  à  cette  impulsion  que  donnait  la 
critique,  tantôt  à  la  fantaisie  même  des  poètes,  il  faut  assurément  compter 
M.  Charles  JNIaguin.  Aussi  appartenait-il  à  M.  Magnin  autant  qu'à  personne 
de  recueillir  les  travaux  épars  et  très  variés  qu'il  avait,  à  diverses  dates,  insérés 
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dans  divers  recueils.  Le  Globe  et  le  National  de  Carrel  pour  la  polémique 
quotidienne  et  active,  le  Journal  des  Savans  pour  les  dissertations  érudites, 
et  aussi  et  surtout  (nous  tenons  à  honneur  de  le  dire),  la  Revue  des  Deux 
Mondes  pour  les  travaux  étendus  d'art  et  de  critique,  ont  été  à  M.  Magnin 
des  sources  abondantes,  les  sources  des  deux  remarquables  volumes  qu'il 
donne  aujourd'hui  sous  le  simple  titre  de  Causeries  et  Méditations  histori- 
ques et  littéraires  (1).  Ce  n'est  assurément  ni  la  variété,  ni  l'intérêt  qui  man- 
queront à  ce  recueil  :  le  premier  volume,  exclusivement  consacré  aux  lettres 
et  à  l'art  français,  remet  en  scène,  souvent  d'une  façon  inattendue  et  sous  ces 
premiers  et  curieux  aspects  qui  s'effacent  ensuite,  les  noms  les  plus  chers 
entre  les  gloires  contemporaines.  Ainsi,  le  poète  aimé  des  Consolations  a  là 
sa  place  à  côté  de  l'historien  de  la  Conquête  des  Normands;  en  un  mot,  tout 
le  mouvement  littéraire  qui  s'est  accompli  depuis  les  Méditations  de  Lamar- 
tine est  reproduit  là  avec  une  vivacité  aimable  et  piquante.  Le  second  volume, 
exclusivement  consacré  aux  littératures  étrangères,  offre  une  série  de  notices 
très  différentes  d'étendue  et  de  sujet,  et  qui  seront  d'un  sûr  attrait,  aux  amis 
de  l'art  par  des  vues  ingénieuses  et  par  une  esthétique  compréhensive ,  aux 
érudits  par  l'exacte  sagacité  des  recherches,  à  tous  par  une  forme  châtiée  et 
délicate.  M.  Charles  iMagnin  est,  comme  le  disait  M.  Daunou  (et  de  qui  l'eilt-on 
mieux  dit  que  de  lui-même?)  une  excellente  plume.  C'est  un  de  ces  rares 
esprits  auxquels  l'érudition  n'a  pas  fermé  l'art,  comme  il  arrive  trop  souvent. 
Nous  reviendrons  quelque  jour  à  loisir  sur  l'ensemble  des  travaux  de  M.  Ma- 
gnin, et  ce  nous  sera  une  occasion  de  continuer  cette  série  d'études  sur  les 
écrivains  critiques  dans  laquelle  le  talent  sérieux  et  goûté  de  l'auteur  des 
Causeries  et  Méditations  historiques  et  littéraires  doit  naturellement  oc- 
cuper une  des  premières  places. 

—  Sous  le  titre  d''Essais  de  politique  industrielle  (2),  M.  Michel  Chevalier 
vient  de  publier  des  souvenirs  de  voyage  en  France,  en  Belgique  et  en  Alle- 
magne. Ce  livre  est  plein  d'intérêt;  il  est  varié  et  instructif.  M.  Michel  Che- 
valier donne  aux  créations  du  monde  industriel  un  caractère  particulier  de 
beauté  et  de  grandeur.  Il  y  fait  pénétrer  partout  le  sentiment  moral  qui  élève 
l'ame  des  peuples.  Il  décrit  les  progrès  de  la  civilisation  matérielle  comme 
les  peintres  habiles  peignent  la  nature,  et  comme  les  philosophes  décrivent 
les  progrès  de  la  raison  humaine.  M.  Michel  Chevalier  est  un  esprit  à  la  fois 
vif  et  persévérant.  Voilà  plus  de  dix  ans  qu'il  a  levé,  un  des  premiers  en 
France,  le  drapeau  de  la  civilisation  industrielle;  tous  les  jours,  depuis  ce 
temps,  il  l'a  défendu  comme  écrivain,  comme  professeur,  et  son  activité 
ne  s'est  jamais  ralentie. 

Dans  cette  tournée  scientifique  et  industrielle  que  M.  Michel  Chevalier  nous 

(1)  Deux  vol.  in-S",  chez  Benjamin  Duprat,  7,  rue  du  Cloître  Saint-Benoît. 

(2)  Un  vol.  in-8o,  librairie  de  Ch.  Gosselin. 
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fait  entreprendre  avec  lui  dans  le  midi  de  la  France,  dans  le  nord  ,  puis  en 
Belgique,  puis  en  Allemagne,  il  s'occupe,  avant  tout,  de  chemins  de  fer,  de  ca- 
naux, d'usines,  d'institutions  de  crédit,  d'écoles  professionnelles,  de  toutes 
les  ciioses  enfin  qui  servent  à  développer  le  bien-être  et  la  richesse  d'une  na- 
tion. C'est  là  le  fond  du  livre.  Arrivé  dans  un  pays,  l'ingénieux  économiste 
nous  dit  quelle  est  la  situation  industrielle  et  commerciale  de  ce  pays,  quels 
sont  ses  progrès,  quelles  sont  ses  ressources,  ce  qu'il  veut  faire,  et  ce  qu'il  doit 
faire  pour  se  développer  dans  la  mesure  qui  lui  convient.  Sur  tous  ces  points, 
on  trouve  des  renseignemens  précieux  dans  le  livre  de  M.  Michel  Chevalier, 
et  ces  renseignemens  n'ont  jamais  l'aridité  d'une  statistique  :  ils  instruisent 
et  ils  intéressent  en  même  temps,  parce  qu'ils  ont  de  la  nouveauté,  et  parce 
qu'ils  portent  l'empreinte  d'une  imagination  vivement  frappée  des  choses 
qu'elle  voit.  A  côté  de  la  situation  industrielle  d'un  pays,  M.  Michel  Chevalier 
considère  toujours  la  situation  politique  et  morale,  car  les  destinées  indus- 
trielles d'un  état  sont  liées  à  la  nature  de  son  gouvernement  et  à  ses  mœurs. 
La  politique  revient  souvent  dans  le  livre  de  M.  Michel  Chevalier.  Ceux  qui 
accusent  la  civilisation  industrielle  d'engendrer  la  démoralisation ,  l'anarchie 
et  le  despotisme,  trouvent  en  lui  un  adversaire  déclaré,  toujours  pr^t  à  les 
combattre  par  d'excellentes  raisons.  Il  voit  dans  le  régime  industriel  une  ga- 
rantie puissante  pour  l'ordre  comme  pour  la  liberté,  et  un  gage  de  leur  union 
indissoluble.  Que  les  peuples  travaillent,  que  les  merveilles  de  l'industrie 
s'accomplissent,  que  partout  l'esprit  humain  soumette  la  matière  à  ses  lois, 
il  en  résultera  un  bien-être  général  qui  adoucira  les  relations  des  hommes.  I.a 
liberté,  plus  sûre  d'elle-même,  goûtera  en  paix  le  fruit  de  ses  conquêtes.  Le 
pouvoir,  étant  mieux  apprécié,  sera  mieux  obéi ,  et  l'accord  des  deux  prin- 
cipes naîtra  de  leur  confiance  mutuelle. 

Si  M.  Michel  Chevalier  nous  promettait  l'âge  d'or,  s'il  nous  disait  qu'au 
moyen  des  banques,  des  cïinaux,  des  chemins  de  fer  et  de  l'éducation  profes- 
sionnelle, les  hommes  formeront  un  jour  une  communauté  de  frères  où  chacun 
vivra  lieureux,  content  de  soi  et  des  autres,  et  dans  toutes  les  délices  que  le 
corps  et  l'ame  peuvent  goûter  sur  cette  terre,  nous  pourrions  admirer  son 
enthousiasme  sans  le  partager;  mais  ce  que  j'aime  dans  ces  souvenirs  de 
voyage  que  publie  M.  Michel  Chevalier,  c'est  que  son  eutliousiasme  ne  va 
jamais  au-delà  d'une  juste  mesure.  Tout  en  témoignant  l'admiration  la  plus 
vive  pour  l'industrie  et  pour  les  biens  qu'elle  promet  au  monde,  IM.  ]\Iichel 
chevalier  ne  dissimule  pas  les  souffrances  qu'elle  renferme,  et  il  n'annonce  pas 
qu'elle  guérira  tous  les  maux  qu'elle  peut  produire.  Il  n'est  pas  même  persuadé 
qu'elle  augmentera  considérablement  dans  ce  monde  la  somme  du  bonheur  et 
du  plaisir.  Le  problème  du  bonheur  sera-t-il  résolu  parce  qu'on  pourra  faire 
quarante  lieues  à  l'heure  et  le  tour  du  monde  en  onze  jours?  Il  est  permis 
d'en  douter.  S'il  arrive  jamais  que  l'humanité  n'ait  plus  qu'une  langue,  qu'un 
costume,  qu'une  religion,  qu'un  roi,  les  êtres  privilégiés  qui  composeront 
cette  grande  famille  souffriront-ils  moins  que  nous  ?  Pour  être  plus  monotone 
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et  plus  uniforme,  la  vie  liumaiue  en  sera-t-elle  plus  gaie?  M.  IMichel  Cheva- 
liei-  ne  nous  paraît  pas  très  rassuré  sur  ce  point,  et,  en  attendant  les  mer- 
veilles du  monde  futur,  il  prend,  comme  nous,  un  grand  plaisir  à  contempler 
les  derniers  vestiges  de  ce  pauvre  monde,  si  arriéré  et'si  sauvage,  mais  si  poé- 
tique et  si  divers,  que  la  civilisation  industrielle  ébranle  et  détruit  de  toutes 
parts.  Voyez  M.  Michel  Chevalier  dans  la  vallée  de  l'Ariége.  Relisez  le  récit 
plein  de  charme  (inséré  autrefois  dans  la  lievue)  qu'il  fait  de  son  passage 
dans  cette  contrée  pittoresque.  Comme  il  aime  les  collines  verdoyantes,  les 
montagnes  escarpées ,  les  sentiers  qui  grimpent  sur  le  bord  des  abîmes ,  et 
que  l'on  gravit  lentement  à  dos  de  mulet!  Comme  il  aime  cette  population 
des  montagnes,  si  originale,  et  qui  présente  d'une  lieue  à  l'autre  des  carac- 
tères si  différens!  Comme  il  admire  ces  variétés  de  la  nature  physique  et 
morale,  et  comme  il  en  parle  avec  amour!  Quel  malheur  pour  lui  si  ces 
Lelles  montagnes  avaient  perdu  tout  à  coup  leur  physionomie  inajestueuse 
et  sombre,  si  ces  noirs  sapins  avaient  disparu ,  si  ces  sentiers  étaient  devenus 
des  routes,  si  l'industrie,  sous  forme  d'usines,  s'était  emparée  de  ces  torrens 
et  de  ces  rochers ,  et  si  le  désert  silencieux  était  devenu  un  pays  d'ouvriers 
et  de  machines  ! 

Mais  heureusement  pour  les  amis  du  pittoresque,  la  civilisation  industrielle 
a  peu  de  prise  sur  les  montagnes  :  elle  n'ira  là  qu'en  dernier  lieu.  Heureuse- 
ment aussi,  pour  ceux  qui  craignent  que  le  monde  ne  devienne  plus  ennuyeux 
eu  devenant  plus  uniforme ,  la  tendance  de^notre  nature  n'est  pas  favorable 
à  l'harmonie  universelle.  Sur  quelque  point  que  ce  puisse  être,  qu'il  s'agisse 
de  religion,  d'art,  de  politique,  ou  même  de  civilisation  industrielle,  il  y  aura 
toujours  dans  le  monde  le  plus  centralisé,  le  plus  perfectionné  et  le  plus  uni, 
quelqu'un  qui  fera  de  l'opposition.  Cela  sauvera  la  race  humaine  du  pro- 
saïsme et  de  l'ennui.  Nous  pouvons  donc,  en  toute  sécurité,  sortir  avec 
iM.  Michel  Chevalier  de  la  vallée  de  l'Ariége  et  de  la  république  d'Andorre, 
pour  le  suivre  dans  le  Languedoc,  où  il  admire  encore  les  traditions  antiques, 
mais  où  le  temps  de  l'industrie  lui  paraît  arrivé.  De  Toulouse,  nous  passons 
à  Marseille,  c'est-à-dire  à  la  Méditerranée ,  et  à  toutes  les  questions  que  sou- 
lève ce  cliamp-clos  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  IMais  analyser  ici  les  senti- 
mens  et  les  idées  de  M.  Michel  Chevalier,  ne  serait-ce  pas  affaiblir  et  déco- 
lorer son  livre? 

—  On  s'est  trop  complu  peut-être,  en  France,  à  ne  voir  la  poésie  allemande 
que  sous  l'aspect  qui  doit  répugner  le  plus  à  la  justesse  et  à  la  netteté  de  notre 
esprit.  Devant  les  franches  et  vigoureuses  créations  de  Goethe,  de  Schiller, 
de  Jean-Paul,  on  se  demande  comment  on  a  pu  faire  de  la  poésie  gernianique 
une  éternelle  et  maladive  rêverie.  Ce  prt-jugé  ne  résiste  pas  à  une  étude  com- 
plète et  sérieuse  des  créations  d'outre-Rhin;  aussi  est-ce  avec  reconnaissance 
qu'il  faut  accueillir  toutes  les  tentatives  qui  ont  pour  but  de  répandre  parmi 
nous  la  connaissance  des  lettres  allemandes.  On  vient  de  traduire  VOberon  de 
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Wieland  (1),  etc'étaitjustice.AVieland  a  été  en  Allemagne  un  des  plus  aimables 
représentans  de  notre  génie.  VOberon  est  un  charmant  poème;  nul  peut-être 
n'a  su  plus  heureusement  que  Wieland  unir  et  mêler  dans  une  même  œuvre 
ces  deux  génies  depuis  si  long-temps  déclarés  incompatibles,  le  génie  du  Nord 
et  celui  du  Midi.  C'est  chose  curieuse  à  étudier  que  cette  alliance  de  l'ironie 
italienne  et  de  la  naïveté  tudesque.  Les  personnages  mis  en  scène  par  Wieland 
participent  tous  de  cette  double  nature  qui  distingue  son  poème.  Rezia  unit 
à  la  fière  beauté  d'une  lille  d'Orient  la  vive  sensibilité  d'une  jeune  Allemande. 
Dans  la  figure  du  chevalier  Huon,  la  grâce  des  paladins  de  l'Arioste  se  marie 
de  même  à  je  ne  sais  quels  souvenirs  des  vieilles  épopées  du  Nord.  Enfln, 
dans  le  personnage  principal,  cet  Oberon  dont  l'intervention,  en  servant  les 
amours  de  Rezia  et  de  Huon,  anime  et  dénoue  le  poème,  on  ne  reconnaît 
guère  l'amoureux  fantôme  qu'évoqua  Shakspeare  dans  le  Soncje  d'été.  La 
suavité  de  cette  aimable  création  rappelle  le  caractère  complexe  du  génie  de 
Wieland,  porté  à  recueillir  tour  à  tour  dans  la  Grèce  antique,  dans  l'Italie 
moderne  et  dans  la  France  du  x\ m''  siècle,  des  inspirations  qu'il  doue  de  la 
grâce  naïve  et  de  la  bonhomie  du  Kord.  Ainsi  dans  Oberon,  tout  en  rendant 
hommage  aux  muses  étrangères,  Wieland  est  resté  Allemand.  C'est  précisé- 
ment grâce  à  ce  culte  pour  l'Allemagne  que  les  études  de  Wieland  sur  l'an- 
tiquité classique  et  les  littératures  modernes  se  sont  élevées  à  une  véritable 
originalité.  L'imitation  ainsi  comprise  n'a  plus  rien  de  servile  ni  d'éner- 
vant; elle  fortifie,  elle  féconde,  elle  renouvelle.  C'est  ainsi  que  la  France 
pourrait  tirer  parti  de  la  tendance  qui  l'entraîne,  depuis  un  siècle,  à  interroger 
les  littératures  du  Nord.  —  La  nouvelle  traduction  (ÏOberon,  due  à  M.  Jul- 
lien,  bien  qu'elle  donne  prise  à  certaines  critiques  de  détails,  est  encore  la 
plus  fidèle  et  la  plus  élégante  que  nous  ayons  du  chef-d'œuvre  de  Wieland. 
En  ce  temps  de  traductions  négligées  et  hâtives,  il  faut  rendre  justice  à  celles 
qui  témoignent  de  consciencieux  efforts ,  si  elles  ne  prouvent  pas  un  talent 
consommé. 

(1)  Un  vol.  grand  in-18,  chez  Miisgana ,  galerie  do  l'Odéon. 
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POLITIQUE  COLONIALE 

DE  L'ANGLETERRE 


II. 

Z.E   TERRITOmE    DE    L'OREGON. 


Les  brillantes  destinées  que  l'avenir  garde  aux  îles  et  aux  conti- 
nens  de  la  mer  Pacifique  dans  le  monde  politique  et  commercial  ne 
pouvaient  échapper  à  la  pénétration  des  hommes  d'état  de  l'Angle- 
terre. Déjà,  dans  l'Australasie ,  le  flot  de  l'émigration  habilement 
dirigé  jette  les  fondemens  de  vingt  colonies  prospères.  Mais  c'est 
dans  ses  entreprises  sur  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Nord 
qu'il  faut  admirer  le  génie  créateur  et  l'ambition  active,  persévérante 
de  la  Grande-Bretagne.  Ces  entreprises  se  rattachent  à  la  politique 
suivie  au  Canada,  et  qui  avait  son  principe  dans  la  pensée,  conçue 
par  le  gouvernement  anglais,  de  fonder  dans  les  vastes  contrées  voi- 
sines, au  nord  et  à  l'ouest,  du  territoire  de  l'Union,  un  puissant  em- 
pire capable  de  contrebalancer  les  développemens  énormes  des  États- 
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Unis.  Des  obstacles  de  toutes  sortes  entravèrent  pendant  long-temps 
les  efforts  de  l'Angleterre  pour  conquérir,  transformer  h  son  profit 
la  colonie  française  établie  sur  les  deux  rives  du  Saint-Laurent;  il  y 
avait  néanmoins  une  population  devenue  presque  indigène,  habituée 
h  obéir,  et  qui  n'avait  besoin  que  d'un  régime  plus  libéral  pour  riva- 
liser de  force  et  de  prospérité  avec  les  colonies  anglaises  du  littoral 
de  l'Atlantique;  le  pays  depuis  long-temps  exploré  offrait  tous  les 
élémens  d'une  excellente  colonisation.  Il  n'en  était  pas  de  môme  à 
l'ouest  des  grands  lacs  et  des  Montagnes  Rocheuses;  des  contrées 
immenses,  inconnues,  point  de  population  qu'un  petit  nombre  de 
tribus  indiennes  féroces  et  indisciplinables,  une  mer  lointaine  et 
jamais  visitée.  De  plus  grandes  difficultés  encore  s'opposaient  à  la 
réalisation  des  desseins  de  l'Angleterre.  Des  titres  incontestables  à 
la  possession  du  littoral  et  de  l'intérieur  de  ce  territoire  iiiterdisaîent 
à  l'Angleterre  de  l'occuper  ouvertement  et  d'y  appeler  des  colons, 
comme  elle  faisait  pour  le  haut  Canada.  La  ruse  est  venue  à  son  aide; 
elle  a  caché  ses  tentatives  sous  le  masque  des  opérations  d'une 
compagnie  pour  le  commerce  des  fourrures.  Toujours  prudente, 
sachant  être  tour  à  tour  timide  et  hardie,  elle  a  commencé  par  re- 
connaître qu'elle  n'avait  et  ne  pouvait  faire  valoir  aucune  prétention 
sur  le  territoire  de  l'Oregon,  car  c'est  de  l'Oregon  qu'il  s'agit.  Elle 
^'est  faite  humble  et  petite,  mais  bientôt  les  concessions  qu  elle  avait 
obtenues  par  surprise,  elle  les  a  érigées  en  titres,  et  les  a  considérées 
comme  des  droits  acquis.  Le  jour  est  venu  où  elle  a  fièrement  de- 
mandé de  partager  le  pays  où  elle  n'avait  été  admise  que  par  une 
maladroite  condescendance,  et  aujourd'hui  enfin,  cela  ne  lui  suffisant 
plus,  elle  prétend  demeurer  maîtresse  absolue,  en  droit  comme  en 
fait,  des  contrées  dont  elle  a  usurpé  la  domination  au  détriment  de 
leurs  véritables  possesseurs,  les  États-Unis. 

Entre  la  Californie  et  les  élrablissemens  russes,  c'est-à-dire  entre 
le  42"  et  le  ôV"  W  de  latitude  nord  (1),  s'étend  sur  le  littoral  de  la 


(1)  La  limite  entre  la  Californie  et  le  territoire  de  l'Oregon  a  été  fixée  par  le 
traité  de  1819  entre  l'Espagne  et  les  Étals-Unis,  et  confirmée  par  ime  convention 
entre  les  républiques  mexicaines  cl  les  États-Unis.  Quant  aux  établissemens  russes, 
il  a  été  convenu  ,  dans  un  traité  conclu  à  rélersbourg  entre  la  Russie  et  les  États- 
Unis  le  17  avril  1824,  qu'aucun  établisseraeul  ne  pourrait  être  formé  par  les  citoyens 
américains  sur  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique  seplenliionale,  ni  dans  aucune 
des  lies  adjacentes  au  nord  du  M"  10'  de  latitude;  la  Russie  s'engageait,  de  son  coté, 
à  no  jamais  dépasser  celle  limite.  Une  convention  exactement  semblable  fut  conclue 
l'année  suivante  entre  la  Russie  et  la  Grande-Bretagne. 
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mer  Pacifique,  à  l'ouest  des  Montagnes  Rocheuses,  le  territoire  de 
rOregon,  ainsi  appelé  du  nom  donné  par  les  Indiens  à  la  rivière  (;o- 
lumbia.  La  surface  de  cette  contrée  ne  présente,  dans  une  étendue 
de  trois  cents  lieues  de  long  sur  deux  cents  de  large,  qu'une  suite 
de  fertiles  vallées  interrompues  par  des  collines  qui  s'élèvent  comme 
des  gradins  successifs  des  bords  de  l'Océan  jusqu'aux  Montagnes 
Rocheuses.  On  y  distingue  pourtant  deux  chaînes  de  montagnes 
presque  parallèles  qui  partagent  le  territoire  de  l'Orcgon  en  trois 
régions  à  peu  près  égales  en  superficie,  mais  différentes  par  le  cli- 
mat, la  nature  du  sol  et  les  productions;  toutes  trois  sont  coupées 
du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest  par  la  Columbia,  dont  le  cours 
large  et  profond,  grossi  de  mille  affluens,  est  le  seul  moyen  de  péné- 
trer du  côté  des  États-Unis  à  travers  cette  contrée  montagneuse, 
dans  laquelle  la  main  de  l'homme  n'a  pas  encore  tracé  les  voies  de 
communication  que  lui  a  refusées  la  nature. 

Le  caractère  le  plus  remarquable  de  ce  pays  est  la  douceur  et  l'éga- 
lité de  la  température.  Quoique  sous  la  même  latitude,  on  ne  con- 
naît pas  dans  le  territoire  de  l'Oregon  les  hivers  rigoureux  et  les 
chaleurs  étouffantes  de  l'été,  non  plus  que  les  brusques  et  capricieux 
changemcns  atmosphériques  de  la  vallée  du  Mississipi  et  du  littoral 
de  l'Atlantique.  Cet  heureux  climat  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui 
de  nos  belles  provinces  de  l'intérieur  et  du  midi  de  la  France.  Dans 
la  région  du  littoral,  les  étés  sont  secs,  mais  l'ardeur  du  soleil  est  mo- 
dérée par  les  brises  de  mer;  en  revanche,  il  y  pleut  sans  interruption 
depuis  le  mois  d'octobre  jusqu'au  mois  d'avril.  Presque  avec  la  même 
tempéiature,  les  conditions  atmosphériques  de  la  seconde  région  sont 
bien  différentes;  à  mesure  que  l'on  approche  des  Montagnes  Ro- 
cheuses, les  pluies  diminuent  et  finissent  par  disparaître,  si  l'on  peut 
parler  de  la  sorte,  car  elles  ne  durent  dans  toute  l'année  que  quel- 
ques jours,  au  commencement  de  l'automne  et  du  printemps.  Le 
froid  s'y  fait  à  peine  sentir,  et,  même  dans  les  parties  les  plus  élevées, 
la  neige  fond  en  tombant.  Néanmoins,  grâce  à  d'abondantes  rosées, 
la  terre  est  humide  et  toujours  couverte  de  verdure,  et  des  vents 
légers  rafraîchissent  l'air  durant  les  plus  grandes  chaleurs  de  l'été. 
Ce  n'est  qu'au  pied  des  Montagnes  Rocheuses  que  le  climat  devient 
plus  rigoureux,  et  que  tout  semble  se  mettre  en  harmonie  avec  le 
caractère  grave  et  sévère  de  cette  chaîne  qui  doit  sa  naissance  aux 
feux  souterrains;  sur  ce  sol  aride,  les  bois  et  les  pâturages  sont  rares, 
médiocres,  ce  qui  forme  un  contraste  plein  de  tristesse  avec  la  riche 
et  plantureuse  végétation  des  deux  versans. 

33. 
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C'est  une  chose  étrange  que  le  long  temps  qu'ont  mis  les  nations 
d'Europe  à  découvrir,  à  reconnaître  et  à  explorer  les  côtes  et  l'inté- 
rieur de  cette  partie  du  continent  américain.  Cependant  h  peine  les 
Espagnols  furent-ils  devenus  les  maîtres  du  riche  empire  du  Mexi- 
que, qu'ils  pénétrèrent  jusqu'à  la  mer  Pacifique.  Fernand  Cortez, 
qui  dirigea  la  première  expédition,  reconnut  le  golfe  de  Californie  et 
le  Rio  Colorado.  Mais  bientôt  les  troubles  et  les  dissensions  des  Espa- 
gnols dans  cette  partie  du  monde ,  et  les  embarras  politiques  de  la 
cour  de  Madrid  en  Europe,  arrêtèrent  cette  ardeur  de  découvertes, 
et  ce  ne  fut  qu'en  15i3  que  Bartolome  Ferrelo  poussa  jusqu'au  43"  de 
latitude  nord.  Un  demi-siècle  plus  tard,  Juan  de  Fuca  découvrit  et 
explora  le  détroit  qui  porte  son  nom,  vers  le  48"  de  latitude,  et  quel- 
ques années  après  Vizcaino  visita  de  nouveau  les  côtes  découvertes 
par  Ferrelo. 

Depuis  lors  jusque  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  la  plus  profonde 
obscurité  enveloppa  cette  contrée.  Cependant,  en  1763,  un  Améri- 
cain, Jonathan  Carver  du  Connecticut,  qui  avait  fait  un  long  séjour 
«u  milieu  des  tribus  indiennes  du  haut  Mississipi,  avait  révélé  l'exis- 
tence d'une  grande  rivière,  nommée  Oregon,  ou  rivière  de  l'ouest,  par 
les  Indiens,  à  qui  il  en  avait  entendu  parler,  et  qui  se  jetait,  disait-il, 
dans  la  mer  Pacifique,  vers  le  prétendu  détroit  d'Anian.  Ce  fait  passa 
presque  inaperçu;  mais,  par  un  concours  singulier  de  circonstances, 
dans  le  môme  temps  les  Espagnols  reprenaient  l'idée  de  s'assurer  la 
possession  de  la  Californie  et  de  toutes  les  côtes  nord-ouest.  Ce  projet, 
qu'avaient  inspiré  à  l'Espagne  les  craintes  que  faisaient  naître  les 
entreprises  des  Russes  sur  la  côte  la  plus  voisine  du  pôle,  fut  réalisé 
en  partie  par  les  établissemens  formés  en  1770  et  dans  les  années 
suivantes  h  Monterey,  vers  le  36°  de  latitude,  et  dans  la  baie  de  San 
Francisco,  aussi  bien  que  par  une  suite  d'expéditions  maritimes. 
En  1774,  Juan  Perez,  qui  commandait  la  première,  n'alla  pas  au-delà 
du  54"',  mais  il  explora  avec  soin  la  côte  jusqu'au  49",  et  découvrit 
une  baie  considérable  nommée  par  les  naturels  Nootka,  et  à  laquelle 
il  donna  le  nom  de  San  Lorenzo,  qu'elle  n'a  pas  conservé.  L'année 
suivante,  don  Bruno  Heceta  reconnut  l'exactitude  des  découvertes 
de  Juan  de  Fuca,  que  l'on  mettait  en  doute,  et  signala  l'embou- 
chure de  la  large  rivière  dont  Carver  avait  parlé.  Dans  le  même 
temps,  d'autres  navires  espagnols,  sous  le  commandement  de  Bo- 
dega,  remontaient  jusqu'au  57°  de  latitude,  et  prenaient  possession 
de  toute  la  côte  au  nom  du  roi  d'Espagne. 

C'est  ici  qu'apparaissent  deux  nouveaux  acteurs,  l'Angleterre  et 


LE  TERRITOIRE  DE  L'OREGON.  509 

les  anciennes  colonies  d'Amérique  devenues  indépendantes,  les 
États-Unis,  qui  par  une  bizarre  rencontre  semblaient  s'être  enten- 
dus pour  explorer  en  concurrence,  la  première  par  terre  et  les  au- 
tres par  mer,  le  territoire  de  l'Oregon ,  mais  dans  un  but  purement 
commercial.  Ainsi,  tandis  qu'en  1792  le  capitaine  Robert  Gray,  en- 
voyé par  des  négocians  de  Boston ,  découvrait  l'embouchure  de 
l'Oregon  et  remontait  jusqu'à  une  certaine  distance  cette  rivière, 
à  laquelle  il  donnait  le  nom  de  Columbia,  que  portait  son  navire, 
une  expédition  anglaise  partait  du  Canada  h  la  recherche  de  la 
rivière  dont  Carver  avait  signalé  l'existence,  et  devait  surtout  exa- 
miner les  avantages  que  pouvait  offrir  le  pays  qu'elle  traversait  au 
commerce  des  fourrures  et  des  pelleteries. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  l'Angleterre  était  activement  engagée 
dans  cette  branche  du  commerce  transatlantique  par  la  compagnie 
de  la  baie  d'Hudson,  dont  l'établissement  se  rattache  aux  mauvais 
jours  de  la  restauration  anglaise,  car  ce  fut  une  concession  faite,  au 
détriment  des  entreprises  privées,  par  la  prérogative  royale  à  la 
cupidité  et  à  la  soif  de  spéculations  mercantiles  et  commerciales  qui 
dévorait  les  courtisans  de  Charles  II.  L'acte  qui  instituait  cette  com- 
pagnie lui  donnait  en  toute  propriété  les  mers,  baies,  détroits,  lacs 
et  rivières,  et  toutes  les  terres  adjacentes  à  la  baie  d'Hudson  qui 
n'étaient  pas  occupées  par  des  sujets  anglais  ou  par  les  sujets  d'une 
autre  puissance  chrétienne.  Pendant  bien  long-temps ,  grâce  à  ce 
monopole  exorbitant  et  à  la  prohibition  des  fourrures  et  des  pellete- 
ries du  Canada,  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  prospéra;  bien 
que  son  existence  n'eût  pas  été  ratifiée  par  un  acte  du  parlement,  et 
que  tous  les  sujets  anglais  eussent  la  liberté  de  s'établir  et  de  faire  le 
commerce  sur  le  territoire  immense  qui  lui  avait  été  concédé,  les 
difficultés  inhérentes  à  ce  genre  de  commerce  et  les  obstacles  qu'y 
mettaient  les  agens  de  la  compagnie  rendaient  impossible  toute 
concurrence  sérieuse.  Cet  état  de  choses  cessa  quand  le  Canada 
fut  devenu  une  possession  britannique. 

On  sait  que  tant  que  dura  la  domination  française  sur  les  bords 
du  Saint-Laurent,  le  commerce  des  fourrures  et  des  pelleteries  fut  la 
principale  et  même  la  seule  ressource  du  Canada.  Le  caractère  léger 
et  entreprenant  de  notre  nation  s'était  façonné  h  merveille  aux  ha- 
bitudes que  demande  ce  genre  de  trafic  et  aux  mœurs  des  sauvages 
avec  lesquels  il  se  faisait.  Ce  fut  là  môme  l'obstacle  invincible  contre 
lequel  se  brisèrent  toutes  les  tentatives  sérieuses  du  gouvernement 
français  pour  fonder  dans  le  magnifique  territoire  que  baigne  le  Saint- 
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Laurent  une  colonie  durable  et  prospère.  Chaque  année,  on  voyait, 
à  une  certaine  époque,  les  coureurs  des  bois  abandonner  les  villes  et 
les  bourgades,  et  remonter,  sur  de  légers  canots  chargés  d'armes, 
de  munitions  de  guerre  et  d'objets  d'échange,  les  innombrables 
cours  d'eau  qui  coupent  le  haut  Canada  ;  ils  allaient  à  la  poursuite 
des  tribus  indiennes.  Les  sauvages  aimaient  ces  hardis  aventuriers, 
qui ,  en  échange  des  produits  de  leur  chasse ,  les  initiaient  à  de  nou- 
velles jouissances.  La  communauté  de  goûts,  de  plaisirs,  d'habitudes, 
effaçait  les  répugnances  de  races.  Les  Français  passaient  de  longs 
mois  au  milieu  des  Indiens,  partageant  leur  manière  de  vivre,  adop- 
tant leur  costume  et  leurs  mœurs,  et  prenant  des  femmes  parmi  eux. 
Les  négocians  anglais,  que  vexait  le  monopole  "de  la  compagnie  de 
la  baie  d'Uudson,  mirent  cette  race  intelligente  au  service  de  leur 
expérience  commerciale;  mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'apercevoir  que, 
malgré  leur  habileté  et  leurs  capitaux,  la  compagnie  empruntait  du 
principe  de  l'association  une  force  qui  maintenait  sa  supériorité. 
Tant  d'entreprises  isolées  ne  pouvaient  s'entendre  entre  elles,  et, 
sans  trop  songer  à  la  ruine  de  la  compagnie ,  elles  se  faisaient  une 
concurrence  dangereuse.  C'est  ce  qui  décida  les  principaux  inté- 
ressés dans  le  commerce  des  fourrures  et  des  pelleteries  à  former 
une  société,  en  1783,  sous  le  titre  de  compagnie  du  nord-ouest ,  et 
dès-lors  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  vit  s'évanouir  son  antique 
prospérité. 

Habilement  dirigés,  soutenus  dans  leur  audace,  les  Canadiens 
obtinrent  des  résultats  surprenans;  on  en  vit  s'aventurer  jusqu'à  plus 
de  douze  cents  lieues  au-delà  de  Montréal.  Cependant  ces  succès  ne 
pouvaient  satisfaire  les  négocians  anglais.  Le  champ  des  spéculations 
était  vaste,  fécond,  mais  il  pouvait  s'épuiser;  ce  n'était  pas  assez  de 
jouir  du  présent,  il  fallait  songer  à  l'avenir.  Derrière  les  contrées 
parcourues  par  les  coureurs  des  bois  s'étendaient  d'immenses  soli- 
tudes inconnues;  la  compagnie  du  nord-ouest  entreprit  de  les  faire 
explorer.  Mackensie,  qui  était  un  de  ses  agens,  fut  mis  à  la  tête 
d'une  expédition,  et  chargé  de  sonder  ce  vaste  territoire  et  de  re- 
chercher la  rivière  dont  Carver  avait  appris  l'existence.  Ce  hardi 
voyageur  ne  remplit  qu'en  partie  sa  mission.  N'étant  guidé  par  au- 
cune notion  précise,  errant  à  l'aventure,  il  n'atteignit  la  mer  Paci- 
lique  que  cent  cinquante  lieues  au  nord  de  l'embouchure  de  la 
Columbia,  dont  il  avait  inutilement  cherché  les  sources  et  le  cours, 
et  long-temps  après  l'exploration  de  Robert  Gray.  Ces  faits  sont  évi- 
dens;  ils  ressortent  du  récit  de  cette  expédition,  publié  et  écrit  par 
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Mackensie  lui-même  (1).  Cependant  les  Anglais,  malgré  ce  Uimo'i- 
gnage  formel,  n'ont  pas  craint  d'afGrmer  que  Mackensie  a  le  premier 
découvert  et  exploré  le  cours  supérieur  de  la  Columi)ia.  Quelques 
mots  suffiront  pour  faire  justice  de  cette  prétention. 

Mackensie  arriva,  le  7  décembre  1792,  à  un  lieu  propice  à  l'hiver- 
nage qu'il  projetait,  situé,  comme  il  le  reconnut  par  des  observations 
réitérées,  sous  le  59''  9^  de  latitude  nord,  et  le  117"  35'  15"  de  lon- 
gitude à  l'ouest  de  Greenwich.  C'était  sur  les  bords  de  la  rivière  de 
la  Paix,  qui  prend  sa  source  dans  les  Montagnes  Rocheuses  vers  le 
55°  de  latitude,  coule  du  nord  à  l'est,  et  se  jette  dans  la  rivière  de 
l'Esclave,  sous  le  59"  de  latitude;  par  conséquent,  tout  le  cours  de 
cette  rivière  est  à  l'est  des  Montagnes  Kociieuses.  II  quitta  ce  lieu  le 
9  mai  1793,  remonta  la  rivière  de  la  Paix,  et  se  trouva  le  17  du  même 
mois  en  vue  des  Montagnes  Rocheuses.  Après  les  avoir  traversées,  il 
arriva,  dit-il,  sur  les  bords  d'une  rivière  large  et  profonde  qu'il  essaya 
de  descendre  dans  de  grossiers  canots  construits  à  la  hàle;  mais, 
découragé  par  les  obstacles  que  présentait  le  lit  de  la  rivière,  il  se 
décida  à  atteindre  par  terre  la  mer  Pacifique.  C'est  ce  qu'il  fit  en 
s'avançant  à  l'ouest  et  suivant  une  ligne  droite,  et  il  arriva  sur  les 
bords  de  la  mer  le  22  juillet  1793,  vers  le  52"  23'  43''.  Or,  le  livre  de 
loch  du  navire  de  Robert  Gray  porte  qu'il  entra  dans  la  Columbia 
le  11  mai  1792,  c'est-à-dire  un  peu  plus  d'un  an  avant  que  Mackensie 
eût  traversé  les  Montagnes  Rocheuses.  Voilà  la  question  de  la  prio- 
rité de  découverte  résolue  incontestablement  en  faveur  du  capitaine 
américain.  Mais  la  rivière  que  Mackensie  essaya  de  descendre  vers 
le  56"  de  latitude  était-elle  la  Columbia?  Cela  n'est  pas  possible,  car 
la  source  la  plus  septentrionale  de  la  Columbia  n'est  pas  au-dessus 
du  54".  De  plus,  cette  source  est  éloignée  de  l'océan  Pacifique  d'au 
moins  cent  cinquante  lieues,  et  il  n'est  pas  probable  que  l'expédition 
de  Mackensie  eût  pu  traverser  en  dix-huit  jours,  du  4  au  22  juillet, 
une  aussi  vaste  contrée,  dans  laquelle  il  est  difficile  de  se  frayer  une 
route  rapide  et  directe.  Ainsi,  il  est  évident  que  non-seulement 
Mackensie  n'a  pas  aperçu  la  Columbia,  mais  même  que  cela  lui  était 
absolument  impossible.  On  aurait  tort  d'ailleurs  d'attribuer  cette 
prétention  à  Mackensie,  car  il  reconnaît  de  très  bonne  foi  l'avantage 
obtenu  sur  lui  par  Robert  Gray.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  rapports  du 
voyageur  anglais  donnèrent  une  nouvelle  activité  aux  entreprises  de 

(I)  La  relation  des  voyages  de  Mackensie,  publiée  à  Londres  en  1801,  a  été  tra- 
duite en  1802  par  Castera. 
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la  compagnie  du  nord-ouest,  et  ses  postes  les  plus  avancés  furent 
portés  jusqu'au  voisinage  des  Montagnes  Rocheuses. 

Tandis  que  les  sujets  de  la  Grande-Bretagne  faisaient  ainsi  de 
rapides  progrès  vers  l'occupation  de  ces  solitudes,  les  États-Unis 
étaient  sortis  des  embarras  de  tout  genre  suscités  par  l'établissement 
du  gouvernement  fédéral.  La  politique  et  la  prospérité  du  pays  ré- 
clamaient de  nouvelles  voies  commerciales.  La  cession  de  la  Loui- 
siane par  la  France  avait  livré  aux  pionniers  américains  les  riches 
vallées  du  Mississipi  et  du  Missouri;  mais  le  cours  supérieur  de  ces 
deux  fleuves,  le  pays  qu'ils  traversent,  étaient  inconnus.  On  ignorait 
complètement  la  topographie  et  la  valeur  de  l'immense  territoire 
qui  séparait  de  la  mer  Pacifique  les  anciennes  colonies  anglaises. 
C'est  alors  que  le  congrès  ordonna  l'expédition  de  Lewis  et  Clarke. 
Jefferson,  qui  était  alors  président,  en  avait  le  premier  conçu  le 
projet;  il  en  dressa  le  plan  et  rédigea  les  instructions  remises  à  ces 
courageux  explorateurs.  Ils  devaient  remonter  le  Missouri  jusqu'à  sa 
source  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  traverser  cette  chaîne,  re- 
chercher les  sources  et  les  affluens  de  la  Columbia,  et  explorer  le 
cours  de  cette  rivière  jusqu'à  son  embouchure.  Cette  mission  fut 
remplie  avec  beaucoup  de  zèle  et  d'intrépidité  par  Lewis  et  Clarke. 
Leur  journal  de  voyage,  publié  par  les  soins  de  Jefferson,  renferme 
les  renseignemens  les  plus  curieux  et  les  plus  précis  sur  la  géogra- 
phie, les  mœurs  des  tribus  indiennes,  les  animaux,  les  plantes  et  les 
minéraux  de  ces  contrées.  Ils  passèrent  les  Montagnes  Rocheuses  au 
commencement  d'octobre  1805,  descendirent  dans  des  canotsjyusqu'à 
sa  jonction  la  rivière  Lewis,  qui  est  une  des  branches  les  plus  consi- 
dérables de  la  Columbia,  et  suivirent  le  cours  principal  jusqu'à  son 
embouchure,  qu'ils  atteignirent  le  14  novembre.  Ils  élevèrent  des 
cabanes  sur  le  bord  de  la  mer  et  sur  la  rive  méridionale  de  la  Co- 
lumbia, et  construisirent  une  espèce  de  fort  pour  se  prémunir  contre 
les  agressions  des  Indiens.  Après  avoir  passé  l'hiver  à  explorer  le 
pays  environnant  et  à  faire  des  observations  scientifiques,  ils  se  re- 
mirent en  route  pour  retourner  dans  les  États-Unis  au  commence- 
ment du  printemps. 

Les  faits  recueillis  par  Lewis  et  Clarke  sur  l'abondance  et  la  beauté 
des  fourrures  qu'on  pouvait  se  procurer  aisément  dans  les  contrées 
avoisinant  les  Montagnes  Rocheuses ,  et  les  avantage»  que  l'on  reti- 
rerait de  comptoirs  d'échange  avec  les  Indiens ,  éveillèrent  l'atten- 
tion des  Américains,  qui  se  livraient  à  ce  commerce.  Les  premières 
tentatives  de  ce  côté  furent  faites  par  une  société  de  marchands  de 
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Saint-Louis ,  qui  s'était  formée,  en  1808,  sous  le  nom  de  compagnie 
de  fourrures  du  Missouri.  Elle  était  dirigée  par  un  Espagnol  fort 
entreprenant.  Manuel  Lisa ,  qui  établit  plusieurs  comptoirs,  non- 
seulement  auprès  des  sources  du  Missouri,  mais  au-delà  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  sur  les  bords  de  la  rivière  Lewis,  que  les  attaques 
des  Indiens  et  la  difficutié  de  s'assurer  des  moyens  de  subsistance 
forcèrent  d'abandonner  en  1810. 

Malheureusement  de  telles  entreprises  n'étaient  pas  en  état  de 
lutter  contre  la  compagnie  du  nord-ouest  qui,  par  des  relations  déjà 
anciennes  avec  les  Indiens,  s'était  emparée  de  tout  le  commerce  des 
pelleteries  et  des  fourrures  des  grands  lacs  jusqu'aux  Montagnes 
Rocheuses.  C'était  vainement  que  les  Américains  essayaient  de 
lutter  avec  elle ,  car  la  compagnie  de  Saint-Louis  pouvait  à  peine 
soutenir  la  concurrence  sur  les  rives  même  du  Missouri  et  dans  le 
territoire  des  États-Unis.  Alors  se  présenta  un  homme  capable,  non 
pas  tant  par  sa  fortune ,  qui  était  énorme ,  que  par  son  génie,  plein 
de  ressources,  de  lutter  avec  la  compagnie  du  nord-ouest,  et  qui 
résolut  de  conquérir  au  profit  de  ses  compatriotes  une  industrie  qui 
enrichissait  les  Anglais  et  les  Canadiens. 

Jean-Jacob  Astor  était  né  dans  unpetit  village  des  environs  de  Hei- 
delberg  sur  les  bords  du  Rhin.  Un  concours  de  circonstances  sin- 
gulières l'amena ,  jeune  encore ,  à  Londres ,  à  la  fin  de  la  guerre 
d'Amérique.  Un  de  ses  frères  aînés  s'était  établi  depuis  plusieurs 
années  dans  les  États-Unis.  Astor  profita  de  la  paix,  et  s'embarqua, 
vers  la  fin  de  l'année  1783,  pour  le  rejoindre  à  Baltimore,  avec  une 
petite  pacotille  de  marchandises.  En  mettant  le  pied  sur  le  continent 
américain,  le  hasard  fit  rencontrer  à  Astor  un  de  ses  compatriotes 
engagé  dans  le  commerce  des  fourrures  et  des  pelleteries ,  qui  lui 
apprit  l'importance  et  la  pratique  de  ce  commerce.  L'imagination 
aventureuse  d'Astor  s'enflamma,  et,  au  lieu  d'aller  rejoindre  son 
frère,  il  suivit  cette  nouvelle  connaissance  à  New -York,  où  il 
échangea  contre  des  fourrures  les  marchandises  qu'il  avait  appor- 
tées d'Angleterre.  Il  repartit  aussitôt  pour  Londres,  vendit  avec 
un  grand  bénéfice  ses  fourrures,  et  retourna  dans  la  même  année 
aux  États-Unis,  déterminé  à  s'y  établir  et  h  s'appliquer  à  ce  trafic. 
Ses  opérations,  minimes  d'abord,  s'agrandirent  bientôt  à  force  de 
travail,  d'économie  et  de  probité,  et  en  peu  d'années  il  s'était  as- 
suré une  position  très  avantageuse. 

A  son  arrivée  aux  États-Unis,  cette  branche  de  commerce  existait 
à  peine.  C'était  du  Canada  que  l'on  lirait  la  plus  grande  partie  des 
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fourrures  et  des  peaux  de  castor  qui  servaient  h  la  consommation 
de  l'Europe  et  même  de  la  Chine.  Dans  les  premiers  temps,  Astor, 
bien  qu'il  fût  établi  à  New-York,  était  obligé  d'aller  chaque  année  à 
Montréal  acheter  les  fourrures  qu'il  expédiait  en  Angleterre,  car  cette 
colonie  ne  pouvait  faire  de  commerce  qu'avec  la  métropole.  Le  traité 
de  1794  changea  cet  état  de  choses.  Astor  passa  alors  un  contrat  avec 
la  compagnie  du  nord-ouest  pour  avoir  le  monopole  du  marché  amé- 
ricain ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  faire  des  expéditions  à  l'étran- 
ger. Mais  ce  même  traité  avait  rendu  aux  États-Unis  Oswego,  Nia- 
gara et  quelques  autres  points  importans  qui ,  à  cause  du  voisinage 
des  grands  lacs  et  des  tribus  indiennes,  étaient  des  centres  du  com- 
merce des  fourrures.  C'est  alors  que  cet  homme  entreprenant  résolut 
de  déposséder  les  Anglais  et  les  Canadiens  d'une  partie  de  ce  com- 
merce, et  de  la  faire  passer  dans  les  mains  des  Américains.  D'abord 
il  essaya  de  lutter  avec  les  comptoirs  des  compagnies  particulières 
établis  sur  la  frontière  des  États-Unis.  N'ayant  pu  y  réussir,  il  forma 
le  projet  d'exploiter  l'immense  territoire  en-deçà  et  au-delà  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  parcouru  par  Lewis  et  Clarke,  d'occuper  tout  le 
pays  arrosé  par  la  Columbia,  de  la  Californie  jusqu'aux  étabJisse- 
mens  russes,  et  de  s'emparer  du  commerce  des  fourrures  que  les 
Anglais  importaient  en  Chine,  en  faisant  des  îles  Sandwich  un  grand 
entrepôt.  Pour  exécuter  ce  projet,  qui  reçut  l'approbation  du  gou- 
vernement fédéral  et  la  promesse  secrète  d'un  appui  efficace,  il  fonda 
en  1809,  à  New-York,  une  société  en  commandite  pour  le  commerce 
des  fourrures  et  des  pelleteries ,  au  capital  de  5  millions  de  francs. 
Cette  somme  avait  été  entièrement  fournie  par  lui,  car  les  directeurs 
et  les  actionnaires  dont  les  signatures  avaient  figuré  sur  l'acte  de 
société  n'avaient  fait  que  prêter  leurs  noms;  Astor  avait  voulu  cou- 
vrir ses  projets  de  la  considération  qui  s'attache  ordinairement  aux 
compagnies.  Sa  première  opération  fut  d'anéantir,  avec  le  concours 
de  plusieurs  des  actionnaires  de  la  compagnie  du  nord-ouest,  une 
société  pour  le  commerce  des  fourrures ,  dont  le  siège  était  à  Michi- 
limakniac,  et  qui  pouvait  entraver  l'exécution  de  ses  plans.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  de  relier  le  territoire  de  l'Oregon  avec  les 
États-Unis  par  une  ligne  de  postes  et  de  comptoirs,  et  de  couvrir  tout 
le  littoral  de  la  mer  Pacifique  de  forts  et  d'établissemens  commer- 
ciaux. 

En  conséquence,  un  navire  portant  vingt  canons  et  soixante 
hommes  partit  de  New-York  dans  l'jmnée  18i0,  doubla  le  cap  Ilorn, 
et  arriva  au  commencement  du  mois  de  mirs  1811,  à  l'emljouLlurc 
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de  la  Columbia.  Un  établissement  fortifié  fut  élevé  à  peu  de  distance 
de  la  mer,  sur  la  rive  sud  de  cette  rivière,  et  reçut  le  nom  d'Astoria. 
Des  relations  d'amitié  furent  aussitôt  nouées  avec  les  Indiens  du  voi- 
sinage; des  détachemens  furent  envoyés  pour  explorer  l'intérieur  du 
territoire  et  établir  des  postes  sur  tous  les  points  importans.  Dans  le 
même  temps,  une  expédition,  forte  de  cent  hommes  éprouvés,  était 
partie  de  Saint-Louis.  Elle  n'atteignit  Astoria  que  dans  les  premiers 
mois  de  1812,  après  des  fatigues|inouies;  elle  avait  traversé  les  Mon- 
tagnes Rocheuses,  institué  des  comptoirs  d'échange,  et  formé  des 
relations  de  bonne  intelligence  avec  toutes  les  tribus  indiennes 
qu'elle  avait  rencontrées. 

Aussitôt  que  la  compagnie  du  nord-ouest  avait  eu  connaissance  des 
projets  d'Astor  qui  devaient  lui  causer  tant  de  préjudice,  elle  avait 
fait  partir  une  expédition  destinée  à  devancer  l'arrivée  des  Améri- 
cains à  l'embouchure  de  la  Columbia;  mais  cette  tentative  échoua.  La 
compagnie  s'adressa  alors  au  gouvernement  anglais,  lui  demandant 
d'intervenirau  nom  des  intérêts  britanniques,  etil  l'eût  fait  assurément 
sans  la  crainte  de  compliquer  sa  situation,  déjà  si  difficile.  Mais,  dès 
que  la  guerre  eut  éclaté  entre  la  Grande-Bretagne  et  les  États-Unis, 
un  navire  de  la  compagnie  du  nord-ouest,  suivi  d'une  frégate  et 
d'un  sloop  envoyés  par  le  gouvernement  anglais,  se  présenta  au 
commencement  d'octobre  1813  devant  Astoria,  laissé  sans  défense 
par  des  malentendus  et  le  naufrage  des  deux  bâtimens  destinés  à  le 
protéger,  et  le  16,  l'agent  à  qui  M.  Astor  avait  confié  la  direction  de 
cet  établissement  se  hâta  de  le  vendre,  ainsi  que  les  cinq  postes 
sur  la  Columbia  et  ses  afïïuens,  av^c  tout  ce  qu'ils  renfermaient,  à 
la  compagnie  du  sud-ouest,  pour  la  somme  de  40,000  dollars,  qui 
ne  représentaient  pas  la  moitié  de  la  valeur  des  fourrures  qui  y 
étaient  entreposées.  En  récompense  de  sa  trahison,  il  reçut  une 
place  dans  la  compagnie  anglaise,  et  mit  à  son  service  tous  les  ren- 
seignemens  qu'il  possédait  sur  l'exploitation  de  cette  contrée. 

Au  rétablissement  de  la  paix  générale,  Astoria,  ou  plutôt  le  Fort- 
George,  car  les  Anglais  lui  avaient  donné  ce  nom,  fut  rendu  aux 
Américains,  en  vertu  de  l'article  1"  du  traité  de  Gand,  qui  stipulait 
la  restitution  immédiate  de  tout  territoire,  places  et  possessions  quel- 
conques pris  par  l'une  ou  l'autre  des  deux  puissances.  Malgré  les 
pertes  énormes  que  la  non-réussite  de  ses  projets  avait  occasionnées 
îi  M.  Astor,  il  offrit  au  gouvernement  américain  de  les  reprendre 
et  d'en  poursuivre  l'exécution  avec  son  concours.  Cette  offre  ne  fut 
pas  acceptée,  et,  au  lieu  de  rentrer  en  possession  de  son  établisse- 
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ment,  il  céda  ses  droits  à  la  compagnie  du  nord-ouest  pour  une 
faible  somme,  car,  dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé  depuis  la  resti- 
tution, un  incendie  avait  détruit  Astoria.  Les  Américains  disent 
que  cet  incendie  fut  allumé  par  les  Indiens  à  l'instigation  des  Anglais. 
Ainsi  la  compagnie  du  nord-ouest  demeura  maîtresse  sur  les  deux 
rives  de  la  Columbia,  et,  grâce  à  l'insouciance  inexcusable  du  gou- 
vernement des  États-Unis,  non-seulement  elle  ne  restitua  pas  les 
postes  créés  dans  l'intérieur  du  pays  par  les  agens  de  M.  Astor, 
comme  cela  découlait  du  traité,  mais  encore  elle  conserva  un  petit 
fort  sur  les  bords  de  la  mer,  à  peu  de  distance  des  ruines  d'Astoria, 
et  forma  un  établissement  considérable,  le  fort  Vancouver,  sur  la 
rive  nord  de  la  Columbia,  ù  trente  lieues  environ  au-dessus  de  son 
embouchure ,  dans  une  position  importante. 

Malheureusement  pour  la  compagnie  du  nord-ouest,  de  si  grands 
succès  avaient  réveillé  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  de  sa  longue 
inertie.  Ne  lui  cédant  dès-lors  ni  en  ressources  ni  en  activité,  cette 
dernière  lui  fit  désormais  une  concurrence  dangereuse,  et  prétendit 
reprendre  le  monopole  qui  lui  avait  été  autrefois  concédé.  Pendant 
plusieurs  années,  on  vit  les  deux  compagnies  rivales  se  disputer  l'em- 
pire de  ces  soUtudes,  et  bien  souvent  elles  en  vinrent  aux  mains.  Une 
telle  lutte  pouvait  compromettre  l'importance  de  ces  nouvelles  ac- 
quisitions de  l'Angleterre.  Le  gouvernement  le  comprit,  et  en  1821 
un  acte  du  parlement  réunit  les  deux  compagnies  en  une  seule,  sous 
le  titre  de  compagnie  de  fourrures  de  la  baie  d'Hudson,  lui  accorda 
le  monopole  de  tout  le  commerce,  dans  les  termes  de  la  concession 
faite  par  Charles  II,  lui  attribuant  de  plus  la  juridiction  civile  sur 
tout  le  pays  occupé  par  elle. 

Aujourd'hui  cette  compagnie  a  couvert  le  territoire  de  l'Oregon  de 
comptoirs  et  de  postes  militaires,  qui  servent  d'entrepôts  et  de  lieux 
de  ralliement  aux  Indiens  et  à  ses  agens.  Le  centre  de  l'administra- 
tion est  placé  dans  le  fort  Vancouver.  Malgré  le  nom  pompeux  de 
fort,  ce  n'est  à  vrai  dire  qu'un  carré  long  de  750  pieds  sur  450  de 
large,  entouré  d'une  palissade  et  d'un  fossé,  et  dans  l'intérieur  du- 
quel se  trouvent  les  habitations  des  agens  principaux  de  la  compagnie 
et  des  ouvriers  européens,  au  nombre  de  trente  environ,  attachés 
à  l'établissement.  A  peu  de  diitauce  sont  situées  les  cabanes  des  cul- 
tivateurs de  la  ferme  attenante  au  fort,  qui  n'a  pas  plus  de  3,000 
acres  de  bonne  terre,  et  qui  occupe  environ  100  travailleurs,  Ca- 
nadiens et  Iroquois.  A  six  milles  au-dessus  du  fort,  on  a  établi  une 
scierie  desservie  par  une  trentaine  d'ouvriers,  la  plupart  naturels  des 
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îles  Sandwich.  Presque  tous  les  habitans  de  Vancouver  sont  mariés, 
ou  ont  pris  une  femme  parmi  les  Indiens;  et  comme  ils  ont  tous 
de  2  à  5  esclaves,  car  l'esclavage  existe  dans  toutes  les  tribus  in- 
diennes, on  peut  évaluer  la  population  du  fort  à  800  âmes.  11  y 
règne  le  régime  le  plus  sévère.  Les  hommes  d'origine  européenne, 
Canadiens  ou  Anglais,  attachés  au  service  de  la  compagnie,  sont  en- 
gagés pour  cinq  ans,  au  prix  d'environ  400  francs  par  an.  Ils  reçoi- 
vent en  outre  par  tête  une  ration  de  huit  gallons  de  pommes  de  terre 
et  huit  saumons  chaque  semaine  pendant  l'hiver,  en  été  des  pois  et 
du  suif,  mais  jamais  du  pain  ni  de  la  viande.  Le  produit  de  la  chasse 
et  de  la  pêche  de  leurs  esclaves  leur  appartient. 

Les  agens  de  la  compagnie  sont  intéressés  aux  bénéfices.  Les  uns, 
placés  à  la  tête  des  comptoirs,  et  ils  sont  en  très  petit  nombre,  ont 
droit  à  un  quart  d'action,  ce  qui  représente  un  bénéfice  net  de  15  à 
20,000  francs  par  an  ;  les  autres,  qui  servent  d'intermédiaires  entre 
ceux-ci  et  les  Indiens,  n'ont  qu'un  huitième  d'action.  Les  uns  et  les 
autres  ne  jouissent  de  cet  intérêt  dans  les  profits  de  la  compagnie 
que  viagèrement,  et  ne  peuvent  en  disposer  en  aucune  manière. 
Chaque  année,  les  principaux  agens  se  réunissent,  à  une  époque  dé- 
terminée, à  l'établissement  central  d'York,  sous  la  présidence  du 
gouverneur  de  la  compagnie,  pour  recevoir  les  ordres  des  directeurs 
de  Londres,  examiner  les  rapports  des  agens  secondaires,  discuter 
les  plans  d'exploration,  déterminer  le  chiffre  probable  des  dépenses 
et  des  produits,  et  s'entendre  sur  les  ordres  à  donner  aux  trappeurs; 
car,  si  la  compagnie  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  détruire  les  ani- 
maux dans  les  districts  de  l'état  de  l'Union  où  elle  peut  pénétrer,  eile 
veille  très  soigneusement  à  ce  qu'on  laisse  les  castors  repeupler  les 
cantons  où  sa  domination  est  incontestée,  et  où  leur  nombre  paraît 
diminuer  :  elle  a  fait  même  accepter,  parmi  les  tribus  indiennes  qui 
lui  sont  soumises,  une  loi  qui  punit  de  mort  le  meurtre  d'un  castor 
au  printemps  ou  dans  l'automne.  Dans  le  district  de  Columbia,  le  prix 
d'une  peau  de  castor  est  6  peu  près  de  10  francs.  Chaque  peau  pèse  en- 
viron une  livre  et  demie,  et  la  livre  se  vend,  à  Londres  ou  à  New- York, 
5  dollars,  c'est-à-dire  plus  de  25  fr.;  et  comme  la  compagnie  achète 
les  peaux  de  castor  avec  des  marchandises  sur  lesquelles  elle  gagne 
au  moins  50  pour  100,  on  peut  juger  de  l'énormité  de  ses  profits. 

Chaque  année,  au  printemps ,  un  navire  arrive  de  Londres  à  Van- 
couver chargé  de  gros  draps,  de  toiles,  d'objets  grossiers  de  quincail- 
lerie et  de  coutellerie  qui  servent  aux  échanges  avec  les  Indiens, 
de  tissus  de  coton  et  autres  articles  des  fabriques  anglaises  qui  se 
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glissent,  sans  payer  de  droits,  par  des  caravanes  à  travers  les  Monta- 
gnes Rocheuses,  dans  les  états  de  l'ouest,  où  ils  font  concurrence 
aux  produits  des  manufactures  des  états  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
Il  apporte  tous  les  articles  nécessaires  au  gréement  des  navires 
de  la  compagnie  qui  parcourent  la  côte ,  de  la  Californie  aux  éta- 
blissemens  russes.  Cette  petite  marine  se  compose ,  depuis  quel- 
ques années,  de  deux  bricks,  d'un  schooner,  d'un  sloop  et  d'un 
bateau  à  vapeur  de  150  tonneaux  muni  de  deux  machines  de  la  force 
de  trente  chevaux;  tous  ces  navires  sont  armés  en  guerre,  et  leur 
équipage  est  formé  de  marins  anglais  engagés  pour  cinq  années  au 
prix  de  24  liv.  st.  par  an  (600  francs).  Le  navire  de  Londres  dépose 
sa  cargaison,  prend  un  chargement  de  bois  et  de  farine  pour  les  îles 
Sandwich,  et  retourne,  au  mois  d'août,  prendre  les  fourrures  et  les 
peaux  de  castor  qui  ont  été  apportées  au  fort  Vancouver  des  comp- 
toirs situés  à  l'intérieur  ou  recueiUies  sur  les  côtes.  On  évalue  ce 
chargement  à  plus  de  2  millions  de  francs,  et,  si  l'on  y  joint  les  bé- 
néfices sur  les  marchandises  introduites  dans  les  États-Unis  par  con- 
trebande, les  profits  faits  sur  les  échanges  avec  les  Indiens,  et  les 
revenus  des  établissemens  de  la  baie  d'Hudson  ,  on  ne  sera  pas  sur- 
pris que  les  actions  de  la  compagnie  soient  cotées,  à  la  bourse  de 
Londres,  à  150  pour  100  au-dessus  du  taux  primitif. 

On  s'étonnera  sans  doute  que  les  Américains  n'aient  pas  tourné 
de  ce  côté  l'esprit  d'entreprise  qui  les  distingue,  et  qu'ils  ne  se 
soient  pas  appliqués  à  enlever  à  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson 
le  monopole  d'un  commerce  qui  a  long-temps  formé  une  des  bran- 
ches les  plus  lucratives  de  leurs  importations  en  Chine.  Ils  l'ont 
tenté  bien  des  fois,  mais  toujours  sans  succès.  Les  partis  de  chas- 
seurs et  de  trappeurs  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  osé  s'a- 
venturer au-delà  des  Montagnes  Rocheuses  (  car  les  castors  et  les 
animaux  à  fourrure  précieuse  ont  disparu  presque  entièrement  du 
territoire  des  États-Unis  )  ont  succombé  sous  les  coups  des  Indiens, 
qui  pourtant  respectent  les  agens  et  les  émissaires  de  la  compagnie 
anglaise.  Cependant,  à  côté  môme  des  opérations  des  Anglais,  il  y 
avait  pour  les  Américains  d'énormes  profits  à  espérer.  En  1829,  un 
brick  de  New-York  entra  dans  la  Columbia,  et  en  neuf  mois  de  sé- 
jour il  s'était  procuré  un  chargement  de  fourrures  et  de  peaux  de 
castors  évalué  h  96,000  dollars,  près  de  500,000  francs.  Depuis  lors, 
les  agens  de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  ont  pris  des  mesures 
pour  éviter  une  aussi  dangereuse  concurrence,  et  ils  ont  soin  que 
les  Indiens  livrent  presque  immédiatement  les  produits  de  leur 
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chasse.  Aujourd'hui  les  Américains  sont  obligés  d'aller  acheter  sur 
les  marchés  de  Québec  et  de  Montréal  les  fourrures  et  les  pelleteries 
nécessaires  à  la  consommation  intérieure,  et  ils  y  trouvent  des  con- 
ditions si  désavantageuses,  qu'ils  ont  entièrement  abandonné  ce 
genre  d'importations  en  Chine,  qui,  de  142,000  dollars  qu'il  était  en 
1821 ,  est  descendu  graduellement  à  2,308  dollars  en  1840. 

De  la  sorte,  les  Américains,  par  le  fait  de  l'occupation  de  la  com- 
pagnie de  la  baie  d'Hudson,  se  trouvent  en  quelque  sorte  exclus  du 
territoire  de  l'Oregon.  C'est  à  peine  s'il  a  été  permis  à  quelques 
missionnaires  méthodistes  de  s'y  établir.  Dispersés  sur  ce  vaste  ter- 
ritoire, ils  ont  formé  ça  et  là  des  centres  de  culture  et  de  défriche- 
ment qui  ne  demanderaient  qu'un  peu  d'encouragement  de  la  part 
du  gouvernement  des  États-Unis  pour  devenir  le  noyau  d'impor- 
tantes colonies  agricoles.  Aujourd'hui  ces  intrépides  apôtres  de  la 
civilisation  chrétienne  sont  réduits  à  jeter  dans  l'esprit  des  Indiens 
qui  les  entourent  quelques  germes  de  christianisme.  Les  résultats 
qu'ils  ont  obtenus  prouvent  que  leurs  efforts  pour  convertir  ces 
populations  peuvent  être  un  jour  couronnés  de  succès.  Malheu- 
reusement les  Indiens  semblent  condamnés  à  disparaître  bien- 
tôt de  la  surface  du  sol  qui  appartenait  à  leurs  pères.  L'intem- 
pérance et  les  maladies  les  déciment  avec  une  effrayante  rapidité. 
C'est  à  peine  si  aujourd'hui  on  compterait  vingt  mille  Indiens  dans 
tout  le  territoire  de  l'Oregon;  mais,  si  petit  que  soit  ce  nombre, 
leurs  anciens  exploits  ont  laissé  dans  l'esprit  des  américains  des 
sentimens  de  crainte  et  de  t&rreur  qui  ne  sont  que  trop  fondés.  Si 
les  lumières  du  christianisme  n'adoucissaient  leurs  mœurs  féroces, 
ces  tribus  seraient  encore  pendant  long-temps  un  obstacle  au  dé- 
frichement des  contrées  qui  s'étendent  des  Montagnes  Rocheuses 
jusqu'à  la  mer  Pacifique.  Contenus  aujourd'hui  par  le  respect  qu'a 
su  leur  inspirer  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  ils  portent  leurs 
dévastations  sur  les  rives  du  haut  Missouri  et  de  l'Arkansas,  et  cette 
direction  donnée  aux  incursions  des  Indiens  n'est  pas  un  des  moin- 
dres motifs  de  la  jalousie  avec  laquelle  les  Américains  considèrent 
l'occupation  du  territoire  de  l'Oregon  par  une  compagnie  anglaise. 
En  elïet,  il  a  toujours  été  dans  la  politique  de  l'Angleterre  de  tenir 
à  sa  disposition  les  tribus  indiennes  pour  s'en  faire  un  terrible  in- 
strument de  guerre,  autrefois  contre  les  établissemens  français  du 
Mississipi  et  du  Canada,  depuis  contre  les  États-Unis.  On  connaît  la 
fameuse  protestation  de  lord  Chatham.  Dans  les  négociations  du 
traité  de  Gand,  les  Américains  propos':; eut,  comme  i's  l'avaient  déjà 
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fait  bien  des  fois,  de  convenir  réciproquement  de  la  neutralité  per- 
pétuelle des  Indiens.  L'Angleterre  refusa,  et  depuis  elle  n'a  pas 
cessé,  dans  la  prévision  d'une  rupture  plus  ou  moins  prochaine,  de 
les  entretenir  dans  un  état  d'hostilité  à  l'égard  des  Américains,  qui, 
de  leur  côté,  les  ont  toujours  considérés  comme  des  ennemis  qu'il 
fallait ,  non  pas  gagner  ou  civiliser,  mais  anéantir. 

Si  hautement  exprimées  et  si  sincères  que  soient  les  craintes 
qu'inspirent  les  Indiens,  elles  ne  sont  cependant  qu'un  prétexte, 
elles  ne  servent  qu'à  couvrir  le  mécontentement  profond  causé  aux 
Américains  par  l'établissement  des  Anglais  dans  une  contrée  si  voi- 
sine de  l'Union,  et  qu'ils  s'étaient  accoutumésjà  regarder  comme  leur 
propriété.  En  effet,  les  progrès  de  l'Angleterre  dans  l'Amérique  du 
Nord  sont  de  nature  à  inspirer  aux  Américains  des  craintes  bien  au- 
trement sérieuses  que  les  dévastations  des  Indiens.  Il  est  évident 
que  le  territoire  de  l'Oregon  ne  suffit  pas  à  l'ambition  de  l'Angle- 
terre, qui  aspire  à  devenir  maîtresse  absolue  dans  la  mer  Pacifique. 
Pour  n'avoir  pas  à  redouter  la  concurrence  de  la  Russie  sur  les  mar- 
chés de  fourrures  de  la  Chine,  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson 
vient  de  prendre  à  bail  pour  dix  ans,  moyennant  un  loyer  de 
150,000  francs  par  année,  tous  les  établissemens  russes  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette 
opération,  qui  veut  paraître  purement  mercantile,  la  main  du  gou- 
vernement anglais.  Suivant  sa  tactique  accoutumée,  l'Angleterre  se 
fait  humble  aujourd'hui  pour  gagner  par  surprise  ce  que  la  force  et 
une  guerre  heureuse  ne  lui  auraient  peut-être  pas  donné.  Dans  dix 
ans,  si  elle  n'est  pas  en  état  d'imposer  sa  volonté,  elle  renouvellera 
le  bail;  les  sacrifices  ne  lui  coûteront  pas,  et  un  jour,  quand  sa  domi- 
nation sera  fondée  sur  l'habitude,  elle  se  proclamera  maîtresse  :  les 
prétextes  ne  lui  manqueront  pas  assurément. 

Tandis  qu'au  nord  elle  écarte  toute  rivalité  commerciale  et  s'ap- 
prête à  établir  son  empire,  elle  tente  au  sud  de  s'introduire  dans  la 
Californie.  Ce  pays  n'a  pas ,  il  est  vrai,  de  riches  fourrures,  ses  pro- 
duits se  réduisent  à  du  suif  et  à  des  peaux  de  bœufs;  mais ,  outre 
que  la  Californie  peut  devenir  un  jour  un  important  débouché ,  elle 
possède  la  plus  magnifique  rade  de  la  mer  Pacifique,  et,  en  atten- 
dant que  la  baie  de  San  Francisco  devieime  dans  cet  océan  ce  que 
sont  dans  l'Atlantique  Québec  et  Halifax,  c'est-à-dire  un  arsenal 
militaire  et  maritime,  des  négocians  anglais  établissent,  sous  le  pa- 
tronage du  gouvernement,  des  comptoirs  sur  les  points  les  plus  im- 
portans  du  littoral,  car  c'est  toujours  à  l'abri  du  commerce  que  se 
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glisse  la  domination  anglaise.  La  possession  de  la  Californie  com- 
pléterait, pour  l'Angleterre,  un  magnifique  empire;  parla,  elle  con- 
tiendrait les  développemens  du  commerce  américain  dans  la  mer 
Pacifique,  et  contrebalancerait  au  dedans  les  progrès  de  la  race  an- 
glo-américaine, qui  marche  rapidement  vers  la  conquête  des  ancien- 
nes possessions  espagnoles  dans  l'Amérique  centrale.  Certes,  ce  n'est 
pas  elle  qui  doute  de  la  réalisation  de  la  prophétie  de  Jefferson  ,  et 
au  besoin  ce  qui  s'est  passé  dans  le  Texas  depuis  vingt  jans  dissipe- 
rait toute  inquiétude  à  cet  égard. 

Les  Américains  ont  donc  de  justes  motifs  de  s'effrayer  de  ces 
desseins,  qui  menacent  autant  leur  puissance  que  leur  prospérité 
commerciale ,  et  dont  l'occupation  du  territoire  de  l'Oregon  est  le 
plus  éclatant  indice.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  hommes 
d'état  de  l'Union  ont  jugé  nécessaire  de  mettre  un  terme  aux  progrès 
de  l'Angleterre  sur  le  domaine  des  États-Unis.  Dès  1824,  M.  Monroe, 
dans  son  dernier  message  présidentiel,  indiquait  au  congrès  l'urgence 
d'établir  un  poste  militaire  à  l'embouchure  de  la  Columbia ,  pour 
sauvegarder  les  intérêts  américains  dans  la  mer  Pacifique  et  sur  la 
côte  occidentale  du  continent  américain.  L'année  suivante,  M.Adams, 
à  son  avènement  à  la  présidence,  conseillait,  dans  son  premier  mes- 
sage, l'adoption  de  la  mesure  proposée  par  son  prédécesseur,  et  re- 
commandait d'établir  une  station  maritime  sur  le  littoral  de  la  mer 
Pacifique.  Plusieurs  fois  la  chambre  des  représentans  a  examiné  lés 
moyens  d'assurer  la  domination  des  États-Unis  sur  le  territoire  de 
l'Oregon,  en  1821,  en  1826  et  en  1839  ;  en  1838 ,  cette  même  ques- 
tion fut  discutée  dans  le  sénat.  Malheureusement  le  défaut  d'una- 
nimité dans  les  avis  a  toujours  fait  ajourner  l'adoption  de  mesures 
efficaces.  Récemment  le  congrès  a  examiné ,  avant  de  se  séparer, 
ce  problème,  que  les  années  ont  rendu  plus  grave.  Les  États-Unis 
opposent  aux  prétentions  de  l'Angleterre  des  droits  et  des  titres  qu'il 
importe  d'examiner. 

Trois  choses ,  selon  le  droit  public  reconnu  par  tout  le  monde  ci- 
vilisé, constituent  un  droit  de  possession  sur  les  pays  non  occupés  : 
la  découverte,  un  premier  établissement,  et  le  voisinage.  C'est  en  in- 
voquant ces  principes ,  en  vertu  desquels  la  plupart  des  peuples  de 
l'Europe  ont  formé  des  établissemens  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  que  les  États-Unis  réclament  la  possession  exclusive  du  ter- 
ritoire de  l'Oregon. 

L'Espagne  a  découvert  et  exploré  la  première  la  côte  nord-ouest 
du  continent  américain.  C'est  donc  elle  seule  qui  pourrait  prétendre 
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à  l'occuper.  Elle  y  a  prétendu,  en  effet,  et  l'Angleterre  elle-même 
a,  par  la  convention  de  Nootka  signée  à  Londres  en  1790,  reconnu 
la  justice  de  ses  prétentions.  Mais  ce  droit  de  possession,  l'Espagne 
l'a  cédé  aux  États-Unis  par  le  traité  de  la  Floride  conclu  à  Washin- 
gton le  22  février  1819.  Par  ce  traité,  le  roi  d'Espagne  a  transmis 
aux  États-Unis  tous  ses  droits,  réclamations  et  prétentions  sur  le 
pays  découvert  en  son  nom  au  nord  du  42"  de  latitude ,  et  y  a  re- 
noncé à  tout  jamais  pour  lui  et  pour  ses  successeurs.  Après  avoir 
proclamé  son  indépendance,  le  Mexique,  devenu  partie  dans  ce 
traité ,  l'a  confirmé  par  une  convention  signée  à  Mexico  le  12  jan- 
vier 1828 ,  et  a  reconnu  pleinement  la  cession  faite  aux  États-Unis 
par  l'Espagne.  Ce  titre,  dans  les  mains  des  Américains,  emprunte 
une  plus  grande  valeur  à  la  découverte  et  à  l'exploration  faites  en 
1792,  par  le  capitaine  Robert  Gray,  de  l'embouchure  et  d'une  partie 
du  cours  de  la  Columbia,  et  au  voyage  entrepris  en  1805,  au  nom  et 
aux  frais  du  gouvernement  fédéral,  dans  l'intérieur  du  territoire  de 
rOregon ,  par  Lewis  et  Clarke. 

A  l'égard  du  titre  qui  découle  de  l'occupation  première,  les  Amé- 
ricains se  l'attribuent  exclusivement  en  vertu  des  établissemens  for- 
més par  les  Espagnols  sur  différens  points  de  la  côte,  et  surtout  en 
vertu  des  postes  et  des  comptoirs  placés  à  l'embouchure  de  la  Co- 
lumbia, sur  le  littoral  et  dans  l'intérieur  du  territoire  de  l'Oregon, 
par  Lew  is  et  Clarke,  par  la  compagnie  du  Missouri  et  par  les  agens 
de  M.  Astor,  antérieurement  à  toutes  les  entreprises  des  Anglais 
au-delà  des  Montagnes  Rocheuses. 

Reste  le  droit  exercé  par  toutes  les  puissances  d'étendre  leur  do- 
mination sur  les  pays  non  occupés  contigus  à  leurs  propres  posses- 
sions. Trois  nations,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  la  France,  auraient 
pu  prétendre  à  l'exercer  à  l'égard  du  territoire  de  l'Oregon;  mais 
toutes  trois  ou  se  sont  interdit  par  des  traités  la  faculté  d'étendre 
leurs  possessions  au-delà  de  certaines  limites,  ou  ont  cédé  leurs 
titres  aux  États-Unis.  L'Espagne  est  dans  ce  dernier  cas  par  le  traité 
de  la  Floride.  En  acceptant  pour  limite,  entre  les  possessions  bri- 
tanniques à  l'ouest  du  Canada  et  les  établissemens  français  sur  la 
rive  droite  duMississipi,  le  kd"  degré  de  latitude  nord  qu'avaient  fixé 
les  commissaires  nommés  par  les  deux  puissances  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 10  du  traité  d'Utrecht,  l'Angleterre  s'était  abstenue  d'étendre  sa 
domination  au-dessous  de  cette  ligne  de  démarcation,  et  par  consé- 
quent elle  était  destituée  de  tout  droit  sur  la  partie  septentrionale  du 
territoire  de  l'Oregon  au  sud  du  49*^  degré  de  latitude.  Par  le  traité 
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de  1763,  qui  confirmait  cette  limite.  l'Angleterre  avait  abandonné 
implicitement  le  droit  d'occuper  tout  le  pays  à  l'ouest  de  ses  colo- 
nies du  littoral  de  l'Atlantique,  en  reconnaissant  formellement  les 
titres  de  la  France  sur  toutes  les  contrées  à  l'ouest  du  Mississipi 
depuis  sa  source,  ou  plutôt  depuis  la  ligne  de  démarcation  fixée 
au  kd"  degré  de  latitude  nord,  jusqu'à  sa  jonction  avec  la  rivière 
Iberville.  C'était  admettre  que  la  France  avait  seule  la  faculté  de 
s'étendre  à  l'ouest  du  Mississipi  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses,  et 
au-delà  de  cette  chaîne,  sauf  à  concilier  ce  droit  avec  les  prétentions 
de  l'Espagne,  maîtresse  du  littoral  de  la  mer  Pacifique.  Or,  ce  titre 
incontestable  de  la  France,  qui,  joint  à  celui  de  l'Espagne,  exclut 
absolument  la  Grande-Bretagne  de  toute  réclamation  sur  le  terri- 
toire de  rOregon  compris  entre  le  49*^  degré  de  latitude  nord,  la 
mer  Pacifique,  le  4-2''  de  latitude,  et  les  Montagnes  Rocheuses,  est 
en  possession  des  États-Unis  depuis  le  traité  de  1803,  par  lequel  la 
France  a  cédé  aux  États-Unis  toutes  ses  possessions  dans  l'Amérique 
du  Nord. 

Les  États-Unis  réunissent  donc  tous  les  titres  qui  résultent  de  la 
découverte,  du  premier  établissement,  et  du  droit  de  s'étendre  sur 
les  pays  contigus  non  occupés.  Voilà  sur  quelles  bases  les  Américains 
fondent  leurs  prétentions  à  la  propriété  exclusive  du  territoire  de 
rOregon,  et  tout  esprit  impartial  ne  pourra  s'empêcher  d'en  recon- 
naître la  justice.  La  conduite  même  de  l'Angleterre,  son  long  silence, 
la  marche  tortueuse  et  obscure  de  ses  empiètemens,  la  restitution 
d'Astoria,  le  vague  et  l'incertitude  de  ses  réclamations,  en  sont  une 
confirmation  éclatante.  En  effet,  on  dirait  que  le  gouvernement  an- 
glais n'a  pas  su  déguiser,  dans  la  manière  dont  il  a  soutenu  son 
occupation  du  territoire  de  l'Oregon ,  combien  il  sentait  la  faiblesse 
de  ses  titres.  Dès  que  les  rapports  de  Mackensie  et  les  progrès  de 
la  compagnie  du  nord-ouest  lui  eurent  révélé  l'importance  du  littoral 
de  la  mer  Pacifique ,  il  forma  le  projet  de  s'en  rendre  maître;  mais  il 
adopta  la  route  qu'il  suit  toujours  quand  il  n'a  pas  confiance  dans 
la  justice  de  sa  cause  :  toutes  ses  démarches  furent  dissimulées,  et 
il  s'en  fia  plus  à  son  adresse  et  à  la  voie  détournée  des  négociations 
qu'à  la  bonté  de  son  droit  pour  renverser  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  ses  empiètemens. 

Le  premier  était  la  limite  du  49^  degré  de  latitude  nord  posée 
entre  les  possessions  anglaises  et  lesl.possessions  françaises,  et  qui, 
d'après  les  traités ,  s'étendait  au-delà  des  Montagnes  Rocheuses  in- 
définimenth.  l'ouest,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mer  Pacifique.  Prenant 
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prétexte  de  cette  expression  vague ,  l'Angleterre  s'occupa  de  faire 
déterminer  cette  limite  à  son  avantage.  L'occasion  s'en  présenta  dans 
la  négociation  d'un  traité  de  frontières  qui  se  discutait  en  1803  à 
Londres  entre  M.  Rufus  King  et  lord  Hawkesbury.  Le  plénipoten- 
tiaire anglais  proposa  de  conserver  pour  ligne  de  démarcation  entre 
les  États-Unis  et  le  Canada  l'ancienne  limite  établie,  à  la  suite  du 
traité  d'Utrecht,  jusqu'au  lac  des  Bois,  et  de  tirer  de  ce  point  une 
ligne  droite  jusqu'à  la  rencontre  du  Mississipi.  Cette  frontière  ne 
nuisait  en  aucune  façon  aux  États-Unis,  et  le  gouvernement  anglais 
se  flattait  qu'ils  l'accepteraient  aisément.  Mais  il  ignorait  que  les  Amé- 
ricains négociaient  à  Paris  la  cession  de  la  Louisiane  et  de  toutes  les 
possessions  françaises  dans  la  vallée  du  Mississipi ,  et  que  dès-lors 
ils  étaient  intéressés  à  maintenir  dans  toute  leur  intégrité  les  droits 
de  la  France,  auxquels  cette  nouvelle  ligne  de  démarcation  pouvait 
être  préjudiciable.  Aussi  M.  Jefferson,  alors  président,  repoussa-t-il 
le  traité,  sans  même  le  communiquer  au  sénat,  souverain  arbitre 
dans  les  questions  diplomatiques.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1807,  de 
nouvelles  négociations  s'ouvrirent  h  Londres  entre  M.  Monroe  et 
M.  Pinkney  pour  les  États-Unis,  et  lord  HoUand  et  lord  Auckland 
pour  l'Angleterre.  Cette  fois -ci  le  gouvernement  anglais  adopta 
une  autre  marche ,  tout  en  poursuivant  le  même  but.  Acceptant  la 
conservation  de  l'ancienne  limite  du  49"  degré,  il  se  contenta  de 
demander  qu'on  fît  disparaître  l'expression  vague  des  premiers  com- 
missaires français  et  anglais,  et  qu'on  arrêtât  la  frontière  aux  Mon- 
tagnes Rocheuses.  Les  plénipotentiaires  américains  consentirent 
volontiers  à  ce  sacrifice,  dont  ils  ignoraient  la  valeur.  Ce  traité  eut 
le  sort  du  précédent.  M.  Jefferson  refusa  de  le  ratifier,  parce  qu'il 
ne  renfermait  pas  une  renonciation  explicite  au  droit  de  presse,  que 
les  Anglais  voulaient  exercer  sur  les  navires  des  États-Unis.  A  Gand, 
la  même  concession  fut  demandée  et  accordée;  mais,  comme  les  An- 
glais exigeaient  qu'elle  fût  accompagnée  du  droit  de  Ubre  navigation 
sur  le  Mississipi,  f article  qui  la  renfermait  fut  omis,  et  la  question 
des  limites  fut  laissée  à  une  négociation  particulière,  qui  s'ouvrit  h 
Londres  en  1818. 

Jusque-là,  jamais  fAnglcterre  n'avait  fait  entendre  la  plus  légère 
réclamation  sur  le  territoire  de  fOregon.  Ce  n'est  que  dans  cette 
négociation,  comme  cela  est  prouvé  parles  instructions  de  M.  Adams, 
secrétaire  d'état,  aux  plénipotentiaires  américains,  M.  Rush  et 
M.  Galatin,  que  les  Anglais  prétendirent  avoir  des  droits  par  les  dé- 
couvertes du  capitaine  Cook  et  les  achats  de  terres  faits  par  Drake 
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aux  Indiens  au  sud  de  l'embouchure  de  la  Columbia.  Sans  apporter 
aucune  preuve  à  l'appui  de  ces  allégations,  ils  proposèrent  d'entrer 
en  compromis  pour  la  possession  de  tout  le  territoire  del'Oregon, 
et  de  prendre  la  Columbia  pour  limite  entre  les  possessions  respec- 
tives des  deux  puissances  au-delà  des  Montagnes  Rocheuses.  On 
comprend  aisément  quel  fut  l'étonnement  des  plénipotentiaires  des 
États-Unis  à  cette  étrange  prétention. 

Sur  quel  fondement  l'Angleterre  pouvait-elle  élever  cette  réclama- 
lion  dont  on  n'avait  pas  encore  ouï  parler?  Assurément,  si  un  droit 
était  incontestable,  c'était  le  droit  de  l'Espagne  cédé  aux  États-Unis. 
Nous  avons  vu  que  plusieurs  navigateurs  espagnols,  dans  des  expé- 
ditions entreprises  pour  explorer  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique 
du  Nord,  avaient  découvert  les  points  les  plus  importans  du  littoral , 
et  que  particulièrement  don  Bartolome  Ferrelo  avait,  en  1543, 
poussé  jusqu'au-delà  du  43"  de  latitude  nord.  Ce  ne  fut  que  trente- 
cinq  ans  après  que  Drake  parut  dans  la  mer  Pacifique.  Dans  quel 
but?  Était-ce  dans  le  dessein  de  découvrir  de  nouveaux  continens, 
de  doter  son  pays  de  nouvelles  possessions?  Non,  assurément;  Drake 
n'était  alors,  comme  chacun  sait,-  qu'un  hardi  aventurier  que  l'amour 
du  gain  seul  poussait  dans  ces  mers  lointaines.  Craignant  d'être  ren- 
contré à  son  retour  par  les  vaisseaux  qui  s'étaient  mis  à  sa  poursuite 
pour  le  punir  de  ses  pillages  et  de  ses  méfaits,  il  résolut  de  revenir  par 
le  cap  de  Bonne-Espérance;  seulement,  avant  de  se  mettre  en  route, 
il  remonta  vers  le  nord  et  s'arrêta  quelque  temps  vers  le  38"  de  lati- 
tude, dans  une  rade  sûre  et  commode,  qui  est  aujourd'hui  le  golfe 
San  Francisco,  pour  se  ravitailler  et  faire  reposer  ses  équipages.  Mais 
qui  jamais,  avant  ces  négociations,  avait  entendu  dire  que  Drake 
eût  fait  des  acquisitions  de  territoire  sur  la  côte  occidentale  de  l'Amé- 
rique? 

Deux  siècles  après,  le  capitaine  Cook  parut  dans  les  mêmes  mers. 
11  était  chargé  de  découvrir  une  route  de  l'Inde  plus  directe  que  celle 
du  cap  de  Bonne-Espérance  ou  du  cap  Horn  par  un  passage  que  l'on 
CToyait  exister  entre  les  deux  océans.  Les  instructions  du  conseil  de 
l'amirauté  prouvent  que  tel  était  l'unique  objet  du  voyage  de  Cook. 
Elles  lui  recommandent  de  se  hâter  d'arriver  dans  le  nord  le  plus  tôt 
possible,  de  ne  point  perdre  de  temps  à  explorer  les  côtes  et  à  dé- 
couvrir de  nouvelles  terres,  et  de  ne  s'arrêter  que  pour  renouveler 
sa  provision  d'eau  et  de  bois.  Ce  n'est  qu'après  être  arrivé  au  65"  de 
latitude  nord  qu'il  lui  sera  permis  de  prendre  possession,  avec  io 
cansentement  des  naturels,  des  pays  qu'il  aura  découverts,  pourvu 
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qu'ils  n'aient  pas  déjà  été  visités  par  des  Européens.  Cook  arriva  le 
7  mars  1778  en  vue  du  continent  américain,  vers  le  44"  de  latitude 
nord.  Après  avoir  durant  plusieurs  jours  longé  la  côte,  il  aborda  le 
19  dans  le  golfe  de  Nootka,  dont  Ferez  avait  déjà  pris  possession  au 
nom  de  l'Espagne  en  1774,  c'est-à-dire  quatre  ans  auparavant.  Il  vit 
dans  les  mains  des  Indiens  des  instrumens  de  fabrique  européenne; 
mais,  comme  il  ignorait  que  des  Espagnols  eussent  visité  récemment 
ces  parages,  il  imagina  que  ces  objets  leur  étaient  venus  par  terre 
du  Mexique.  Après  n'être  demeuré  que  le  temps  nécessaire  pour 
faire  du  bois  et  de  l'eau,  il  remit  à  la  voile,  et  vers  le  Gl"  de  latitude, 
il  découvrit  l'embouchure  d'une  rivière  qui  a  reçu  son  nom,  et  un 
pays  dont  il  prit  possession.  C'est  la  seule  acquisition  faite  par  Cook 
dans  sa  longue  et  infructueuse  traversée.  Il  ne  paraît  pas  que  l'An- 
gleterre ait  cru  bien  sérieusement  à  la  valeur  de  ce  titre  de  posses- 
sion, car  elle  n'a  fait  aucune  difficulté  d'abandonner,  par  la  conven- 
tion de  1825,  cette  découverte  à  la  Russie,  qui  la  revendiquait. 

Ce  n'était  pas  sur  des  allégations  aussi  dénuées  de  fondement  que 
les  plénipotentiaires  américains  pouvaient  admettre  les  prétentions 
de  l'Angleterre  au  partage  du  territoire  de  l'Oregon.  Après  de  longues 
discussions  infructueuses,  on  convint  de  laisser  indécise  la  question 
de  possession  :  c'était  tout  ce  que  désirait  l'Angleterre.  L'article  3 
de  la  convention  du  20  octobre  1818  fixa  le  49"  de  latitude  nord  pour 
ligne  de  démarcation  entre  les  territoires  respectifs  des  deux  puis- 
sances contractantes ,  depuis  l'extrémité  nord-ouest  du  lac  des  Bois 
jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses.  Toujours  entraînés  par  une  impré- 
voyance impardonnable,  les  plénipotentiaires  américains,  non  con- 
tens  de  consentir  à  effacer  la  continuation  de  cette  limite  jusqu'à  la 
mer  Pacifique,  ce  qui  était  un  obstacle  aux  desseins  de  l'Angleterre, 
agirent  comme  s'ils  eussent  voulu  les  favoriser.  Le  même  article 
porte,  en  termes  formels,  que  le  territoire  en  litige,  non  pas  seule- 
ment jusqu'à  la  Columbia,  mais  tout  le  pays  jusqu'à  la  frontière  de  la 
Californie  compris  entre  les  Montagnes  Rocheuses  et  la  mer  Pacifique, 
sera,  avec  ses  havres,  ses  baies  et  ses  rivières,  libre  et  ouvert,  pen- 
dant les  dix  années  qui  suivront  la  signature  de  la  présente  conven- 
tion, aux  navires,  citoyens  et  sujets  des  deux  puissances.  Tout  ce 
qu'ils  exigèrent  pour  la  sûreté  des  droits  des  États-Unis ,  c'est  qu'il 
fût  inséré  dans  le  môme  article  que  les  termes  de  cette  convention 
ne  préjudicieraient  en  rien  aux  prétentions  que  l'une  ou  l'autre  des 
deux  parties  contractantes  pourrait  avoir  sur  une  portion  du  terri- 
toire de  l'Oregon;  mais  les  Anglais  y  ajoutèrent  ce  correctif,  qu'ils 
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n'affecteraient  pas  non  plus  les  réclamations  que  pourrait  vouloir  y 
exercer  une  autre  puissance,  le  seul  objet  des  deux  parties  contrac- 
tantes étant  de  prévenir  les  différends  et  les  disputes  entre  elles. 

Cependant,  par  une  contradiction  inexplicable,  l'Angleterre,  en 
restituant  au  même  moment  les  établissemens  fondés  dans  le  ter- 
ritoire de  rOregon  par  les  agens  de  M.  Astor,  semblait  reconnaître 
virtuellement  les  titres  des  États-Unis.  Lord  Castlereagh,  ministre 
des  affaires  étrangères,  admettait,  comme  l'écrivait  le  18  février 
1818  M.  Rush  à  M.  Adams,  le  droit  incontestable  des  États-Unis 
à  être  remis  en  possession  des  établissemens  dont  la  compagnie  du 
nord-ouest  s'était  emparée  durant  la  guerre.  Il  est  vrai  que  lord  Bat- 
Imrst,  dans  son  ordre  de  restitution,  et  lord  Castlereagh,  dans  ses 
instructions  au  ministre  anglais  à  Washington,  n'admettaient  pas 
que  cette  restitution  constituât  la  reconnaissance  du  droit  absolu  et 
exclusif  de  domination  que  réclamaient  les  États-Unis;  mais,  d'après 
le  droit  public,  l'établissement  d'un  fort  dans  des  pays  inhabités,  inoc- 
cupés, n'a-t-il  pas  toujours  indiqué  une  prise  de  possession  de  tout  le 
territoire  qui  l'entoure?  Or,  dans  ce  cas,  les  Américains  avaient  un  droit 
incontestable  de  propriété,  caries  agens  de  M.  Astor  avaient  établi, 
outre  Astoria,  des  postes  dans  l'intérieur  du  pays;  ces  forts  étaient 
au  nombre  de  cinq,  tous  placés  sur  la  Columbia  ou  sur  ses  affluens, 
dans  des  positions  importantes.  Leur  existence  ne  pouvait  être  con- 
testée ,  car  ils  sont  désignés  fort  exactement  dans  le  prétendu  acte 
de  vente  d' Astoria.  On  est  forcé  ici  de  prononcer  un  blâme  sévère 
sur  la  légèreté  et  l'imprudence  des  plénipotentiaires  américains. 
Non-seulement  ils  ne  firent  pas  valoir  ce  titre  de  possession ,  cette 
occupation  de  tout  le  territoire  de  l'Oregon  ,  qu'avait  reconnu  par 
cet  acte  la  compagnie  du  nord-ouest  elle-même  ;  ils  abandonnèrent 
encore  aux  Anglais  les  établissemens  de  M.  Astor,  qu'ils  s'étaient  en- 
gagés à  restituer.  Astoria  fut  rendu,  mais  aussitôt  le  fort  Vancouver 
fut  élevé,  et  les  cinq  postes  qui  étaient  à  l'intérieur  restèrent  dans 
les  mains  des  Anglais,  qui  par  là  demeurèrent  maîtres  du  pays  et  de 
toutes  ses  ressources. 

Les  Américains  firent,  en  cette  circonstance,  une  grande  faute 
dont  ils  subissent  aujourd'hui  les  conséquences.  Avec  plus  de  pré- 
voyance, le  cabinet  de  Washington  eût  réclamé  l'exécution  entière 
des  stipulations  du  traité  de  Gand  ;  l'Angleterre  y  était  disposée, 
comme  le  prouvent  les  paroles  de  lord  Castlereagh  ;  les  Américains 
seraient  alors  rentrés,  sous  la  protection  de  leur  gouvernement,  en 
possession  des  postes  les  plus  avantageux,  et  ils  auraient  recueilli 
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le  fruit  non-seulement  des  efforts  de  M.  Astor,  mais  encore  des  ha- 
bitudes données  aux  Indiens  par  les  Anglais;  et,  si  le  gouvernement 
fédéral  eût  accepté  les  propositions  de  M.  Astor  en  1818,  ils  seraient 
aujourd'hui  les  seuls  propriétaires  en  fait  comme  en  droit  de  la  côte 
occidentale  de  l'Amérique  du  Nord. 

Non  contens  des  avantages  qu'ils  avaient  tirés  de  l'impéritie  des 
États-Unis,  les  Anglais,  s'apercerant  de  la  faiblesse  des  titres  qu'ils 
avaient  invoqués,  se  tournèrent  d'un  autre  côté.  Comme  la  conven- 
tion n'avait  que  la  durée  très  limitée  de  dix  années,  les  négociations 
pour  un  arrangement  déGnitif  étaient  toujours  pendantes.  A  deux 
reprises,  en  1824  et  en  1826,  le  gouvernement  américain,  mieux 
avisé,  proposa  de  rétablir  la  ligne  de  démarcation  fixée  à  la  suite  du 
traité  d'Utrecht  et  si  maladroitement  abandonnée,  c'est-à-dire  de 
continuer  au-delà  des  Montagnes  Rocheuses  la  limite  du  W  degré 
de  latitude  nord.  Le  cabinet  britannique  pouvait  difficilement  ad- 
mettre cette  proposition.  Il  offrit  d'accepter  pour  limite  une  ligne 
tirée  depuis  les  Montagnes  Rocheuses,  au  point  où  s'arrêtait  la  dé- 
marcation reconnue,  jusqu'à  la  source  la  plus  proche  de  la  Columbia, 
et  de  suivre  le  cours  de  cette  rivière  jusqu'à  son  embouchure.  C'était 
précisément  ce  que  les  plénipotentiaires  américains  avaient  refusé 
d'admettre  en  1818.  Cette  fois  le  cabinet  anglais  n'invoquait  plus 
seulement  à  l'appui  de  ses  prétentions  les  achats  de  Drake  et  les  dé- 
couvertes de  Cook,  mais  il  affirmait  que  les  premiers  postes  établis 
au-delà  des  Montagnes  Rocheuses  l'avaient  été  par  la  compagnie  du 
nord-ouest,  et  cela  lui  suffisait  pour  que  son  titre  valût  celui  des 
États-Unis,  qu'il  reconnaissait  par  là  implicitement  comme  incontes- 
table. Voici  les  termes  de  la  note  présentée  par  le  gouvernement 
anglais  à  l'ambassadeur  des  États-Unis  en  1826  :  «  En  réponse  aux 
allégations  des  États-Unis  que  leur  droit  sur  le  territoire  de  l'Oregon 
(comme  héritiers  du  titre  de  l'Espagne  et  de  celui  de  la  France)  est 
fortifié  et  confirmé  par  la  découverte  des  sources  de  la  Columbia,  et 
par  l'exploration  de  cette  rivière  jusqu'à  son  embouchure  par  Lewis 
et  Clarke,  la  Grande-Rretagne  affirme  et  peut  nettement  prouver  que 
sinon  avant,  au  moins  dans  les  mêmes  années  et  les  années  suivantes, 
la  compagnie  anglaise  du  nord-ouest  avait  fait  établir  par  M.  Tomp- 
son  des  postes  au  milieu  des  tribus  indiennes  auprès  des  sources  ou 
sur  la  principale  branche  de  la  Columbia,  qu'elle  étendait  graduelle- 
ment sur  tout  le  cours  de  cette  rivière.  De  la  sorte,  la  Grande-Rre- 
tagne a,  pour  la  question  de  premier  étabhssement  aussi  bien  que 
pour  celle  de  la  découverte  de  l'embouchure  de  la  Columbia,  faite 
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par  Vancouver,  dans  le  temps  même  que  Robert  Gray  y  entrait, 
un  titre  sinon  antérieur,  au  moins  égal  à  celui  des  États-Unis,  de 
posséder  le  territoire  de  l'Oregon.  » 

Avant  de  réfuter  par  des  dates  précises  ces  assertions  si  nettes  et 
pourtant  dénuées  de  toute  preuve,  remarquons  que  dans  cette  note 
on  voit  le  gouvernement  anglais  réclamer  pour  la  première  fois  le 
privilège  de  la  découverte  de  l'embouchure  de  la  Columbia  et  l'at- 
tribuer à  Vancouver  au  détriment  de  Robert  Gray.  Vancouver  avait, 
il  est  vrai,  précédé  le  capitaine  Gray  dans  ces  parages;  mais  qui 
croire  sur  ce  point,  de  Vancouver  ou  du  cabinet  anglais?  Vancouver 
déclare  expressément  dans  le  récit  de  ses  voyages ,  publié  par  lui- 
même,  qu'il  avait  passé,  en  se  rendant  au  golfe  de  Nootka,  devant 
l'embouchure  de  la  Columbia  sans  l'apercevoir,  et  qu'il  dut  la  con- 
naissance de  cette  rivière  et  du  havre  dans  laquelle  elle  se  jette  à  un 
capitaine  de  navire  américain ,  Robert  Gray,  de  Boston.  Ce  premier 
point  décidé,  examinons  maintenant  ce  que  signiûent  les  mêmes  an- 
nées et  les  années  suivantes  de  cette  note.  Lewis  et  Clarke,  avons- 
nous  dit,  arrivèrent  le  15  novembre  1805  sur  les  bords  de  la  mer 
Pacifique  après  avoir  suivi  le  cours  de  la  Columbia  depuis  sa  source 
la  plus  occidentale  jusqu'à  son  embouchure.  Or,  depuis  l'expédition 
de  Mackensie,  ce  fut  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1806  qu'un 
agent  de  la  compagnie  du  nord-ouest,  M.  Frazer,  s'aventura  pour 
la  première  fois  au-delà  des  Montagnes  Rocheuses.  Il  les  traversa 
vers  le  56'  degré  de  latitude  nord ,  et  établit  un  comptoir  deux  de- 
grés plus  au  sud,  sur  les  bords  d'un  lac  qui  a  pris  son  nom,  situé  au 
pied  du  versant  occidental  de  ces  montagnes.  C'est  là  que  s'arrêtè- 
rent les  plus  lointaines  explorations  des  Anglais  jusqu'au  milieu  de 
l'année  1811,  où  M.  ïompson,  astronome  de  la  compagnie,  partit 
de  ce  poste  pour  devancer,  sur  les  bords  de  la  mer  Pacifique,  l'arrivée 
des  agens  de  M.  Astor,  et  leur  établissement  à  l'embouchure  de  la 
Columbia. 

On  admire  comment  des  assertions  aussi  légères,  et  dont  il  était  si 
facile  de  prouver  l'inexactitude,  ont  pu  être  avancées  comme  des 
faits  irrécusables  dans  une  pièce  diplomatique.  C'est  ce  que  le  cabinet 
anglais  reconnut  bientôt.  Aussi,  quand  les  négociations  furent  défi- 
nitivement reprises  en  1827,  MM.  Huskisson  et  Addington,  chargés 
de  défendre  les  intérêts  de  l'Angleterre,  présentèrent  au  ministre 
américain,  M.  Galatin,  un  mémoire  dans  lequel,  abandonnant  tous 
les  titres  invoqués  précédemment,  ils  fondaient  la  justice  des  pré- 
tentions de  la  Grande-Bretagne  sur  la  convention  du  golfe  de  Nootka. 
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et  Dans  cette  convention,  disaient-ils,  les  droits  de  la  Grande-Bre- 
tagne ont  été  enregistrés  et  définis  :  ils  embrassent  le  droit  de  navi- 
guer dans  toute  l'étendue  de  la  mer  Pacifique,  de  s'établir  sur  tous 
les  points  du  littoral,  et  de  faire  le  commerce  avec  les  naturels  et 
les  habitans.  Ces  droits  ont  toujours  été  exercés  sans  contestation 
depuis  la  date  de  cette  convention,  c'est-à-dire  depuis  1790,  et  c'est 
sous  cette  convention  que  des  intérêts  considérables  pour  l'Angle- 
terre ont  pris  naissance  et  se  sont  développés  dans  cette  partie  du 
monde.  » 

Le  capitaine  Cook  avait  relûché,  on  le  sait,  dans  le  golfe  de  Nootka. 
Durant  son  court  séjour,  il  avait  pu  apprécier  tous  les  avantages  que 
cette  contrée  offrait  au  commerce  des  fourrures  et  du  fjinseng,  deux 
articles  fort  demandés  sur  les  marchés  de  la  Chine.  Sur  ce  qu'il  en 
avait  rapporté,  une  société  de  négocians  de  Londres  entreprit, 
en  1785,  d'établir  un  comptoir  dans  ce  golfe.  Deux  navires  furent 
d'abord  expédiés,  et  les  profits  énormes  des  armateurs  les  engagèrent 
à  renvoyer  sans  retard  dans  les  mêmes  mers  deux  autres  navires, 
sous  le  commandement  des  capitaines  Douglas  et  Meares.  Ce  dernier 
acheta  sur  la  côte  du  golfe  de  Nootka,  de  la  tribu  indienne  qui  l'ha- 
bitait, l'autorisation  d'élever  un  bâtiment  qu'il  entoura  d'une  palis- 
sade, et  sur  lequel  il  planta  le  pavillon  britannique.  De  nouveaux 
navires  apportèrent  des  ouvriers  d'Europe  et  environ  soixante-dix 
Chinois,  avec  tout  ce  qu'il  fallait  pour  fonder  un  établissement  com- 
mercial. Les  Indiens  s'empressèrent  d'apporter  des  fourrures  et  des 
pelleteries,  et  toutes  choses  prospéraient,  lorsqu'un  jour  deux  vais- 
seaux de  guerre  espagnols,  partis  d'un  port  du  Mexique,  entrèrent 
dans  le  golfe  de  Nootka,  saisirent  les  navires  anglais  au  nom  du  roi 
d'Espagne,  mirent  aux  fers  les  olïîciers  et  les  équipages,  prirent  pos- 
session des  bAtimens  élevés  sur  la  côte,  et  remplacèrent  le  pavillon 
britannique  par  celui  d'Espagne,  sous  le  prétexte  que  toute  la  côte 
occidentale  du  continent  américain,  depuis  le  cap  Ilorn  jusqu'au 
GO''  degré  de  latitude  nord,  appartenait  à  sa  majesté  catholique. 

La  nouvelle  de  cet  acte  de  domination,  exercé  au  milieu  d'une  paix 
profonde,  fit  une  grande  sensation  en  Angleterre.  L'ambassadeur 
d'Espagne  à  Londres,  le  marquis  del  Campo,  s'empressa  d'offrir  la 
restitution  des  navires  saisis,  pourvu  que  le  gouvernement  anglais 
reconnût  le  droit  de  souveraineté  réclamé  par  son  maître  sur  toute 
la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique.  Cette  satisfaction  ne  pouvait  suffire 
à  la  Crande-liretagne,  blessée  dans  son  honneur  et  dans  ses  intérêts. 
Aussi  le  chargé  des  affaires  de  l'Angleterre  auprès  de  la  cour  de  Ma- 
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drid  rccut-il  l'ordre  de  demander  non-seulement  la  reddition  des 
navires  saisis,  mais  de  plus  une  indemnité  pour  les  pertes  occasion- 
nées aux  parties  intéressées,  et  une  réparation  éclatante  de  l'injure 
faite  ii  des  sujets  anglais  commerçant  et  naviguant  sous  le  pavillon 
britannique  dans  des  mers  où  ils  avaient  un  droit  incontestable  de 
commercer,  de  naviguer  et  de  pécher  librement,  de  s'établir  sur 
les  côtes  avec  le  consentement  des  naturels,  partout  où  ne  flottait 
pas  le  drapeau  d'une  autre  nation  européenne. 

Dès  le  premier  moment,  l'Espagne  s'était  montrée  prête  à  sou- 
tenir par  les  armes  ses  prétentions.  L'Angleterre  fit  de  même  :  le 
parlement  vota  des  subsides  extraordinaires;  des  communications 
turent  faites  à  la  Hollande  et  à  la  Prusse,  qui  promirent  leur  concours, 
comme  elles  y  étaient  engagées  par  des  traités.  Cela  se  passait  au 
commencement  de  l'année  1790,  tandis  que  dans  toute  l'Europe  on 
était  en  proie  aux  sentimens  de  crainte  ou  de  sympathie  qu'avait 
excités  le  début  de  la  révolution  française.  M.  de  Montmorin,  crai- 
gnant que  la  guerre  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  ne  fît  éclater  un 
bouleversement  général,  offrit  la  médiation  de  la  France,  qui  fut 
refusée.  Dans  ces  conjonctures,  un  ambassadeur  anglais  fut  envoyé 
à  Madrid.  Ses  instructions  lui  enjoignaient  d'exiger,  comme  prélimi- 
naires de  toute  négociation,  des  réparations  pour  les  dommages 
éprouvés  par  les  parties  intéressées,  et  une  déclaration  des  motifs  de 
cette  concession.  Il  devait,  par-dessus  toutes  choses,  éviter  d'entrer 
dans  des  discussions  sur  le  point  de  droit;  mais,  s'il  y  était  forcé ,  il 
fallait  qu'il  déclarât  nettement  que  l'Angleterre  n'admettrait  pas  que 
les  Espagnols  eussent  des  droits  sur  un  pays  qu'ils  n'avaient  jamais 
possédé  ni  exploré ,  non  plus  que  le  privilège  de  faire  le  commerce 
et  de  naviguer  dans  la  mer  Pacifique,  sur  les  côtes  de  l'Amérique; 
enfin,  il  lui  était  enjoint  de  soutenir  que  l'occupation,  faite  de  bonne 
foi,  sur  la  côte  du  golfe  de  Nootka,  par  des  sujets  britanniques,  con- 
stituait une  prise  de  possession,  et  leur  conférait  le  droit  d'y  faire  le 
commerce ,  à  moins  qu'il  ne  fût  prouvé  que  l'Espagne  en  avait  la 
possession  antérieure.  La  cour  de  Madrid  reçut  avec  beaucoup  de 
fierté  ces  impérieuses  prétentions.  Elle  renouvela  l'offre  de  restituer 
les  navires  saisis  et  de  donner  une  indemnité ,  puisqu'il  y  avait  eu 
bonne  foi;  mais  elle  maintint  qu'elle  possédait,  en  droit  comme  en 
fait,  toute  la  côte  découverte  par  elle  du  continent  américain,  depuis 
la  Californie  jusqu'aux  établisseraens  russes. 

Entre  ces  prétentions  également  absolues,  il  n'y  avait  pas  d'arran- 
gement praticable.  Cependant,  des  deux  côtés,  on  redoutait  une 
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déclaration  d'hostilités  qui  pouvait  mettre  en  feu  toute  l'Europe  : 
l'Espagne  était  faible  et  sentait  son  infériorité;  l'Angleterre  se  pré- 
occupait surtout  du  mouvement  de  la  révolution  française.  Enfin, 
après  bien  des  alternatives,  une  convention,  qui  laissait  intactes  les 
prétentions  de  la  cour  de  Madrid,  et  favorisait  légèrement  les  inté- 
rêts commerciaux  et  maritimes  de  l'Angleterre,  fut  proposée  et  signée 
à  Londres  le  28  octobre  1790.  L'Espagne  restituait  tout  ce  qui  avait 
été  saisi  aux  Anglais,  et  leur  accordait  une  indemnité,  qui  fut  fixée 
ultérieurement  à  un  million  de  francs.  Les  sujets  respectifs  des  deux 
puissances  contractantes,  y  était-il  dit,  ont  un  droit  égal  de  naviguer, 
de  faire  le  commerce  et  de  pêcher  dans  tout  l'océan  Pacifique, 
d'aborder  sur  les  côtes  non  occupées,  et  de  s'y  livrer  à  des  échanges 
avec  les  naturels;  mais  les  Anglais  ne  pourront  qu'élever  des  huttes, 
ou  bâtimens  temporaires,  pour  les  besoins  de  la  pêche  ou  du  com- 
merce. 

Telle  était  la  convention  à  l'abri  de  laquelle  l'Angleterre  voulait 
cacher  la  prise  de  possession  du  territoire  de  l'Oregon.  Les  États- 
Unis,  ayant  succédé  aux  droits  de  l'Espagne,  étaient  liés  par  les  sti- 
pulations de  ce  traité,  qui  laissait  ouvertes  aux  sujets  britanniques, 
pour  commercer  et  fonder  des  établissemens,  les  côtes  non  occupées, 
qui  abrogeait  tous  les  droits  préexistans  de  l'Espagne,  et  laissait  in- 
décise la  question  de  souveraineté. 

A  cela  le  plénipotentiaire  américain  répondait  que  cette  conven- 
tion n'était  et  ne  pouvait  être  considérée  que  comme  un  simple 
traité  de  navigation  et  de  commerce,  qui  ne  préjudiciait  en  rien  aux 
droits  de  l'Espagne  à  la  possession  du  golfe  de  Nootka ,  et  partant 
de  toute  la  côte  nord-ouest  de  l'Amérique  du  Nord  ;  que  dans  aucun 
temps  les  Espagnols  ni  les  Anglais  ne  l'avaient  entendue  autrement, 
qu'ils  n'y  avaient  vu  autre  chose  qu'une  concession  favorable  aux 
intérêts  maritimes  et  commerciaux  de  l'Angleterre  qui  ne  portait 
aucune  atteinte  aux  droits  de  l'Espagne.  A  l'appui  de  cette  interpré- 
tation, il  invoquait  une  pièce  importante,  dont  les  termes  avaient  été 
acceptés  et  sans  doute  approuvés  par  les  Anglais  eux-mêmes  :  c'était 
la  lettre  écrite  par  le  comte  Florida  Blanca,  le  12  mai  1791.  «  Vous 
donnerez  des  ordres,  y  était-il  dit  au  commandant  de  l'escadre  espa- 
gnole mouillée  dans  le  golfe  de  Nootka,  pour  que  l'officier  de  sa  ma- 
jesté britannique  qui  vous  délivrera  cette  lettre  (c'était  Vancouver) 
soit  immédiatement  mis  en  possession  des  bâtimens  et  des  par- 
celles de  terres  qui  étaient  occupés  par  les  sujets  anglais  au  mois 
d'avril  1789,  aussi  bien  dans  le  port  du  golfe  de  Nootka  que  dans  un 
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autre  appelé  port  Cox,  situé  à  seize  lieues  du  premier  vers  le  sud.  » 
Il  est  évident  par  cette  pièce  que  la  cour  de  Madrid  ne  soupçonnait 
pas  que  l'on  pût  seulement  mettre  en  doute  l'intégrité  de  son  droit 
de  domination  absolue,  et  qu'elle  excluait  jusqu'à  la  présomption 
que  la  Grande-Bretagne  pût  réclamer  autre  chose  que  les  petites 
portions  de  territoire  achetées  par  Mearesaux  Indiens  et  les  cabanes 
qu'il  y  avait  fait  élever. 

Les  débats  du  parlement  sur  cette  convention  prouvent,  ajoutait 
M.  Galatin,  que  les  Anglais  l'entendaient  dans  le  même  sens  que  la 
cour  de  Madrid.  Dans  cette  question,  whigs  et  tories,  M.  Fox  et 
M.  Pitt,  parlèrent  le  môme  langage,  et  tous  déclarèrent  unanime- 
ment que  l'Angleterre  n'avait  rien  acquis  par  cette  convention ,  qui 
ne  contenait  que  la  reconnaissance  du  droit  de  pêcher  et  de  faire  le 
commerce  dans  la  mer  Pacifique,  qu'on  lui  contestait,  avec  cette 
différence,  que  les  adversaires  du  cabinet  soutenaient  que  cette  con- 
vention n'était  ni  honorable  ni  avantageuse  aux  intérêts  de  la  Grande- 
Bretagne.  «Depuis  le  commencement  de  cette  discussion,  disait 
M.  Fox ,  je  n'entends  que  des  rodomontades  sur  ce  que  nous  avons 
acquis;  on  ne  nous  entretient  que  de  nouvelles  branches  de  com- 
merce, de  nouvelles  entreprises,  de  nouveaux  océans  et  de  nouveaux 
continens  ouverts  à  l'activité  de  nos  spéculateurs  et  au  courage  de  nos 
marins.  De  telles  fleurs  de  rhétorique  sont  assurément  de  très  belles 
choses,  également  propres  à  donner  de  la  force  aux  argumens  et  à 
en  déguiser  la  faiblesse;  mais  est-il  vrai  que  cette  convention  nous 
ait  ouvert  des  sources  nouvelles  de  prospérité ,  ou  que  nous  ayons 
fait  la  moindre  acquisition?  Un  honorable  préopinant  a  posé  la  ques- 
tion précisément  comme  elle  doit  l'être;  il  a  prouvé  que  nous  n'avons 
rien  acquis,  mais  seulement  obtenu  des  garanties  pour  ce  que  nous 
possédions  déjà.  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  gagné...  Quelle  était 
l'étendue  de  nos  droits  avant  la  convention,  et  jusqu'à  quel  point 
nous  sont-ils  assurés  aujourd'hui?  Nous  possédions  la  libre  naviga- 
tion de  l'océan  Pacifique,  sans  restrictions  et  sans  bornes;  nous 
avions  le  droit  illimité  de  faire  le  commerce  et  de  pêcher  dans  ces 
mers.  L'admission  d'une  partie  de  ce  droit  est  tout  ce  que  nous  avons 
obtenu.  Il  reste  à  savoir  ce  que  cela  nous  a  coûté.  Nous  avions  au- 
paravant le  droit  de  nous  établir  partout  sur  la  côte  nord-ouest  de 
l'Amérique,  dans  tous  les  points  qui  n'étaient  pas  déjà  occupés; 
maintenant,  nous  sommes  forcés  de  nous  borner  à  certaines  places, 
et  encore  avec  bien  des  restrictions.  Notre  droit  de  former  des  éta- 
blissemens  n'était  pas  comme  maintenant  le  droit  d'élever  seule- 
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ment  des  cabanes,  mais  de  fonder  des  colonies,  si  cela  nous  con- 
venait. Assurément,  ce  ne  sont  pas  là  des  acquisitions,  et  cependant, 
si  nous  écoutons  le  langage  emphatique  et  presque  triomphant  de 
certains  orateurs,  ce  seraient  de  grandes  et  importantes  concessions... 
Nous  n'avons  rien  gagné,  mais  nous  avons  renoncé  au  droit  de  nous 
établir  d'une  manière  permanente  sur  toutes  les  côtes  occidentales 
de  l'Amérique,  où  la  possession  n'est  pas  même  définie.  Ce  que  nous 
avons  acquis  dans  le  golfe  de  Nootka  ne  nous  sera  pas  même  res- 
titué. » 

Tel  était  le  sentiment  de  toute  l'Angleterre  en  1790;  et  que  l'on 
ne  croie  pas  que  ces  paroles  n'exprimassent  que  les  opinions  de 
l'opposition.  Le  chef  du  gouvernement,  M.  Pitt,  pensait  à  cet  égard 
comme  ses  adversaires  :  «  Nous  avions  avant  ce  traité,  disait-il,  le 
droit  de  naviguer,  de  pécher  et  de  faire  le  commerce  dans  toute  la 
mer  Pacifique  et  sur  les  côtes  nord-ouest  du  continent  américain. 
Cela  est  vrai,  mais  ce  droit  non-seulement  n'était  pas  reconnu,  il 
était  môme  disputé,  et  son  exercice  rencontrait  de  la  résistance.  Par 
la  convention,  il  nous  est  assuré,  et,  si  ce  n'est  pas  un  nouveau  droit, 
c'est  un  nouvel  avantage.  » 

La  lettre  de  ce  traité,  son  esprit,  tel  qu'il  était  interprété  et  par 
les  Espagnols  et  par  les  Anglais,  autorisaient  donc  le  plénipoten- 
tiaire américain  à  repousser  les  prétentions  de  l'Angleterre,  et  à  sou- 
tenir que  cette  convention  n'entamait  en  rien  l'intégrité  des  droits 
de  l'Espagne,  laissait  subsister  dans  toute  leur  force  les  titres  pré- 
existans,  puisqu'il  constatait  que  l'Angleterre  ne  pouvait  faire  valoir 
aucun  titre  de  possession  sur  le  territoire  des  côtes  nord-ouest,  et 
qu'il  ne  leur  accordait  que  des  privilèges  fort  restreints. 

Les  États-Unis  repoussant  énergiquement  tout  compromis,  et  re- 
fusant d'admettre  les  prétentions  de  la  Grande-Bretagne,  on  tenta 
vainement  de  concilier  d'une  manière  définitive  les  droits  réclamés 
par  les  deux  parties,  et  on  convint  de  demeurer  dans  les  termes  du 
traité  de  1818.  C'est  ce  que  marquait  nettement  le  protocole  du  16  dé- 
cembre 1826  :  «La  Grande-Bretagne,  y  était-il  dit,  ne  prétend  pas 
à  la  souveraineté  exclusive  d'aucune  partie  du  territoire  de  l'Oregon. 
Toutes  ses  prétentions  se  réduisent  à  l'occuper  en  commun ,  con- 
jointement avec  d'autres  états.  »  De  leur  côté,  les  États-Unis,  tout 
en  soutenant  l'intégrité  de  leurs  droits,  stipulaient  qu'ils  ne  préten- 
daient nullement  exclure  la  Grande-Bretagne,  non  plus  que  les 
autres  nations,  du  droit  de  s'établir  dans  le  territoire  dont  ils  récla- 
maient la  possession  absolue.  Comme  on  ne  pouvait  trancher  les  dif- 
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Acuités  présentes,  et  que  de  part  et  d'autre  on  cherchait  à  gagner 
du  temps  et  à  ajourner  une  détermination  définitive,  on  dressa 
d'un  commun  accord  une  convention  nouvelle,  qui  fut  signée  à 
Londres  le  6  septembre  1827.  Elle  maintenait  en  vigueur  l'art.  3 
de  la  convention  de  1818,  avec  celte  nouvelle  réserve  que  l'une  et 
l'autre  des  parties  contractantes  avaient  le  droit  de  l'annuler  en  pré- 
venant douze  mois  à  l'avance,  dans  les  formes  accoutumées.  Il  y 
avait  seulement  cette  différence,  que  les  États-Unis,  n'ayant  pu  faire 
accepter  l'ancienne  ligne  de  démarcation  du  49''  degré  de  latitude 
des  Montagnes  Rocheuses  jusqu'à  la  mer  Pacifique,  déclaraient  qu'ils 
se  croyaient  autorisés  à  réclamer  la  possession  entière  du  territoire 
de  rOregon,  c'est-à-dire  depuis  la  Californie  jusqu'aux  établissemens 
russes. 

C'est  sous  l'empire  de  cette  convention  que  s'est  développée  la 
situation  présente.  Depuis  cette  époque,  des  négociations  ont  été 
pendantes  et  n'ont  amené  aucun  arrangement  définitif.  Aujour- 
d'hui les  Américains  paraissent  las  de  cet  état  de  choses  qui  consacre 
leur  infériorité  et  le  mépris  de  leurs  droits.  Dans  toutes  les  parties 
de  l'Union,  et  surtout  dans  les  états  de  l'ouest,  voisins  des  Monta- 
gnes Rocheuses,  les  progrès  de  l'Angleterre  ont  excité  une  vive  in- 
quiétude; l'orgueil  national,  une  juste  et  honorable  susceptibilité, 
ont  réclamé,  d'abord  sourdement,  aujourd'hui  avec  violence,  contre 
ces  empiétemens  qu'une  nation  libre  et  Gère  ne  peut  tolérer  sans 
déshonneur.  On  se  demande  si  les  titres  des  États-Unis  ont  perdu 
de  leur  valeur  parce  qu'on  n'a  pas  encore  pu  s'entendre  sur  leur 
étendue.  Les  prétentions  sont  d'autant  plus  exagérées,  qu'elles  sont 
moins  définies,  et  le  gouvernement  fédéral  ne  peut,  sans  s'exposer 
à  de  justes  ressentimens,  tarder  davantage  à  résoudre  cette  grave  et 
difficile  question,  et  à  satisfaire  aux  exigences  qu'elle  a  fait  naître. 

Telles  sont  les  nécessités  qui  ont  commandé  au  président  d'appeler 
l'attention  du  congrès  sur  ce  sujet  dans  son  dernier  message.  C'est 
pour  obéir  à  ces  sentimens  impérieux  que  la  commission  des  affaires 
militaires  dans  la  chambre  des  représentans,  dont  M.  Pendleton,  de 
rOhio,  était  l'organe,  proposait,  le  4  janvier  1843,  d'assurer  aux 
États-Unis  la  possession  de  tout  le  territoire  de  l'Oregon  par  une  me- 
sure efficace,  l'établissement  de  postes  militaires  depuis  les  Mon- 
tagnes Rocheuses  jusqu'à  la  mer  Pacifique,  Exprimant  l'opinion  plus 
ardente  du  parti  démocratique,  M,  Linn,  du  Missouri,  a  présenté 
dans  le  sénat  un  bill  destiné  à  changer  immédiatement  les  condi- 
tions présentes  de  force  et  de  faiblesse  des  Anglais  et  des  Américains 
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dans  cette  contrée.  Une  ligne  de  postes  garnis  de  dragons  établirait 
assurément  l'empire  des  États-Unis;  mais  l'exploitation  des  res- 
sources du  territoire  de  l'Oregon  n'en  appartiendrait  pas  moins  à 
la  compagnie  anglaise.  Le  projet  émis  par  M.  Linn  tend  au  contraire 
à  lui  créer  une  concurrence  formidable  qui  l'anéantirait  avant  peu  de 
temps.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  de  concéder  dans  le  ter- 
ritoire de  l'Oregon ,  compris  depuis  la  limite  de  la  Californie  jus- 
qu'aux établissemens  russes ,  entre  la  mer  Pacifique  et  les  Monta- 
gnes Rocheuses,  six  cent  quarante  acres  à  tout  individu  mdle  âgé 
de  dix-huit  ans  et  au-dessus  qui  irait  s'y  établir,  à  la  condition  de  les 
cultiver  durant  cinq  années  consécutives,  sept  cents  acres  s'il  est 
marié ,  et  cent  soixante  acres  pour  chacun  de  ses  enfans  âgés  de 
moins  de  dix-huit  ans  ou  qui  naîtront  durant  ces  cinq  années.  Cette 
loi  adoptée  pousserait  immédiatement  dans  ce  territoire  le  flot  des 
émigrations  qui  se  porte  incessamment  vers  l'ouest,  et  les  États-Unis 
remettraient  ainsi  l'établissement  de  leur  domination  à  cinquante 
mille  rijlemen  de  l'Ohio,  du  Missouri  ou  du  Tennesse. 

L'importance  de  la  mesure  proposée  par  M.  Pendleton  s'est 
effacée  devant  le  bill  de  M.  Linn ,  qui  a  rencontré  dans  les  deux 
chambres  du  congrès  des  partisans  et  des  adversaires  également 
passionnés.  Ces  derniers  soutenaient,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison,  que  l'adoption  immédiate  d'une  pareille  loi  violait  la  clause 
de  la  convention  de  1818 ,  maintenue  dans  la  convention  de  1827, 
qui  pose  que  tout  le  territoire  de  l'Oregon  sera  libre  et  ouvert  aux 
citoyens  et  aux  sujets  de  la  Grande-Bretagne,  comme  aux  citoyens 
des  États-Unis,  aussi  long-temps  que  l'une  des  deux  parties  contrac- 
tantes n'aura  pas  prévenu  douze  mois,  à  l'avance,  qu'elle  désire 
rompre  cette  convention.  Le  gouvernement  des  États-Unis  peut-il 
donner  force  de  loi,  avant  que  cette  formalité  ait  été  remplie,  à 
une  mesure  dont  l'objet  est  d'exclure  les  sujets  de  l'Angleterre  de 
la  plus  grande  partie  du  territoire  de  l'Oregon? 

Oui,  reprenaient  M.  Linn  et  ses  amis,  cette  mesure  viole  la  con- 
vention de  1818  et  de  1827;  mais  qui,  des  États-Unis  ou  de 
l'Angleterre,  y  a  le  premier  porté  atteinte?  Cette  convention  assurait 
le  territoire  de  l'Oregon  aux  sujets  de  la  Grande-Bretagne  ,  tout  en 
maintenant  les  droits  des  États-Unis.  C'était  une  concession  de 
bonne  amitié.  Qu'est-il  résulté  de  cette  condescendance?  La  ligne 
de  démarcation  du  49°,  abandonnée  par  faiblesse,  a  été  dépassée;  la 
compagnie  de  la  baie  d'Hudson  a  pris  possession  de  tout  le  cours 
de  la  Columbia,  depuis  ses  sources  jusqu'à  son  embouchure;  elle  a 
établi  sur  tous  les  points  importans  des  postes  fortifiés  qui  com- 
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mandent  le  pays.  C'est  au  péril  de  leur  vie  que  les  chasseurs  améri- 
cains se  hasardent  aujourd'hui  au  delà  des  Montagnes  Rocheuses. 
L'embouchure  de  la  Columbia  est  ouvertement  un  entrepôt  de  mar- 
chandises anglaises,  qui  inondent  les  états  de  l'ouest,  au  grand 
détriment  du  trésor  et  des  manufactures  indigènes.  Gardez-vous  de 
croire  que  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  ne  soit  qu'une  société 
de  particuliers ,  agissant  uniquement  dans  son  propre  intérêt.  Ne 
nous  y  trompons  pas.  La  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  c'est  l'An- 
gleterre cachant  ses  desseins  sous  le  masque  du  commerce  ;  c'est 
l'Angleterre  établissant  son  empire  et  prenant  possession  du  terri- 
toire de  rOregon,  le  soumettant  à  la  juridiction  des  agens  de  la  com- 
pagnie et  aux  cours  d'appel  du  Canada.  N'est-ce  pas  là  une  violation 
de  la  convention?  Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  un  état  de 
choses  aussi  pernicieux  à  l'honneur  qu'aux  intérêts  des  Etats-Unis. 
Il  est  vrai,  répondaient  à  leur  tour  les  adversaires  du  bill,  l'An- 
gleterre a  usé  de  la  convention  à  notre  détriment;  elle  a  abusé  de 
l'imprévoyance  de  notre  gouvernement,  qui  n'a  pas  prévu  les  con- 
séquences de  cette  concession.  11  est  vrai  qu'à  l'ombre  de  cette 
convention  et  sous  le  manteau  de  la  compagnie  commerciale,  l'An- 
gleterre prend  possession  d'un  pays  qui  nous  appartient;  qu'elle 
l'occupe,  et  que  si  nous  tardons  davantage,  quelque  valeur  qu'aient 
nos  titres,  nous  ne  serons  pas  reçus  à  en  faire  la  preuve,  et  qu'alors 
môme  que  l'Angleterre  reconnaîtrait  la  justice  de  nos  réclamations, 
elle  aurait  jeté  dans  ce  pays  les  germes  d'une  colonie  qui  entraverait 
l'exercice  de  nos  droits.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  bill 
de  M.  Linn  viole  la  convention,  et  que,  si  l'Angleterre  a  abusé  de  la 
liberté  accordée  à  ses  sujets,  ce  n'est  pas  elle  que  nous  en  devoiis 
rendre  responsable  :  nous  ne  pouvons  en  accuser  que  notre  propre 
erreur  et  notre  propre  folie.  Quels  qu'aient  été  ses  desseins  cachés, 
le  gouvernement  anglais  ne  nous  a  pas  donné  sujet  par  ses  actes 
publics,  les  seuls  que  nous  puissions  juger,  d'user  de  représailles  si 
violentes.  Au  contraire,  autant  sa  conduite  secrète  tendait  à  la  ruine 
de  nos  droits,  autant  ses  actes  et  ses  sentimcns  publics  ont  gaulé 
l'apparence  de  la  bonne  foi  et  de  la  justice,  comme  le  prouve  l'acte 
qui  a  réuni  la  compagnie  du  nord-ouest  à  la  compagnie  de  la  baie 
d'Hudson,  dans  lequel  les  droits  et  immunités  des  citoyens  des  Étals- 
Unis  sont  expressément  sauvegardés.  Nous  voulons  autant  que  vous 
le  résultat  que  M.  Linn  s'est  proposé  par  la  mesure  dont  il  est  ques- 
tion, mais  nous  le  voulons  par  des  moyens  plus  conformes  au  droit 
public  et  à  l'équité.  La  voie  des  négociations  n'est-elle  pas  plus  na- 
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turelle?  n'est-il  pas  plus  simple  de  demander  l'annulation  de  la  con- 
vention, et  d'attendre  pour  adopter  la  proposition  de  M.  Linn,  que 
le  délai  d'un  an  stipulé  par  la  convention  soit  expiré?  Cette  marche 
est  léij^ale,  elle  est  ouverte  à  notre  gouvernement,  et  il  peut  la  suivre. 
Cependant  il  en  est  une  préférable.  Souffrez  encore  un  peu  de  temps 
le  statu  guo,  et  ouvrez  des  négociations  pour  terminer  pacifiquement 
ce  différend,  au  lieu  de  courir  la  chance  d'une  guerre  entre  deux 
nations  dont  le  plus  grand  intérêt  est  de  demeurer  en  bonne  intel- 
h'gence. 

Tel  a  été  le  langage  des  whigs  dans  le  sénat  et  dans  la  chambre 
des  représentans.  Peut-être,  en  scrutant  soigneusement  les  mo- 
tifs de  ces  prudens  conseils,  trouverait-on  des  sentimens  peu  désin- 
téressés. Représentant  les  états  du  littoral  et  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, les  whigs  n'ignorent  pas  que  l'adoption  des  mesures  proposées 
par  les  démocrates  de  l'ouest  entraînerait  une  rupture,  immédiate 
peut-être,  avec  la  Grande-Bretagne,  dont  les  résultats  porteraient 
d'abord  sur  ces  états,  engagés  presque  exclusivement  dans  le  com- 
merce et  l'industrie.  Mais,  quel  qu'ait  été  le  premier  motif  de  leur 
langage,  leur  modération  a  été  partagée  par  le  congrès.  Dans  le 
sénat,  la  proposition  de  M.  Linn  n'avait  été  perdue  qu'à  deux  voix 
de  majorité  :  la  chambre  des  représentans  l'a  repoussée  à  la  presque 
unanimité,  sur  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Adams.  Aujour- 
d'hui, le  congrès  est  dissous,  les  élections  générales  se  préparent, 
les  nouvelles  chambres  exprimeront  le  vœu  du  pays,  et  il  est  probable 
que  dans  la  prochaine  session,  qui  ne  s'ouvrira  pas  avant  le  mois  de 
décembre,  nous  verrons  en  présence  le  sentiment  national  et  le 
résultat  des  négociations  déjà  ouvertes  entre  les  États-Unis  et  la 
Grande-Bretagne. 

Quoi  qu'il  arrive,  les  États-Unis  ne  laisseront  pas  les  Anglais  s'éta- 
blir impunément  sur  le  territoire  de  l'Oregon.  Le  sentiment  naturel 
de  conservation,  qui  est  aussi  inhérent  aux  états  qu'aux  hommes, 
leur  commande  d'empêcher  l'Angleterre  de  prendre  possession  de  ce 
territoire.  S'il  est  impossible  de  prévoir  les  conjonctures  qu'amène- 
ront les  événemens,  il  n'est  pas  douteux  que  le  mouvement  qui  porte 
les  Américains  à  occuper  tout  le  continent  de  l'Amérique  septen- 
trionale secondera  puissamment  les  mesures  que  sera  forcé  d'adopter 
le  gouvernement  fédéral.  Est-il  possible  d'imaginer  que  ce  flot  de 
population  qui  s'avance  vers  l'ouest,  sur  une  ligne  de  plus  de  trois 
cents  lieues,  depuis  les  grands  lacs  jusqu'au  golfe  du  Mexique,  avec 
une  progression  fatale,  dans  la  proportion  d'un  demi-degré  de  longi- 
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tude  chaque  année,  s'arrêtera  devant  les  Montagnes  Rocheuses?  Non 
assurément.  Les  ressources  agricoles,  commerciales  et  industrielles, 
que  renferme  le  sol  du  territoire  de  l'Oregon,  tenteront  tôt  ou  tard 
la  cupidité  des  Américains.  Le  besoin  de  richesses,  qui  dévore  toutes 
les  classes  de  citoyens  dans  les  États-Unis ,  ne  s'arrêtera  pas  devant 
une  barrière  imaginaire,  et  ce  ne  seront  ni  les  Indiens  ni  les  trappeurs 
de  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  qui  opposeront  un  obstacle  à 
l'invasion  des  riflemen  qui  ont  conquis  l'Arkansas  et  le  Missouri.  Il 
est  permis  de  croire  sans  témérité  que  cette  fois  la  politique  de  l'An- 
gleterre sera  en  défaut,  et  qu'elle  trouvera  dans  la  race  anglo-améri- 
caine, qui  a  hérité  de  ses  qualités  les  plus  heureuses,  des  adversaires 
dignes  d'elle  et  capables  de  lui  poser  des  bornes.  Les  Peaux  Rouges, 
les  agens  anglais,  les  castors  et  les  bêtes  sauvages  s'effaceront  devant 
les  progrès  des  Américains,  car  les  pionniers  apporteront  avec  eux, 
non  pas  seulement  les  armes  qui  donnent  la  mort  aux  timides  et 
inoffensives  créatures  de  ces  solitudes,  mais  ces  instrumens  bien  au- 
trement irrésistibles,  je  veux  dire  la  hache  et  la  charrue,  qui  défri- 
cheront ce  sol  vierge,  et  y  feront  lever,  en  même  temps  que  des 
moissons  dorées,  une  noble,  forte  et  libre  population,  fille  du  travail 
et  de  la  civilisation  nouvelle  des  bords  de  l'Atlantique. 

P.  Grimblot. 


35. 


VOYAGE 

AUTOUR  DU  MONDE 


DE  M.    ABEL   DU   PETIT-THOUAUS." 


Occupation  des  lies  Mar(|uises  et  des  Iles  de  la  Société. 


Les  mers  du  Sud  viennent  d'acquérir  pour  la  France  une  impor- 
tance nouvelle.  Depuis  que  notre  pavillon  y  a  été  déployé,  ce  n'est 
pas  seulement  à  titre  de  curiosité  et  d'intérêt  romanesque  qu'il  faut 
songer  à  ce  vaste  océan,  parsemé  d'archipels.  L'honneur  de  nos 
armes  est  désormais  engagé  dans  ces  lointains  parages;  il  n'y  a  plus 
à  discuter  la  position  qu'on  nous  y  a  faite,  il  ne  reste  qu'à  l'affermir. 

A  voir  les  choses  froidement,  peut-être  les  groupes  que  notre 
marine  a  récemment  occupés  d'une  manière  immédiate  ou  médiate 
n'étaient-ils  pas  ceux  qui  méritaient  cette  préférence.  La  possession 
d'îles  dépourvues  d'articles  d'échanges  et  placées  hors  du  rayon 
actuel  de  l'activité  commerciale  et  maritime  est  une  charge  qui  ne 
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promet  pas,  môme  pour  l'avenir,  de  bien  sérieuses  compensations. 
La  Nouvelle-Zélande,  sur  laquelle  des  colons  français  ont  com- 
mencé une  exploitation,  offrait  de  tout  autres  avantages  et  de 
tout  autres  ressources.  Ui  du  moins  un  sol  étendu  et  fertile,  des 
produits  riches  et  variés,  le  voisinage  de  marchés  importans,  au- 
raient permis  d'entrevoir  le  terme  des  sacrifices  d'une  occupation 
et  le  remboursement  des  avances  que  la  métropole  y  aurait  consa- 
crées. Sur  les  deux  archipels  qui  reconnaissent  aujourd'hui  notre 
suprématie,  rien  de  pareil  à  attendre;  le  territoire  est  trop  borné, 
les  distances  sont  trop  considérables,  pour  que  ces  îles  puissent  ja- 
mais devenir  le  siège  de  relations  fructueuses  et  suivies. 

Est-ce  une  raison  pour  condamner  l'initiative  qui  nous  en  a  rendus 
ouïes  protecteurs  ou  les  maîtres?  Non,  certes.  Aux  empiètemens 
successifs  de  l'Angleterre  il  convenait  d'opposer  un  acte  qui  eût  à 
la  fois  le  caractère  d'une  protestation  et  d'un  commencement  de 
représailles.  La  témérité  du  ministère  est  allée  jusque-là,  et  il  faut 
l'en  féliciter.  La  raison  financière  pourrait  avoir  à  y  reprendre,  mais 
la  politique  l'absout.  Quand  on  ne  devrait  y  voir  qu'une  diversion 
au  grand  débat  sur  la  police  des  mers,  il  serait  encore  habile  de 
l'avoir  créée  et  surtout  de  l'avoir  fait  accepter  par  l'amirauté  an- 
glaise. Tout  ce  que  l'on  peut  regretter  à  cet  égard,  c'est  que  notre 
gouvernement  n'ait  pas  répondu  à  des  exigences  voisines  par  une 
démonstration  moins  lointaine,  et  que  la  concession  obtenue  du 
cabinet  britannique  ne  porte  pas  sur  un  territoire  d'une  valeur  plus 
réelle.  En  fait  de  dédommagemens,  on  ne  pouvait  pas  se  montrer  plus 
modeste,  et  l'acte  est  plus  significatif  en  lui-môme  que  dans  son  objet. 

Divers  motifs  conseillaient  d'ailleurs  de  fonder  dans  ces  mers  un 
établissement  militaire,  un  mût  de  pavillon,  pour  ainsi  dire.  Nos 
nationaux  y  étaient  en  butte  à  des  outrages  et  à  des  dangers  de  plu- 
sieurs sortes.  Les  navires  que  nos  ports  de  commerce  expédiaient  à 
la  poche  du  cachalot  et  de  la  baleine  avaient  eu  plusieurs  fois  à  es- 
suyer d'horribles  catastrophes  sur  ces  bords  inhospitaliers.  Le  Jean- 
Bart  du  Hilvre,  la  Joséphine  de  Bordeaux,  disparurent  ainsi,  l'un, 
devant  les  îles  Chatam,  l'autre  aux  îles  Viti,  et  l'on  sut  depuis  que 
les  équipages  avaient  été  dévorés  jusqu'au  dernier  homme  par  des 
tribus  de  cannibales.  D'un  autre  côté,  les  missionnaires  méthodistes 
ou  épiscopaux,  dont  l'influence  est  souveraine  sur  tous  les  groupes 
de  rOcéanie,  s'étaient  livrés  à  d'indignes  voies  de  fait  envers  les 
premiers  apôtres  catholiques  qui  avaient  mis  le  pied  sur  ces  rivages. 
A  ce  double  titre,  des  réparations  pour  le  passé,  des  garanties  pour 
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l'avenir,  étaient  devenues  nécessaires.  La  France  ne  pouvait  laisser 
impunis  ni  le  meurtre  de  ses  équipages  de  commerce  victimes  d'abo- 
minables festins,  ni  l'intolérance  d'un  clergé  qui  ne  reculait  pas 
devant  la  violence  pour  s'assurer  le  monopole  des  travaux  aposto- 
liques. Tels  sont  les  motifs  qui  ont  amené  l'occupation  des  îles  Mar- 
quises et  le  protectorat  des  îles  de  la  Société. 

Le  voyage  de  la  Vénus  est  comme  le  prélude  de  ces  deux  dé- 
monstrations décisives.  Avant  d'arborer  le  drapeau  national  sur  ces 
terres  éloignées,  M,  du  Petit-Thouars  les  avait  parcourues  de  1837 
à  1839.  Sa  mission  intéressait  principalement  nos  pèches  lointaines  : 
il  s'agissait  de  montrer  notre  pavillon  dans  des  parages  où  il  était 
peu  connu  et  d'en  imposer  le  respect  à  des  peuplades  promptes  à 
l'insulte;  il  s'agissait  en  outre  de  prêter  main-forte  à  nos  capitaines 
contre  l'indiscipline  et  la  turbulence  de  leurs  équipages  :  double 
mandat  diiïicile  à  remplir  et  qui  exigeait  autant  de  modération  que 
de  fermeté.  Cette  intervention  armée  était  d'ailleurs  urgente.  Sur 
les  points  où  abordaient  nos  baleiniers,  ils  ne  rencontraient  qu'un 
accueil  fort  équivoque,  tant  les  missionnaires  protestans  avaient  su 
propager  parmi  les  insulaires  des  mers  du  Sud  le  mépris  de  notre 
puissance;  et,  livrés  pour  ainsi  dire  à  eux-mêmes  pendant  deux  ou 
trois  années  de  navigation,  les  équipages  partis  du  Havre,  de  Nantes 
ou  de  Bordeaux,  donnaient  dans  ces  eaux  éloignées  le  spectacle 
d'une  insubordination  qui  allait  parfois  jusqu'à  la  violence,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  était  indigne  d'une  nation  civilisée.  Un  intérêt  de 
protection  vis-à-vis  des  autres,  de  police  vis-à-vis  des  nôtres,  appe- 
lait donc  notre  marine  militaire  dans  une  zone  de  croisières  trop 
délaissée  par  elle.  C'est  ce  qui  motiva  l'expédition  du  capitaine  du 
Petit-Thouars. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'appuyer  sur  les  premières  relâches  de  la  Vénus; 
cette  partie  de  l'itinéraire  se  rapporte  à  des  contrées  trop  connues 
et  en  relations  journalières  avec  l'Europe.  La  frégate  toucha  à  Rio  de 
Janeiro,  d'où,  à  la  suite  d'un  court  séjour,  elle  remit  à  la  voile  pour 
doubler  le  cap  Horn.  A  la  hauteur  du  détroit  de  Lemaire  parurent 
les  oiseaux  qui  habitent  les  latitudes  élevées  du  pôle  austral,  les 
pingouins  si  curieux  dans  leurs  habitudes  apathiques,  l'albatros  dont 
les  larges  ailes  ont  jusqu'à  quinze  pieds  d'envergure,  le  damier  qui 
a  pris  ce  nom  de  son  plumage  noir  et  blanc,  enfin  le  fou,  le  pétrel  et 
toute  cette  famille  d'oiseaux  à  pattes  palmées  qui  décrit  dans  le  ciel 
des  spirales  sans  fin  ou  se  laisse  mollement  bercer  par  la  vague.  On 
ne  chasse  pas  ces  animaux,  on  les  pêche.  A  l'aide  d'une  ligne 
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amorcée,  on  prend  autant  de  damiers  qu'on  le  veut  :  une  fois  sur  le 
pont,  ils  rejettent  les  alimens  qu'ils  ont  dans  l'estomar,  et,  quoi- 
qu'on les  laisse  libres,  ils  ne  peuvent  plus  s'envoler.  Dans  ces  mers, 
comme  dans  tout  le  cours  du  voyage,  les  oITiciers  de  la  Vénus  exé- 
cutèrent des  sondes  de  température  à  de  grandes  profondeurs  et 
avec  des  fatigues  infinies.  Peut-être  y  a-t-il  aujourd'hui  quelque 
puérilité  dans  l'importance  que  l'on  accorde  à  ces  expériences  toutes- 
variables  et  souvent  contradictoires.  Un  instant,  l'Académie  des 
Sciences  a  eu  l'espoir  d'y  trouver  les  élémens  d'un  système  complet: 
cette  attente  ne  s'est  pas  réalisée.  A  bord  de  la  Vcmis,  rien  de  con- 
cluant ne  fut  obtenu.  Près  des  Marquises,  l'observation  donna  le 
même  degré  de  température  à  huit  brasses  de  profondeur  qu'à  deux 
cents.  Aux  environs  du  cap  Horn,  et  par  57  degrés  de  latitude,  on 
envoya  une  sonde  à  deux  mille  deux  cent  quatre-vingt-dix  brasses, 
sans  fond.  Le  plomb  mit  quarante-cinq  minutes  à  descendre,  et  la 
pression  de  l'eau  brisa  le  thermométographc.  11  fallut  pour  le  retirer 
employer  soixante  hommes  et  plus  de  trois  heures.  Le  lendemain,  on 
sonda  de  nouveau,  et  on  alla  jusqu'à  deux  mille  cinq  cents  brasses. 
La  mer  était  belle;  un  calme  plat  favorisait  l'expérience;  cependant 
l'instrument  fut  encore  brisé.  La  pression  à  cette  profondeur  de 
plus  d'une  lieue  était  de  871,600  livres  par  pied  carré  de  surface. 

Après  avoir  visité  divers  ports  du  Chili,  la  frégate  mouilla  de- 
vant Valparaiso,  où  se  tiennent  habituellement  nos  stationnaires. 
L'escadrille  française  se  composait  alors  de  la  frégate  la  Flore,  la 
corvette  L'Ariane  et  le  brick  le  d'Assas.  Cette  relâche  se  prolongea 
pendant  un  mois,  qui  suffit  à  un  ravitaillement  complet,  après  quoi 
la  Vénus  vint  jeter  l'ancre  dans  la  baie  du  Callao,  qui  sert  de  port  à  la 
ville  de  Lima.  Un  trajet  de  quelques  lieues  sépare  ces  deux  résidences. 
Pour  arriver  à  la  capitale  du  Pérou,  on  franchit  une  avenue  de  très 
beaux  peupliers  d'Italie  entremêlés  de  saules  pleureurs.  A  droite  et 
à  gauche  de  la  route  s'étendent  des  jardins  où  l'oranger  a  le  port  et 
la  grandeur  des  chênes.  Souvent  on  y  voit  sur  la  même  branche  le 
bouton,  la  fleur  et  le  fruit.  L'air  est  rempli  de  parfums;  la  vue  se 
repose  sur  une  végétation  prodigue  de  belles  nuances.  Des  conduits 
dans  lesquels  coule  une  eau  limpide  bordent  le  chemin  et  y  entre- 
tiennent la  fraîcheur.  Cette  avenue  de  Lima  est  vraiment  pleine  de 
grandeur  et  de  charme;  elle  est  digne  de  la  ville  des  rois,  comme  on 
la  nommait  dans  les  beaux  jours  de  l'occupation  espagnole.  Dans  ce 
parcours  d'un  mille  et  demi  environ,  on  trouve  trois  ronds-points 
entourés  de  bancs  sculptés  :  le  troisième  aboutit  à  la  porte  de  Lima, 
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morceau  d'une  belle  architecture.  Malheureusement  l'intérieur  de 
la  ville  ne  répond  pas  tout-à-fait  à  cette  apparence  extérieure.  On 
voit  que  la  guerre  civile  a  passé  par  là.  Les  rues  sont  mal  entre- 
tenues et  se  dégradent,  les  maisons  sont  à  demi  ruinées;  presque 
toutes  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée,  à  cause  des  tremblemens  de 
terre.  Une  cour  intérieure  sépare  les  bâtimens,  et  c'est  là  qu'aux 
premières  secousses  se  réfugient  les  familles.  Les  logemens  sont 
disposés  autour  de  cet  espace;  les  chambres  à  coucher  en  garnis- 
sent les  côtés,  les  salons  occupent  le  devant  et  sont  de  plain-pied 
avec  la  rue;  ils  prennent  jour  par  des  portes  cochères  qui  ne  se  fer- 
ment qu'à  l'heure  des  repas,  de  sorte  que  la  vie  domestique  a  peu  de 
secrets  pour  le  public. 

Lima  est  dans  une  grande  décadence;  jusqu'ici  l'émancipation  ne 
lui  a  pas  porté  bonheur.  C'est  du  reste  une  fatalité  attachée  à  toutes 
les  colonies  d'origine  espagnole  que  cette  agitation  dans  l'impuissance 
et  ce  désordre  dans  la  torpeur.  Depuis  que  l'impulsion  métropoli- 
taine ne  les  anime  plus,  elles  se  consument  sur  place  et  ne  semblent 
avoir  d'activité  que  pour  se  nuire.  Il  n'y  a  là  ni  assez  d'élémcns  de 
sagesse  pour  organiser  la  liberté,  ni  assez  d'élémens  de  soumission 
pour  fonder  la  dictature.  Au  milieu  de  cette  anarchie  qui  dévore  le 
pays,  Lima  se  dépeuple  d'une  manière  effrayante,  et  la  misère  y 
gagne  chaque  jour  du  terrain.  En  1820,  on  y  comptait  près  de 
soixante  mille  habitans;  il  n'y  en  a  guère  aujourd'hui  plus  de  qua- 
rante mille,  en  y  comprenant  les  métis  et  les  noirs.  La  ville  oc- 
cupe un  site  pittoresque  au  débouché  d'une  vallée  que  forme  la 
chaîne  des  Andes  et  qu'arrose  le  Rimac,  rivière  torrentueuse;  sa 
forme  est  celle  d'un  croissant;  une  muraille  de  huit  mètres  de  hau- 
teur l'enveloppe  et  la  protège.  Comme  toutes  les  villes  espagnoles, 
elle  est  divisée  par  quadras  qui  ont  cent  vingt-cinq  mètres  de  côté; 
les  rues  ont  dix  mètres  de  largeur;  celle  du  faubourg  de  Malambo  en 
a  vingt.  En  général,  les  places  sont  prises  sur  l'aire  de  la  quadra,  et 
la  plus  grande  de  toutes,  que  l'on  nomme  la  Place  du  Palais,  occupe 
une  quadra  tout  entière.  C'est  là  que  se  trouvent  l'archevêché  et  la 
cathédrale. 

Les  femmes  de  Lima  ont  une  grande  réputation  dans  le  monde 
des  voyageurs,  et  le  capitaine  de  la  Vénus  n'est  pas  des  derniers  h 
leur  rendre  justice.  Petites  en  général,  elles  ont  des  traits  d'une 
finesse  extrême,  de  très  beaux  yeux,  des  dents  d'une  blancheur  par- 
faite, des  chevelures  noires,  soyeuses,  touffues,  et  tombant  jusqu'à 
terre.  Le  pied  est  petit  et  bien  fait,  le  bas  de  la  jambe  fin  et  élégant. 
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la  taille  pleine  de  grâce.  Le  teint  seul  pourrait  prêter  aux  objections; 
comme  celui  des  filles  du  Soleil,  il  tire  sur  le  jaune  et  n'a  qu'un  éclat 
mat  et  sans  couleur.  Cependant  cette  complexion  a  un  charme  au- 
quel ou  se  dérobe  difficilement;  la  volupté  y  est  empreinte  et  le  désir 
y  respire.  Ces  femmes  semblent  faites  pour  le  plaisir;  toute  occupa- 
tion leur  répugne,  tout  art  d'agrément  les  trouve  indifférentes.  Il  en 
est  peu  de  musiciennes,  peu  qui  s'occupent  de  travaux  d'art  et  d'ai- 
guille. Jeunes  ou  vieilles,  toutes  n'ont  que  le  cigare  pour  passe-temps; 
seulement,  à  mesure  qu'elles  avancent  en  Age,  il  augmente  en  di- 
mension, et  les  matrones  fument  des  cigares  gros  comme  des  bou- 
gies. Il  est  vrai  qu'elles  ne  les  achèvent  pas  en  un  jour  et  reviennent 
plusieurs  fois  h  la  charge. 

La  mise  des  femmes  de  Lima  est  très  recherchée.  Dans  la  société 
élevée,  les  modes  françaises  dominent,  quoique  tempérées  par  le 
goût  espagnol.  Ainsi  les  élégantes  sont  toujours  coiffées  en  cheveux 
avec  des  fleurs  naturelles;  elles  ne  portent  que  des  bas  de  soie  et  des 
souliers  de  satin,  dont  elles  font  une  consommntioîi  ruineuse.  Sous 
ce  costume,  elles  ne  sortent  qu'en  voiture;  quand  elles  veulent  aller  à 
pied,  soit  pour  se  rendre  à  l'église,  soit  pour  faire  les  visites  du  matin 
et  courir  les  marchands,  elles  y  ajoutent  un  vêtement  très  caracté- 
ristique et  qui  a  acquis  une  certaine  célébrité.  Il  se  nomme  la  saya 
ou  sa7ja  y  manto,  et  se  compose  de  deux  pièces  principales.  L'une» 
qui  est  la  jupe,  prend  la  taille  à  la  ceinture  et  descend  jusqu'à  la 
cheville.  Cette  pièce  est  en  soie  plissée  et  froncée  du  haut  en  bas  de 
telle  sorte  que,  tout  en  dessinant  exactement  les  formes,  elle  con- 
serve cependant  quelque  élasticité.  Le  bas  de  la  jupe  se  rapproche 
des  jambes,  et  les  comprime  au  point  qu'en  marc'nant  il  faut  faire  un 
effort  et  profiter  du  jeu  que  les  plis  donnent  au  vêtement.  L'autre 
pièce  de  ce  costume  est  la  mante,  toujours  en  soie  noire  :  elle  part 
également  de  la  taille,  revient  par  derrière  au-dessus  de  la  tête,  qu'elle 
enveloppe,  ainsi  que  la  partie  supérieure  du  bras,  et  partage  la  figure 
de  manière  à  ne  laisser  voir  qu'uniDeil.  Dans  cet  étrange  accoutrement» 
les  femmes  ne  peuvent  pas  être  reconnues;  c'est  pour  elles  une  sorte 
de  masque  auquel  elles  tiennent  à  cause  des  franchises  qu'il  com- 
porte. A  les  voir  ainsi  empaquetées,  on  dirait  de  ces  figurines  que 
l'on  trouve  dans  les  tombeaux  de  l'ancienne  Egypte,  et  c'est  évidem- 
ment là  une  tradition  que  les  Espagnols  ont  empruntée  aux  Maures. 
Du  reste,  il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé,  en  débarquant  à 
Lima,  de  la  singulaiité  et  aussi  de  l'indécence  de  ce  costume.  Le  jeu 
des  formes  s'y  laisse  voir  tout  entier  :  comprimées  dans  cette  espèce 
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de  sac,  les  femmes  ne  peuvent  marcher  qu'à  très  petits  pas,  et  à  la 
condition  que  leurs  moindres  mouvemens  se  dessinent. 

Comme  toutes  les  villes  qui  reposent  au  pied  des  Andes,  Lima  est 
sujette  à  de  fréquens  tremblemens  de  terre.  Rien  ne  les  annonce, 
rien  ne  les  précède;  ils  arrivent  en  toute  saison  et  se  renouvellent 
souvent.  Quand  un  phénomène  de  ce  genre  se  déclare,  un  cri  se  fait 
entendre  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre,  et  à  l'instant  la  foule  émue 
se  précipite  hors  des  maisons.  Les  rues,  ordinairement  solitaires,  se 
remplissent  d'habitans  qui  fuient  devant  le  danger,  et  quand  l'acci- 
dent a  lieu  la  nuit,  on  conçoit  quel  bizarre  spectacle  il  en  résulte. 
C'est  à  qui  se  mettra  en  règle  avec  sa  conscience;  les  uns  se  jettent  à 
genoux  et  frappent  la  terre  de  leur  front,  d'autres  font  la  confession 
publique  de  leurs  fautes  et  s'administrent  dans  la  poitrine  des  coups 
de  poing  sonores;  d'autres,  plus  aguerris,  profitent  de  ce  moment 
de  trouble  pour  dévaliser  les  logemens.  En  des  occasions  moins 
graves  et  plus  fréquentes,  une  scène  tout  aussi  curieuse  s'offre  à 
l'étranger.  Au  milieu  de  la  promenade  la  plus  animée,  de  la  fête  la 
plus  bruyante,  il  est  étonné  de  voir  que  tout  s'arrête  à  l'instant, 
comme  par  magie.  Les  voitures  ne  roulent  plus,  les  promeneurs  sus- 
pendent leur  marche;  les  sayas,  les  hommes  du  peuple,  les  femmes, 
les  enfans,  les  animaux ,  tout  est  frappé  d'immobilité;  les  cris  cessent, 
les  conversations  aussi  ;  aux  bruits  d'une  grande  ville  succède  le  si- 
lence du  désert.  C'est  que  \ Angélus  vient  de  sonner.  Au  premier 
tintement  de  la  cloche,  la  vie  est  pour  ainsi  dire  supprimée;  il  faut  se 
recueillir  et  prier  jusqu'aux  derniers  coups  de  la  sonnerie.  Alors  tout 
recommence  brusquement,  l'agitation  et  le  bruit,  les  cris  et  les  en- 
tretiens. 

La  Vénus  quitta  le  Callao  de  Lima  vers  le  milieu  de  juin,  et,  servie 
par  la  brise  et  l'état  de  la  mer,  elle  arriva  en  vue  des  îles  Sandwich 
après  trois  semaines  de  navigation  paisible.  La  première  terre  qui 
frappa  le  regard  fut  celle  de  Mawi ,  où  des  cascades  éblouissantes  se 
précipitent  dans  la  mer  du  haut  de  falaises  escarpées.  La  frégate  ne  fit 
que  longer  cette  cote,  et  le  lendemain  elle  laissa  tomber  l'ancre  sur 
l'île  d'Oahou  et  dans  la  baie  d'Honoloulou,  qui  passe  pour  la  capitale 
de  cet  archipel.  Rien  n'est  plus  triste  à  l'œil  que  l'aspect  de  ce  rivage 
du  côté  du  vent  :  point  de  végétation  apparente,  partout  le  rocher  nu. 
Les  montagnes  sont  découpées  en  cannelures  qui,  de  loin,  ressem- 
blent à  des  tuyaux  d'orgue,  et  sur  plusieurs  points  les  pierres  sont 
noires  comme  si  elles  avaient  subi  l'action  d'un  feu  récent.  Tout  le 
groupe,  d'origine  ignée,  porte  la  même  empreinte  de  dévastation;  à 
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peine  découvre-t-on  çh  et  là  quelques  vallons  que  décorent  de  beaux 
tapis  de  verdure. 

L'archipel  des  Sandwich  a  été  trop  souvent  décrit  pour  qu'il  soit 
utile  de  s'y  étendre;  il  faut  se  borner  à  raconter  ici  l'épisode  prin- 
cipal du  passage  de  la  Vénus,  et  les  circonstances  curieuses  qui 
raccompagnèrent.  Le  hasard  voulut  qu'au  moment  où  une  frégate 
française  mouillait  devant  cette  île,  un  de  nos  compatriotes  eût 
précisément  besoin  d'un  appui   contre  le   fanatisme  local.  Deux 
prêtres  cathohques  (1),  l'un  Français,  M.  Bachelot,  l'autre  Irlan- 
dais, M.  Short,  après  un  séjour  de  quatre  ans  aux  Sandwich  et  un 
apostolat  fructueux,  en  furent  chassés  en  1831  par  l'influence  de 
missionnaires  wesleyens  qui  s'étaient  emparés  de  l'esprit  de  la  reine. 
Comme  les  proscrits  se  refusaient  à  obéir,  on  les  déporta  de  force  sur 
une  goélette  appartenant  au  roi  du  pays,  et  on  les  jeta  sur  une  plage 
déserte  du  golfe  de  Californie.  Les  deux  prêtres  ne  se  rebutèrent 
pas.  Avec  cette  persévérance  qui  caractérise  les  défenseurs  de  la  foi, 
ils  profitèrent  d'un  changement  de  règne  pour  reparaître,  vers  la  fin 
de  1836,  aux  îles  Sandwich,  où  leur  petit  troupeau  les  attendait,  La 
Clémentine,  brick-goélette  appartenant  à  M.  Dudoit,  notre  agent 
consulaire  à  Honoloulou,  les  ramena  dans  ce  port,  et  à  leur  débar- 
quement ils  reçurent  de  ce  fonctionnaire  l'hospitalité  la  plus  empres- 
sée. On  devine  à  quel  point  ce  retour  exaspéra  les  w  esleyens,  qui 
avaient  alors  pour  chef  un  homme  d'un  sombre  puritanisme.  De 
nouvelles  intrigues  s'ourdirent.  Le  roi  des  Sandwich,  Tamea-Mea  III 
ou  Kaui-Keaouh ,  était  entièrement  gouverné  par  sa  sœur,  la  prin- 
cesse Kinau,  et  celle-ci  par  le  missionnaire  Bingham.  Les  deux  prê- 
tres cathohques  étaient  donc  condamnés  d'avance.  En  effet,  peu  de 
jours  après  leur  arrivée,  on  leur  signifia,  de  la  part  du  roi,  qu'ils 
eussent  à  se  rembarquer  sur  la  Clémentine,  et,  sur  leur  refus  d'obéir, 
on  employa  de  nouveau  la  violence  pour  les  conduire  à  bord.  En  vain 
M.  Dudoit  résista-t-il  et  fit-il  amener  le  pavillon  de  son  navire;  l'ordre 
d'exil  fut  maintenu ,  et  il  allait  être  exécuté  quand  la  Vénus  parut 
sur  la  rade  d'Honoloulou.  La  présence  d'un  bâtiment  de  ce  rang 
changeait  la  face  des  choses. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  consul  anglais,  qu'il  avait  pris  parti 
pour  les  victimes  contre  les  persécuteurs.  Le  consul  américain  lui- 
même  n'approuvait  pas  Bingham,  quoiqu'il  fût  son  compatriote;  mais 

(1)  M.  Adolphe  Barrot  a  déjà  parlé,  dans  celle  Revue  [l"  août  1839),  de  ces  deux 
missionnaires  el  de  leurs  avenlures.  Les  laits  commencent  ici  au  point  où  il  les 
a  laissés. 
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le  wesleyen  bravait  toutes  les  animosités ,  et  ne  prenait  conseil  que 
de  lui-même.  Il  voulait  régner  seul  aux  Sandwich,  et  ne  supportait 
pas  l'idée  qu'une  autre  communion  que  la  sienne  pût  y  prendre 
racine.  Son  zèle  ne  reculait  même  pas  devant  la  persécution  et  la  vio- 
lence: il  condamnait  au  fouet  et  aux  travaux  publics  les  indigènes 
qui  persévéraient  dans  la  foi  catholique.  Ainsi,  la  partie  était  engagée 
<3ntre  le  fougueux  méthodiste  uni  aux  grands  chefs  d'une  part,  et  de 
l'autre  le  capitaine  du  Petit-Thouars,  arrivé  si  à  propos,  et  s'appuyant 
sur  tous  les  représentans  des  puissances  civilisées.  Par  une  heureuse 
coïncidence,  une  corvette  anglaise,  le  Sulphur,  sous  les  ordres  du 
capitaine  Belcher,  venait  de  mouiller  dans  le  port. 

A  peine  instruit  de  ces  faits,  M.  du  Petit-ïhouars  se  rendit  à  terre, 
où  il  s'aboucha  avec  les  divers  résidens.  Le  roi  Kaui-Keaouli  était 
alors  absent;  il  habitait  Mawi,  l'île  voisine.  Le  commandant  français 
se  présenta  chez  la  princesse  Kinau,  qui  gouvernait  par  intérim,  et, 
après  lui  avoir  vivement  reproché  la  conduite  qu'on  avait  tenue  à 
l'égard  des  prêtres  catholiques,  il  demanda  d'une  manière  formelle 
que  M.  Bachelot  fût  autorisé  à  séjourner  à  Honoloulou  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  trouvé  une  occasion  convenable  pour  se  rembarquer.  Le 
missionnaire  Bingham,  présent  à  cette  entrevue,  dictait  à  la  reine 
des  réponses  h  l'aide  de  quelques  gestes;  sous  cette  influence,  elle 
refusa,  et,  avant  d'employer  des  moyens  plus  efficaces,  on  résolut 
d'écrire  au  roi  pour  le  rappeler  à  Honoloulou.  Ce  prince  vint  en  effet 
dix  jours  après,  accompagné  de  tous  les  gouverneurs  des  îles  voi- 
sines ,  ramenant  sa  petite  escadre  composée  de  goélettes  armées,  et 
déployant  tout  l'appareil  de  sa  grandeur.  Il  fut  convenu  que  l'au- 
dience solennelle  aurait  lieu  le  lendemain. 

Les  choses  se  passèrent  avec  une  certaine  étiquette.  Les  person- 
nages de  la  cour  étaient  tous  en  grand  costume,  ainsi  que  le  roi, 
c'est-à-dire  revêtus  d'uniformes  anglais.  Dans  l'enceinte  extérieure 
et  dans  la  galerie  du  palais  se  rangeaient  les  gardes  d'honneur  du 
souverain,  qui  avaient  poussé  la  tenue  jusqu'à  se  vêtir  de  pantalons. 
M.  du  Petit-Thouars  parut,  accompagné  de  deux  officiers  de  la  fré- 
gate; le  capitaine  Bekher.  et  quelques  officiers  de  son  état-major, 
les  consuls  d'Angleterre  et  des  États-Unis,  complétaient  le  nombre 
des  personnes  admises  à  l'audience.  L'un  des  officiers  du  roi  les 
introduisit  dans  la  salle  de  réception ,  tapissée  de  nattes  qui  occu- 
paient presque  toute  l'aire  du  palais.  Ce  palais  était  tout  simplement 
une  maison  couverte  en  paille,  et  l'ameublement  répondait  à  l'as- 
pect du  dehors.  D'un  côté,  un  grand  divan  forHié  de  nattes  et  élevé 
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rins.  C'était  un  élégant  équipage  de  voyage  attelé  de  six  beaux  chiens. 
Un  Kamtschadale  en  costume  d'hiver,  le  bâton  ferré  à  la  main ,  se 
tenait  prêt  à  partir.  Quand  on  eut  examiné  l'attelage,  il  monta  sur 
une  selle  revêtue  de  peaux  d'ours  et  donna  le  signal  en  criant  :  khdt 
khâ!  A  ces  mots,  les  chiens  s'élancèrent  de  toute  leur  vitesse,  par- 
coururent une  rue  inclinée,  puis  coupèrent  une  autre  rue  à  angle 
droit,  enfin  ,  après  divers  détours,  remontèrent  la  colline  et  revin- 
rent au  point  de  départ.  C'était  une  scène  charmante  et  pleine  de 
nouveauté.  Un  officier  de  la  frégate  ayant  témoigné  le  désir  de  fîiire- 
(ine  course,  un  autre  traîneau  fut  amené  et  attelé  d'une  nouvelle 
meute.  Les  chiens  dressés  à  cet  usage  ressemblent  aux  chiens-loups 
de  nos  bergers;  ils  ont  les  oreilles  courtes ,  en  forme  de  cornetsv 
toujours  dressées,  ce  qui  leur  donne  un  air  éveillé  et  farouche;  ils. 
sont  très  haut  sur  leurs  pattes,  leur  queue  est  très  développée,  le 
poil  est  long  et  touffu;  la  couleur  la  plus  commune  est  fauve  on 
blanche  à  reflets  jaunes.  Ces  animaux  vivent  toujours  en  plein  air^ 
attachés  deux  à  deux,  et  ils  font  dans  la  terre  des  trous  où  ils  logent 
une  partie  de  leur  corps;  on  les  nourrit  de  poisson  salé,  souvent 
pourri,  qui  leur  est  distribué  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Aucun  ser- 
vice n'est  plus  précieux  que  le  leur;  en  voyage,  ils  font  six  milles  à 
l'heure,  et  près  de  soixante  milles  dans  leur  journée.  Dans  ce  cas,  on 
ne  leur  donne  h  manger  qu'une  seule  fois  et  lorsque  la  course  est 
finie.  Pour  une  longue  route,  il  faut  plusieurs  attelages,  afin  que  ces. 
animaux  puissent  se  reposer  un  jour  sur  deux.  Les  équipages  des 
traîneaux  se  composent  de  cinq,  dix  et  jusqu'à  vingt  chiens;  le  prix 
du  loyer  est  de  quatre  centimes  par  attelage  de  cinq  chiens  et  par 
chaque  verste  de  parcours  pour  les  courriers  du  gouvernement,  et 
de  huit  à  douze  centimes  pour  les  autres  voyageurs.  Les  chiens  sont 
ordinairement  attelés  deux  par  deux;  quelquefois  on  en  place  un  en 
volée;  le  mode  d'attelage  est  un  collier  en  lanières  de  cuir  assez  léger 
pour  ne  pas  gêner  les  mouvemens.  Lorsqu'un  équipage  est  attaqué 
par  un  ours ,  il  suffit  de  dételer  les  chiens  pour  qu'ils  viennent  à 
bout  de  l'agresseur,  mais ,  gênés  par  les  harnais,  quelquefois  ils  suc- 
combent. Quant  aux  traîneaux,  ils  sont  de  diverses  formes  et  de  dif- 
férentes grandeurs,  les  uns  pour  une  personne,  d'autres  pour  deux» 
trois,  quatre  et  jusqu'à  six  personnes;  d'autres ,  enfin ,  ne  sont  des- 
tinés qu'au  transport  des  marchandises.  A  l'aide  du  bâton  dont  il  est 
armé,  le  conducteur  dirige  le  tout,  change  de  direction  ou  imprime 
des  mouvemens  obHques.  Cette  manière  de  voyager  est  la  seule  qui 
soit  usitée  dans  la  partie  méridionale  du  Karatschûtka;  i<2g,  attelages 
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de  rennes  ne  se  trouvent  que  plus  au  nord ,  et  ici ,  d'ailleurs ,  les 
chiens  les  remplacent  avec  beaucoup  d'avantage. 

Ainsi  se  passa  le  séjour  de  la  Vénus  dans  les  eaux  de  Pétropaw- 
lowski,  au  milieu  de  prévenances  et  de  fêtes.  Le  capitaine  du 
Petit-Thouars  ne  voulut  pas  être  en  arrière  de  politesses,  et  reçut  à 
son  tour  à  bord  de  la  frégate  le  gouverneur,  l'état-major  russe  et  les 
chefs  kamtschadales.  On  se  mit  à  table,  et  pendant  le  repas  la  mu- 
sique exécuta  quelques  airs  des  opéras  nouveaux.  Deux  toasts  furent 
portés  :  l'un  à  l'empereur  de  Russie,  l'autre  au  roi  des  Français,  et 
une  salve  de  vingt-un  coups  de  canon  les  salua  tous  les  deux.  Après 
le  repas,  les  chefs  kamtschadales  demandèrent  à  être  introduits; 
chacun  d'eux  apportait  son  présent,  l'un  un  bois  de  renne,  l'autre 
des  cornes  d'argalis;  en  retour,  le  commandant  français  leur  donna 
des  instrumens  aratoires  et  à  chacun  un  fusil  à  deux  coups.  Ces  ca- 
deaux les  comblèrent  de  joie,  et  le  plus  jeune  crut  devoir  témoigner 
sa  reconnaissance  en  exécutant  une  danse  nationale  qui  divertit  beau- 
coup les  convives.  Ce  prince  kamtschadale  était  vêtu  d'une  robe  de 
fourrure  de  peaux  de  rennes  qui  tombait  à  mi-jambe;  des  manches 
longues  et  un  capuchon  s'adaptaient  à  ce  vêtement,  orné  à  toutes 
les  extrémités  d'une  bordure  artistement  tissue  et  brodée  en  poils 
de  diverses  couleurs;  une  ceinture  décorée  de  la  même  manière  et 
fixée  par  une  agrafe  en  ivoire  de  lion  de  mer  complétait  cet  ajuste- 
ment; des  bottes  en  peau  de  renne,  remontant  au-dessus  des  genoux, 
lui  servaient  à  la  fois  de  pantalon  et  de  chaussure.  Ainsi  accoutré,  il 
se  mit  à  exécuter  sa  pantomime ,  qui  figurait  une  scène  d'amour 
entre  deux  ours.  Il  paraît  que  c'est  une  danse  de  caractère  fort  appré- 
ciée dans  le  pays.  Du  reste,  le  prince  indigène  s'en  tira  au  mieux; 
son  vêtement  prêtait  à  l'illusion;  les  gestes,  les  grimaces,  les  con- 
torsions, les  poses,  achevaient  de  rendre  la  scène  plus  bouffonne. 

Ces  Kamtschadales  sont  de  très  hardis  chasseurs  ;  ils  poursuivent 
au  milieu  des  neiges  les  rennes  et  les  argalis,  les  ours,  les  renards  et 
les  loups  dans  les  contrées  moins  froides.  Ils  expédient  chaque 
année  leurs  pelleteries  et  leurs  fourrures  sur  les  marchés  de  Moscou 
et  .de^Saint-Pétersbourg,  ou  dans  les  ports  de  la  Chine  les  plus  voi- 
sins. La  bête  la  plus  abondante,  c'est  l'ours  ;  on  en  trouve  peu  de 
noirs,  mais  beaucoup  d'un  brun  fauve  à  reflets  jaunes  ou  blancs.  Les 
ours  vivent  sur  le  bord  des  rivières  et  dans  des  marais ,  où  ils  se 
nourrissent  de  poissons  qu'ils  savent  pêcher  à  merveille.  Quand  le 
poisson  est  gros,  l'ours  le  poursuit  et  parvient  à  le  happer;  mais,  s'il 
faut  en  croire^quelques  récits,  l'animal  use  vis-à-vis  du  fretin  d'un 
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stratagème  fort  singulier,  II  se  place  sur  l'un  des  bords  de  la  rivière, 
le  corps  plongé  à  demi  dans  l'eau ,  en  ayant  soin  de  hérisser  ses 
poils.  Trompés  par  l'apparence,  les  petits  poissons  croient  voir  de 
longues  herbes,  et  viennent  se  loger  dans  les  fourrures  de  l'animal. 
Quand  l'ours  suppose  que  sa  nasse  est  garnie,  il  se  retire  doucement 
pour  ne  pas  effaroucher  sa  proie,  secoue  vivement  sa  robe  et  jette  ses 
ilotes  sur  la  plage,  où  il  les  dévore.  Ce  procédé  ressemblerait  h  celui 
qu'emploient  le  fourmilier,  l'iguana  et  le  crocodile,  quand  ils  offrent 
leur  langue  comme  un  appât  à  des  légions  d'insectes,  pour  la  retirer 
au  moment  où  elle  est  suffisamment  chargée.  Cependant  la  pèche  de 
l'ours  est  encore  plus  extraordinaire,  et  peut-être  faut-il  se  tenir 
sur  la  réserve  jusqu'à  vérification  plus  complète. 

La  chasse  de  l'ours  est  l'une  des  passions  des  habitans  de  Pétro- 
pawlowski.  C'est  le  long  des  rivières  et  dans  les  endroits  marécageux 
qu'on  en  rencontre  le  plus.  On  va  s'y  mettre  à  l'affût,  ou  bien  on  suit 
la  bète  à  la  piste,  qui  est  fort  aisée  à  reconnaître.  Les  chasseurs  sont 
ordinairement  armés  de  deux  fusils  à  un  coup  qu'ils  ajustent  sur  une 
fourche,  afin  de  rendre  le  tir  plus  assuré.  Si  cette  double  décharge 
ne  suffit  pas,  il  ne  reste  plus  au  chasseur  qu'à  attendre  la  bète,  qui 
revient  toujours  sur  lui  quand  elle  est  blessée.  Alors  tout  dépend  de 
la  manière  dont  l'homme  se  servira  de  la  crosse  de  son  fusil  :  s'il  a 
l'adresse  de  frapper  violemment  l'ours  sur  le  museau,  celui-ci  tombe 
mort  ou  étourdi,  et  il  est  facile  de  l'achever;  mais,  s'il  manque  cet 
endroit  vulnérable,  l'animal  se  précipite  sur  son  agresseur,  et  entame 
une  lutte  corps  à  corps  qui  se  termine  presque  toujours  par  la  mort 
de  l'homme.  Cependant  on  cite  des  Russes  qui  sont  sortis  mutilés, 
mais  victorieux  de  ces  combats  terribles.  C'est  toujours  un  moment 
fort  dur  à  passer,  et  il  est  plus  prudent  de  ne  pas  courir  une  telle 
chance. 

L'hiver  est  très  rigoureux  au  Kamtschatka,  et  cependant  c'est 
l'époque  où  les  communications  sont  le  plus  actives,  car  la  neige 
rend  le  traînage  possible.  Le  gouverneur  profite  de  cette  saison  pour 
faire  ses  tournées  et  envoyer  des  officiers  en  inspection;  le  protopope 
se  met  aussi  en  route  et  va  rendre  visite  aux  membres  de  son  clergé. 
Avant  d'entreprendre  ces  voyages,  les  Kamtschadales  examinent  le 
temps  avec  un  soin  particulier,  et  se  trompent  rarement  sur  les  pro- 
nostics. Sans  ces  précautions,  ils  risqueraient  d'essuyer  ces  tempêtes 
de  neige  si  redoutables  dans  les  hautes  latitudes.  Quand  ils  sont 
surpris  par  une  de  ces  tourmentes,  ils  s'arrêtent  et  se  laissent  en- 
terrer en  se  garantissant  de  leur  mieux.  La  bourrasque  une  fois  passée, 
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ils  se  dégagent  et  poursuivent  leur  route;  mais  souvent  ils  périssent 
enfouis  et  surpris  par  l'engourdissement.  Dans  ces  ouragans,  la  ville 
de  Pétropawlowski  disparaît  quelquefois  tout  entière;  la  neige  s'élève 
jusqu'au  sommet  du  clocher  de  l'église.  Pour  rétablir  les  communi- 
cations et  aérer  les  logemens,  il  faut  pratiquer  d'énormes  tranchées. 
Quand  cette  neige  fine  commence  à  tomber,  les  habitans  ne  peuvent 
marcher  qu'en  se  garnissant  les  pieds  de  larges  raquettes,  qui  par 
îeur  surface  les  empêchent  de  s'abîmer  et  de  disparaître. 

Après  une  station  de  trois  semaines,  la  Vénus  quitta  ces  parages 
pour  gagner  le  port  de  Monterey  en  Californie.  Chez  quelques  ma- 
telots, des  plaies  provenant  d'accidens  avaient  pris  un  caractère 
scorbutique,  et  pour  les  guérir  il  fallait  l'air  du  rivage.  C'est  h  Mon- 
terey qu'on  les  soigna  dans  une  maison  qui  servit  à  la  fois  d'ambu- 
iance  et  d'observatoire.  La  frégate  manquait  de  biscuit;  on  mit  les 
bras  du  pays  à  contribution ,  on  alla  à  la  recherche  des  farines,  même 
dans  des  fermes  éloignées,  pour  obtenir  un  ravitaillement  incomplet. 
Pour  avoir  de  l'eau,  il  fallut  affréter  un  petit  navire  qui  alla  en 
charger  dans  un  établissement  voisin.  Telle  était  la  situation  de  Mon- 
terey, capitale  de  la  haute  Californie.  Des  révolutions  successives  ont 
ruiné  ce  comptoir,  jadis  florissant.  Aujourd'hui,  il  se  compose  de 
quarante  ou  cinquante  maisons  blanchies  h  la  chaux,  véritables 
huttes  couvertes  de  joncs  et  de  branches  d'arbres.  Autour  de  ces  ha- 
bitations point  de  jardins,  point  de  cultures,  le  sol  y  est  encore  ce 
que  la  nature  l'a  fait;  l'indolence  des  naturels  et  l'inertie  des  gou- 
vernemens  laissent  en  friche  un  territoire  qui  ne  demanderait  qu'à 
produire.  Quand  la  Vénus  mouilla  à  Monterey,  la  haute  Californie, 
bouleversée  de  fond  en  comble  par  soixante  ou  quatre-vingts  aven- 
turiers américains  ou  espagnols,  rijlemen  ou  rancheros,  venait  de  se 
déclarer  indépendante  du  Mexique,  et  telle  est  la  force  de  l'état 
mexicain,  que  le  pouvoir  central  avait  dû  s'incliner  devant  le  fait 
accompli.  Un  ancien  employé  des  douanes  nommé  Alvarado  était 
gouverneur  de  Monterey.  Il  se  montra  fort  empressé  vis-à-vis  de 
l'expédition,  et  envoya  quelques  paniers  de  raisin  à  bord  de  la  fré- 
gate. Du  reste,  dans  tous  les  troubles  du  haut  Mexique  et  de  la 
haute  CaUfornic,  il  faut  voir  la  main  des  États-Unis,  qui  cherchent 
à  s'assurer  quelques  ports  et  quelques  comptoirs  sur  l'océan  Paci- 
fique. Les  aventuriers  ouvrent  la  marche;  mais  le  gouvernement 
ies  appuie  avec  cette  persévérance  qui  caractérise  la  race  des  Amé- 
ricains du  Nord.  C'est  ainsi  que  se  forment  peu  à  peu  de  nouveaux 
états  qui  prennent  place  à  leur  tour  dans  cette  vaste  fédération  ré- 
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publicaine.  Déjà  les  colonies  d'origine  espagnole  ne  savent  plus  se 
défendre  contre  ces  empiétemens;  les  Russes  seuls  se  maintiennent 
dans  l'établissement  de  la  Bodega,  et  convoitent,  avec  celui  de  San- 
Francisco,  le  riche  bassin  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du  Sacra- 
mento. 

Les  deux  Californies  comptaient  autrefois  des  missions  d'Indiens 
organisées  dans  le  genre  de  celles  du  Paraguay,  et  dont  plusieurs- 
avaient  atteint  un  haut  degré  de  prospérité.  Aujourd'hui,  toutes  ces, 
fondations  ont  disparu  ou  sont  en  complète  décadence.  La  plus  flo- 
rissante était  celle  de  San-Garlos,  que  M.  du  Petit-Thouars  visita 
pendant  son  séjour  à  Monterey.  La  solitude  des  lieux  et  l'état  de 
ruine  des  constructions  y  attristent  maintenant  le  regard.  La  cam- 
pagne environnante,  jadis  couverte  de  riches  moissons,  offre  le  spec- 
tacle d'une  stérilité  complète.  Par  l'aspect  des  bâtimens,  on  peut  se 
faire  une  idée  de  l'importance  qu'avait  autrefois  cette  exploitation^ 
Ils  se  composent  d'une  vaste  cour  bordée  sur  trois  côtés  de  loge- 
mens  à  l'usage  des  travailleurs  :  l'égUse  est  dans  l'un  des  angles;  les 
granges,  les  greniers  et  les  magasins  occupent  le  reste  du  pourtour» 
Tout  cela  est  en  grande  partie  abandonné;  les  chambres  sont  sans 
portes  et  sans  toitures,  les  greniers  sont  sans  récoltes.  Deux  ou  trois 
familles  d'Indiens  habitent  seules  les  masures  qui  entourent  la  mis- 
sion ;  ils  vivent  de  coquillages  et  de  glands  de  chênes  qu'ils  écrasent 
entre  deux  pierres,  et  dont  ils  font  une  espèce  de  pain.  D'autres 
Indiens  sont  moins  heureux  encore;  errant  sur  le  rivage  de  la  mer, 
ils  se  nourrissent  de  coquillages,  entre  autres  de  l'haliotis  géant,  dont 
la  chair  savoureuse  est  renfermée  dans  une  belle  écaille  diaprée,  et 
de  larges  patelles  qui  abondent  sur  les  roches  de  cette  côte.  Quand  la 
pèche  ne  suffit  pas ,  ces  nomades  ont  recours  à  la  chasse ,  et  y  em- 
ploient mille  stratagèmes  ingénieux.  Voici  celui  qu'ils  ont  imaginé 
pour  chasser  les  daims.  Ils  se  revêtent  d'une  peau  de  cerf  garnie  de 
sou  bois,  et  se  rendent  dans  des  clairières  où  l'herbe  de  moutarde 
est  parvenue  à  une  certaine  hauteur.  Là,  cachés  à  demi,  ils  agitent 
les  bois  qui  surmontent  la  dépouille  de  l'animal,  imitent  à  s'y  mé- 
prendre les  mouvemens  du  cerf  au  pâturage,  et  vont  jusqu'à  en  con- 
trefaire le  cri  avec  une  grande  vérité.  Les  troupeaux  de  cerfs  et  de 
daims  accourent,  et  bientôt  se  trouvent  à  une  petite  portée  des  flè- 
ches. Le  chasseur  les  ajuste  alors  un  à  un ,  et  le  grand  talent  con- 
siste à  toucher  la  bête  au  cœur,  de  manière  à  ce  qu'elle  tombe  raide 
morte,  et  ne  trouble  en  rien  la  sécurité  des  autres.  Quand  on  la 
blesse  seulement,  elle  fuit  et  entraîne  la  bande  entière. 
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Les  officiers  de  la  Vénus  trouvèrent  chez  les  liabitans  de  Monterey 
un  fort  aimable  accueil.  Un  bal  fut  donné  en  leur  honneur;  les  no- 
tabilités du  lieu  se  firent  un  devoir  d'y  paraître.  Celte  population  est 
d'ailleurs  vive,  enjouée  et  bienveillante;  un  sentiment  profond  d'éga- 
lité y  domine  :  point  d'étiquette,  point  de  distinction  de  classes. 
Il  serait  difficile,  en  effet,  au  milieu  du  croisement  des  familles, 
d'établir  la  moindre  catégorie.  Parmi  les  deux  cents  âmes  qui  peu- 
plent Monterey,  il  y  a  des  créoles  issus  d'Espagnols  et  de  femmes 
indigènes,  des  étrangers  venus  de  tous  les  points  du  globe,  des  Écos- 
sais, des  Irlandais,  des  Américains,  des  Français,  qui  ont  pris  là  des 
femmes  métisses  ou  bjanches ,  et  ces  races  se  sont  croisées  de  telle 
sorte,  qu'aujourd'hui  l'identification  en  est  complète.  C'est  ce  qui 
compose  à  Monterey  la  société  delà  genfe  de  razon,  les  gens  raison- 
nables, comme  il  faut;  viennent  ensuite  les  Indiens  convertis  que  l'on 
nomme  christianos,  et  les  Indiens  idolâtres  qui  sont  les  gentiles.  Le 
bal  qui  fut  donné  aux  officiers  de  la  frégate  se  composait  des  per- 
sonnes de  la  gente  de  razon.  Les  femmes  de  cette  classe  sont  d'une 
taille  moyenne,  ont  le  teint  brun,  de  belles  dents,  de  magnifiques 
cheveux  noirs.  Elles  ont  adopté,  pour  leur  costume,  les  modes  euro- 
péennes, modifiées  par  le  goût  espagnol.  Les  hommes  ont  en  général 
un  air  de  distinction,  et  dans  les  traits  cette  régularité  qui  appartient 
au  type  espagnol.  Quant  aux  Indiens,  ils  ont  des  figures  repoussantes, 
le  teint  fuligineux,  des  cheveux  noirs  et  plats,  les  pommettes  sail- 
lantes, la  bouche  énorme,  enfin  une  intefiigence  à  peine  au-dessus  de 
celle  de  la  brute.  Leurs  compagnes  ne  sont  pas  mieux  partagées  sous 
ce  rapport,  et  les  deux  sexes  ajoutent  à  cet  ensemble  de  dons  exté- 
rieurs une  saleté  repoussante.  La  principale  industrie  de  cesindigènes 
consiste  dans  la  fabrication  de  paniers  d'un  tissu  si  serré,  qu'ils  tien- 
nent l'eau  ;  ils  s'en  servent  pour  faire  cuire  leurs  alimens.  Ils  tra- 
vaillent aussi  avec  un  art  infini  des  coupes  élégantes  qu'ils  revêtent 
de  coquillages  nacrés,  et  qu'ils  ornent  des  plumes  noires  choisies 
dans  les  huppes  de  la  perdrix  de  Californie.  Les  Indiens  excellent  de 
leur  côté  dans  la  préparation  des  arcs  et  des  flèches.  Ils  renforcent 
l'arc  par  un  nerf  de  cerf  très  artistement  uni  au  bois,  et  tendent 
l'arme  dans  le  sens  opposé  h  la  courbure.  En  guise  de  carquois, 
ils  se  servent  d'étuis  faits  en  peaux  de  lièvres  et  de  renards,  qu'ils 
ornent  toujours  de  grains  de  verre  et  de  petits  coquillages. 

Après  diverses  relâches  dans  les  ports  de  la  haute  et  basse  Cali- 
fornie, la  Vénus  parut  au  mouillage  de  Mazatlan ,  dont  la  destinée 
forme  un  contraste  complet  avec  celle  de  Monterey.  Pendant  que  ce 
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dernier  comptoir  allait  dépérissant,  Mazatlan  réalisait  en  très  peu 
d'années  une  belle  fortune  commerciale.  En  1828,  on  y  voyait  à 
peine  quelques  huttes  misérables  habitées  par  des  pécheurs;  aujour- 
d'hui c'est  devenu  une  ville  de  cinq  mille  âmes,  un  entrepôt  im- 
portant. C'est  là  que  viennent  déboucher  désormais  une  grande 
partie  des  richesses  minérales  du  Mexique,  l'or,  l'argent  et  le  cuivre 
de  huit  districts,  enfin  des  bois  de  teinture  qui  font  l'objet  d'une 
exploitation  récente.  Les  habitations  de  Mazatlan  ne  sont  pas  à  la 
hauteur  de  sa  situation  actuelle;  il  est  aisé  de  voir  que  la  prospérité 
a  pris  cette  ville  au  dépourvu.  A  peine  peut-on  citer  sept  ou  huit  ha- 
bitations de  quelque  importance;  le  reste  ressemble  aux  chaumières 
d'un  hameau.  Celles  qui  bordent  la  plage  reposent  sur  le  sable,  et  pour 
aller  de  l'une  à  l'autre,  comme  pour  arriver  à  la  rue  principale,  on 
est  obligé  de  marcher  dans  une  arène  mouvante.  Le  comptoir  n'en 
est  pas  moins  riche  et  florissant;  des  maisons  importantes  s'y  sont 
fixées  et  en  ont  fait  le  siège  de  vastes  opérations.  Cette  population, 
d'origine  espagnole,  est  mêlée  de  quelques  négocians  étrangers.  Elle 
fit  à  la  Ténus  un  accueil  qui  laissa  chez  nos  marins  de  longs  souve- 
nirs. Les  bals,  les  fêtes,  les  réunions,  les  dîners  se  succédaient  sans 
relâche.  Pour  répondre  au  vœu  des  habitans,  il  avait  fallu  rappro- 
cher la  frégate  du  port  et  la  conduire  au  mouillage  de  l'île  de  Cres- 
ton.  Elle  y  reçut  des  visites  qui  ne  cessèrent  qu'au  jour  du  départ. 

Il  est  impossible  de  suivre  la  Vénus  dans  toutes  les  échelles  du 
Mexique  :  à  San-Blas,  ville  en  décadence  et  ravagée  par  des  fièvres 
intermittentes;  à  Acapulco,  où  arrivait  autrefois  le  célèbre  galion 
des  Philippines,  et  dont  la  baie  est  une  des  plus  sûres  qui  existent 
dans  cette  zone.  La  frégate  revit  encore  le  Pérou  et  le  Chili ,  où  elle 
procéda  aux  grosses  réparations  dont  elle  avait  besoin.  A  Valparaiso, 
le  capitaine  du  Petit-Thouars  fut  invité  à  une  chasse  au  condor,  ce 
destructeur  des  troupeaux,  et  il  donne  de  curieux  détails  sur  ces 
parties  de  plaisir. 

Le  condor,  le  plus  grand  des  oiseaux  de  proie,  est  originaire  des 
Andes  et  se  tient  ordinairement  au-dessus  de  la  limite  extrême  de 
la  végétation.  Au  Chili,  il  a  de  quinze  à  vingt  pieds  d'envergure; 
son  plumage  est  noir,  la  peau  de  sa  tête  a  un  aspect  hideux;  elle 
est  ridée,  ainsi  qu'une  partie  du  cou,  et  couverte  d'un  poil  noir  et 
rare;  un  coUier  d'un  beau  duvet  blanc  la  sépare  de  la  partie  em- 
plumée  du  cou.  Le  bec  du  condor  est  terrible;  ses  serres  sont  puis- 
santes, mais  pas  au  point  de  pouvoir  enlever  des  bestiaux,  comme 
l'ont  prétendu  quelques  voyageurs.  Le  condor  recherche  les  ani- 
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maux  qui  viennent  de  naître,  les  tue  et  les  dévore,  si  la  mère  ne 
veille  pas  sur  eux.  Lorsque  la  curée  est  belle  et  la  besogne  dilTicile, 
ils  se  mettent  plusieurs  pour  l'achever.  Ainsi  on  raconte  que,  sur 
les  Andes,  un  veau  de  cinq  à  six  mois  fut  attaqué  par  trois  condors. 
Ils  fondirent  sur  lui  d'une  manière  furieuse  :  deux  le  prirent  de 
front,  tandis  que  l'autre  l'inquiétait  par  derrière.  A  coups  de  bec, 
les  premiers  lui  crevèrent  les  yeux,  et  l'animal  tomba;  ils  l'ache- 
vèrent à  coups  d'ailes,  et  le  firent  disparaître  avant  qu'on  eut  pu 
venir  au  secours  du  pauvre  animal. 

On  conçoit  quel  intérêt  ont  les  éleveurs  de  bestiaux  à  diminuer  le 
nombre  de  ces  oiseaux  féroces;  mais  comment  s'y  prendre?  Les  con- 
dors nichent  sur  des  rochers  escarpés  où  il  est  impossible  d'aller 
détruire  leurs  œufs,  et  ils  ne  se  laissent  jamais  approcher  h  portée 
de  fusil.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  organiser  contre  eux  des  battues. 
Voici  quels  moyens  on  emploie.  Sur  un  lieu  élevé  et  préparé  à 
l'avance,  on  dépose  le  corps  d'un  cheval  écorché.  Autour  de  ce  ca- 
davre est  construite  une  enceinte  circulaire  de  six  mètres  de  rayon, 
bordée  de  pieux  que  l'on  enfonce  en  terre  très  près  les  uns  des  au- 
tres, en  ménageant  une  porte  d'un  mètre  de  largeur  sur  autant  de 
hauteur.  Quand  la  proie  commence  à  entrer  en  putréfaction,  on  peut 
apercevoir  des  bandes  de  condors  planer  autour  de  l'enceinte.  C'est 
îe  moment  pour  les  chasseurs  de  se  rapprocher  du  lieu  de  l'action. 
Une  cabane  recouverte  de  ramée  a  été  préparée;  ils  s'y  tapissent  en 
se  dérobant  aux  regards.  De  \h  on  peut,  pendant  des  heures  en- 
tières, voir  ces  hideux  oiseaux,  dont  le  nombre  augmente  à  chaque 
instant,  décrire  dans  le  ciel  des  cercles  infinis,  attirés  vers  le  cadavre 
par  l'odeur  qui  s'en  exhale,  et  s'en  éloignant  à  cause  de  l'appareil 
suspect  qui  l'entoure,  partagés  entre  le  désir  de  faire  un  bon  repas 
€t  la  crainte  que  ce  plaisir  ne  leur  soit  fatal.  Ils  descendent  ainsi 
presque  jusqu'à  terre  et  se  relèvent  au  plus  haut  des  airs,  toujours 
excités  et  toujours  contenus.  Enfin  peu  à  peu  l'odeur  les  enivre, 
et  dès  qu'un  des  leurs,  moins  expérimenté  ou  plus  affamé  que  les 
autres,  s'est  abattu  sur  la  proie,  les  autres  le  suivent  à  l'instant  môme. 
Ou  ferme  alors  la  porte  de  l'enceinte  au  moyen  d'une  corde  qui  a  été 
disposée  à  cet  effet,  et  tout  le  bataillon  se  trouve  ainsi  prisonnier.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  jusqu'à  trente  condors  traqués  et  rassemblés 
dans  un  pareil  piège. 

Une  fois  qu'ils  ont  commencé  leur  festin,  on  peut  s'approcher 
sans  crainte;  l'oiseau  est  tout  entier  à  sa  besogne,  il  ne  s'effarouche 
pas;  il  se  contente  de  fixer  sur  les  curieux  son  œil  noir  et  perçant  et 
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ne  songe  pas  à  quitter  ce  charnier.  Il  ne  le  pourrait  pas  d'ailleurs 
dès  qu'il  s'est  gorgé  de  nourriture  :  pour  reprendre  son  vol ,  il  fau- 
drait qu'il  pût  courir  pendant  quelques  pas,  et  les  pieux  l'en  empê- 
chent. La  porte  de  l'enceinte  lui  fournit  seule  une  issue,  et  c'est 
là  que  les  chasseurs  l'attendent.  Armés  de  bâtons  ferrés  et  dis- 
posés sur  deux  rangs,  ils  assomment  les  condors  qui  se  présentent 
au  passage;  d'autres  chasseurs  attendent  plus  loin  avec  des  fusils 
ceux  qui  pourraient  s'échapper.  La  porte  est  entr'ouverte  de  manière 
à  n'en  laisser  sortir  qu'un  ou  deux  à  la  fois,  et ,  quand  ceux-ci  sont 
expédiés,  on  passe  à  d'autres.  Tous  y  succombent,  mais  non  sans 
faire  une  vigoureuse  résistance.  Les  condors  se  défendent  à  coups 
de  bec  et  à  coups  d'ailes,  et,  si  l'on  manque  d'agilité  ou  d'adresse, 
on  peut  recevoir  une  blessure  grave  et  ne  sortir  de  là  qu'avec  un 
membre  brisé.  Les  dames  assistent  parfois  à  cette  chasse;  mais  elles 
ont  le  soin  de  se  tenir  à  l'écart.  C'est  d'ailleurs  une  véritable  tuerie, 
et,  à  la  fin  de  la  journée,  le  champ  est  jonché  de  morts.  Les  fermiers 
qui  élèvent  des  bestiaux  multiplient  ces  expéditions  et  se  délivrent 
ainsi  de  leurs  terribles  ennemis. 

Dans  la  zone  qu'embrassait  alors  la  croisière  de  la  Vénus  se  trouve 
l'île  de  Pâques,  hmite  extrême  du  monde  océanien,  et  que  visitent 
fort  peu  de  navigateurs.  La  frégate  s'y  rendit  pour  exécuter  quel- 
ques relèvemens  à  la  voile.  Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  carte 
et  qu'on  y  voit  cet  écueil  isolé  sur  une  mer  presque  sans  bornes,  on 
se  demande  par  quels  moyens  il  a  pu  se  peupler,  et  si  c'est  bien  à 
l'aide  de  leurs  frêles  pirogues  que  les  naturels  ont  affronté  l'immen- 
sité de  l'Océan.  La  moindre  distance  du  continent  est  de  six  cents 
lieues,  et  du  côté  des  groupes  polynésiens  on  en  compte  quatre  cents. 
Encore  n'existe-t-il  dans  cette  direction  que  d'autres  îlots  sans  im- 
portance, derniers  satellites  du  groupe  de  Pomotou,  tels  que  Pitcairn, 
Ducie  et  les  Gambier.  Cependant  l'île  de  Pâques  renferme  une  po- 
pulation évidemment  d'origine  polynésienne.  L'aspect  du  sol  accuse 
une  origine  ignée,  mais  des  sommets  arrondis  et  une  grande  étendue 
de  terrains  meubles  assignent  une  date  ancienne  à  ces  bouleverse- 
roens.  Avec  des  lunettes  d'approche,  on  pouvait  distinguer  les  monu- 
mens  étranges  et  plusieurs  fois  remarqués  de  cette  île.  Ils  consistent 
en  blocs  d'une  couleur  foncée  et  à  forme  pyramidale,  et  couronnés 
par  des  chapiteaux  en  pierre  blanche.  Ces  blocs,  disposés  régulière- 
ment, ont  été  évidemment  érigés  par  la  main  des  hommes,  et  ont 
servi  sans  doute  à  indiquer  des  sépultures.  Aujourd'hui  cette  tradi- 
tion semble  tout-à-fait  perdue,  et  les  naturels  ne  savent  rien  au  sujet 


566  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  destination  de  ces  informes  monumens.Tout  le  rivage  de  cette 
île  offre  des  débris  semblables.  Le  plus  remarquable  est  une  sorte  de 
temple  que  l'on  découvre  sur  la  côte  occidentale,  avant  d'arriver  à 
la  baie  de  Cook.  Il  consiste  en  une  plate-forme  en  pierre,  sur  laquelle 
reposent  quatre  statues  rouges  symétriquement  placées,  dont  les 
sommets  portent  encore  des  blocs  d'une  blancheur  éclatante.  Sont-ce 
là  des  temples  ou  des  cippes?  Il  est  difficile  de  s'en  assurer. 

Pendant  que  la  frégate  exécutait  ces  évolutions  autour  de  l'île, 
cinq  pirogues  se  détachèrent  du  rivage;  dix  insulaires  les  montaient, 
et  dans  chacune  d'elles  se  trouvait  une  femme.  Tout  ce  monde  s'élança 
fort  hardiment  sur  le  pont,  et  comme  des  personnes  habituées  à  de 
pareilles  aventures.  Gais  et  famihers,  les  visiteurs  se  mirent  sur-le- 
champ  à  danser,  à  exécuter  une  foule  de  gambades.  Les  hommes 
demandèrent  à  être  rasés,  et  on  leur  rendit  ce  service  :  ils  n'avaient 
pour  tout  vêtement  que  le  maro,  témoignage  de  pudeur  que  l'on 
trouve  chez  les  peuples  les  plus  sauvages.  On  fit  cadeau  à  l'un  d'eux 
d'une  casquette  et  d'un  col;  il  s'en  para  sur-le-champ  et  se  promena 
fièrement  sur  le  pont,  en  s'admirant  comme  s'il  eût  été  richement 
habillé.  Du  reste,  ils  ne  voulurent  ni  boire  ni  manger,  et  parurent 
faire  peu  de  cas  des  couteaux  et  des  ciseaux  ;  ils  préféraient  les  mi- 
roirs et  les  mouchoirs  de  couleur.  Au  bout  de  quelques  minutes  de 
séjour  à  bord,  les  instincts  de  vol  se  réveillèrent  parmi  eux,  et  l'un 
d'eux  déroba  avec  une  adresse  toute  particulière  une  cravate  rouge 
qui  appartenait  à  un  matelot.  Lorsqu'on  la  lui  fit  rendre,  il  ne  té- 
moigna ni  humeur  ni  surprise  d'être  découvert,  et  recommença  un 
instant  après  son  entreprise,  espérant  être  plus  heureux. 

Les  femmes  qui  montèrent  à  bord  de  la  frégate  étaient  toutes  très 
jeunes.  Plus  petites  que  les  hommes  et  un  peu  plus  blanches,  elles 
avaient  une  physionomie  agréable,  des  yeux  vifs,  de  belles  dents,  et 
de  longs  cheveux  assez  malpropres  qui  flottaient  sur  leurs  épaules. 
Elles  étaient  d'ailleurs,  comme  les  hommes,  dans  le  costume  le  plus 
simple  :  leur  toilette  consistait  en  une  ceinture  en  cheveux,  roulée 
comme  une  corde,  et  servant  à  fixer  un  bouquet  d'herbes  qui  cou- 
vrait à  peine  leurs  charmes  les  plus  secrets.  Les  hommes  étaient  ta- 
toués à  la  façon  polynésienne;  les  femmes  l'étaient  également  autour 
de  la  bouche,  sur  le  front,  près  de  la  racine  des  cheveux;  sur  le  de- 
vant des  cuisses,  ce  tatouage  avait  toute  l'apparence  d'un  tablier 
bleu.  Ces  beautés  sauvages  avaient  évidemment  été  amenées  à  bord 
pour  un  trafic  galant,  et  tout  prouve  qu'elles  ont  contracté  l'habitude 
de  ce  commerce,  exercé  au  large,  avec  les  équipages  des  baleiniers 
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qui  passent  devant  l'île.  La  tenue  sévère  d'un  bâtiment  de  guerre 
leur  prouva  qu'elles  en  seraient  cette  fois  pour  leurs  avances,  et  ce 
désappointement  fit  naître  parmi  elles  un  embarras  qui  n'était  ni 
sans  pudeur  ni  sans  grâce.  Pour  les  mettre  plus  à  l'aise,  on  leur 
demanda  une  danse,  et  elles  exécutèrent  avec  leurs  compagnons 
une  sorte  de  menuet  qui  était  fort  léger  de  dessin  et  de  caractère. 
Après  ce  divertissant  spectacle,  la  frégate,  qui  avait  un  instant  sus- 
pendu sa  marche  pour  opérer  quelques  relôvemens,  déploya  de  nou- 
veau sa  voilure,  et  il  fallut  donner  congé  aux  visiteurs.  Le  mouve- 
ment de  retraite  se  fit  le  plus  simplement  du  monde;  tous,  hommes 
et  femmes,  se  jetèrent  à  la  mer,  et  regagnèrent  leurs  pirogues  à  la 
nage. 

Ces  insulaires  venaient  de  partir,  et  la  frégate  faisait  route  à  l'ouest 
avec  une  très  grande  vitesse,  lorsque  des  cris  s'élevèrent  du  sein  de 
la  mer.  On  regarda  :  c'étaient  deux  hommes  qui  semblaient  se  sou- 
tenir avec  peine  sur  l'eau  au  moyen  des  débris  d'une  barque  brisée, 
et  qui  se  dirigeaient  vers  le  navire.  On  envoya  un  canot  pour  les  re- 
cueilhr;  mais  quelle  fut  la  surprise  de  nos  marins  lorsque,  arrivés  à 
une  moindre  distante,  ils  reconnurent  que  ces  sauvages  se  prome- 
naient h  cheval  sur  un  rouleau  de  joncs  de  la  forme  d'une  gerbe  de 
blé,  et  apportaient  à  bord  de  la  frégate  des  bananes,  des  patates  et 
des  ignames,  enfermés  dans  des  roseaux'.  Une  fois  sur  le  pont  'du 
bâtiment,  ils  se  livrèrent  au  même  manège  que  ceux  qui  venaient 
de  le  quitter,  et  insistèrent  pour  que  l'équipage  vînt  les  visiter  dans 
leur  île,  où  l'attendaient  toutes  sortes  de  provisions  et  des  femmes 
charmantes,  dont  ces  proxénètes  proposaient  les  faveurs  à  l'aide 
d'une  pantomime  qui  ne  laissait  pas  de  prise  à  l'équivoque.  On  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser  de  ces  nouveaux  hôtes;  ils  se 
riaient  des  menaces,  et  ne  se  décidèrent  h  partir  que  lorsqu'on  eut 
Jeté  leurs  paquets  de  joncs  à  la  mer.  Alors  ils  prirent  le  môme  che- 
min que  leurs  nacelles,  et,  après  les  avoir  de  nouveau  enfourchées, 
ils  se  dirigèrent  vers  leur  île. 

La  Vénus  allait  ainsi  d'une  terre  à  l'autre,  cherchant  partout  des 
observations  à  faire,  des  renseignemens  à  recueillir.  Une  belle  étude 
sur  les  Galapagos,  groupe  assez  peu  connu,  se  rattache  à  cette  époque 
du  voyage;  mais  il  faut  se  hâter  de  franchir  cette  série  de  travaux 
pour  arriver  aux  îles  Marquises  et  aux  îles  de  la  Société,  qui  désor- 
mais intéressent  la  France  d'une  manière  directe.  Ce  fut  au  mois 
d'août  1838  que  le  capitaine  du  Petit-Thouars  se  présenta  devant 
l'île  Magdalena,  la  plus  méridionale  des  Marquises.  Il  eut  avec  les 
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indigènes  quelques  communications  à  la  voile,  et  dès  l'abord  il  fut 
facile  de  voir  que,  dans  leur  contact  avec  les  baleiniers,  ces  peuples 
avaient  perdu  presque  toute  l'originalité  de  leur  caractère.  Plusieurs 
d'entre  eux  parlaient  un  fort  mauvais  anglais,  et  montraient,  avec  un 
certain  orgueil,  des  certificats  qui  leur  avaient  été  délivrés  par  des 
capitaines  marchands.  Rien  n'est  plus  hideux  que  la  nudité  à  demi 
cachée  sous  des  guenilles;  mieux  vaut  le  sauvage  que  cette  espèce  de 
demi-civilisé.  Déjà  l'on  peut  juger  quels  ravages  a  faits  parmi  eux 
l'influence  de  maladies  que  les  navigateurs  y  ont  importées;  presque 
tous  les  naturels  qui  parurent  le  long  de  la  ym«5  étaient  couverts  de 
tumeurs  scrofuleuses  et  d'ulcères  d'un  aspect  repoussant.  Cette  pre- 
mière impression  n'était  pas  à  l'avantage  des  îles  Marquises,  et  ne 
justifiait  guère  le  nom  que  Mindana  leur  a  donné,  il  y  a  près  de 
trois  siècles. 

La  frégate  ne  fit  que  passer  devant  les  îles  Hood,  San-Pedro  et  la 
Dominica.  Près  de  cette  dernière  île,  des  pirogues  vinrent  encore 
accoster  le  bâtiment  pour  offrir  aux  équipages,  suivant  l'usage  poly- 
nésien, des  provisions  et  de  jolies  femmes.  Ces  insulaires  avaient  à 
peine  un  vêtement  complet  entre  eux  tous;  l'un  portait  un  fragment 
de  chemise,  l'autre  un  méchant  pantalon,  celui-ci  une  casquette, 
celui-là  une  veste,  quelques-uns  une  cravate,  d'autres  enfin  le  maro, 
l'indispensable  vêtement.  Sur  la  frégate  se  trouvaient  deux  mission- 
naires catholiques,  MM.  Devaux  et  Borghella,  qui  se  rendaient  aux 
Marquises  avec  l'intention  de  s'y  fixer.  Les  naturels  offrirent  de  les 
conduire  sur  l'île  Dominica,  la  plus  importante  et  la  plus  fertile  de 
l'archipel.  Il  y  eut  chez  les  deux  prêtres  un  instant  d'hésitation;  mais 
ils  pensèrent  qu'il  valait  mieux  suivre  la  frégate  jusqu'au  mouillage, 
afin  de  profiter  de  l'ascendant  qi>'exercerait  notre  pavillon  sur  les 
tribus  voisines.  On  cingla  donc  vers  la  baie  de  Madre-de-Dios,  sur 
l'île  Christina  ou  Tabou- Ata,  et  à  l'aide  de  deux  pilotes  anglais, 
Robinson  et  Tom  Collins,  la  Vénus  y  laissa  tomber  l'ancre  le  jour 
suivant.  A  peine  les  premières  dispositions  étaient-elles  prises,  que 
l'on  vit  arriver  le  roi.  Il  se  nommait  Youtati  ou  Yotété.  C'était  un 
vrai  sauvage,  presque  noir,  nu  et  tatoué  des  pieds  à  la  tête,  d'une 
taille  colossale.  Les  guerriers  qui  l'accompagnaient  étaient,  comme 
lui,  tatoués  à  plusieurs  couches,  et  ne  lui  cédaient  en  rien  pour  la 
puissance  des  formes.  Yotété  se  présenta  d'une  manière  fort  natu- 
relle et  comme  un  homme  habitué  au  commerce  des  Européens.  La 
frégate  parut  l'intéresser  beaucoup,  et,  quand  on  lui  annonça  qu'il 
serait  honoré  à  son  départ  d'un  salut  de  quatre  coups  de  canon,  il 
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parut  enchanté  de  cette  marque  de  déférence;  seulement  il  insista 
pour  que  les  salves  eussent  lieu  devant  lui,  et  il  fallut  le  satisfaire  à 
moitié,  en  tirant  deux  coups  avant,  deux  coups  après  son  embarque- 
ment. Quant  au  premier  ministre,  il  eut  aussi  un  caprice,  celui  de 
mettre  le  feu  aux  canons;  on  procura  ce  plaisir  à  son  excellence. 

Dès  ce  moment,  les  relations  les  plus  familières  s'établirent  entre 
le  roi  Yotété  et  le  capitaine  du  Petit-ïhouars.  Sa  majesté  fit  élection 
de  domicile  sur  la  frégate.  Elle  arrivait  le  matin  de  fort  bonne  heure, 
déjeunait  avec  le  commandant,  retournait  à  terre  après  son  repas,  et 
revenait  très  ponctuellement  à  l'heure  du  dîner.  Cela  faisait  désor- 
mais partie  des  prérogatives  de  la  couronne.  Le  premier  ministre 
croyait  de  son  devoir  de  ne  pas  abandonner  son  souverain  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions,  et  il  paraissait  chaque  jour  en  môme 
temps  que  lui,  s'asseyait  à  la  même  table,  se  livrait  aux-  mêmes 
occupations.  Ainsi  M.  du  Petit-Thouars  eut  constamjment  pour  con- 
vives ces  deux  géans  tatoués,  complètement  nus,  et  doués  l'un  et 
l'autre  d'un  appétit  remarquable.  Le  commandant  se  prêta  gaiement 
à  ce  rôle  d'amphitryon,  et  ne  négligea  rien  pour  laisser  dans  l'esprit 
de  ces  sauvages  une  bonne  idée  de  l'hospitalité  française.  Le  roi 
ayant  demandé  un  nouveau  salut  d'artillerie,  l'officier  s'y  prêta  et  y 
ajouta  quelques  fusées  et  chandelles  romaines,  qui  eurent  un  prodi- 
gieux succès.  De  son  côté,  le  digne  souverain  prodiguait  les  témoi- 
gnages de  bienveillance;  il  voulut  que,  selon  l'usage  polynésien,  il  y 
eût  entre  le  capitaine  et  lui  un  échange  de  noms  :  ainsi  du  Petit- 
Thouars  fut  Yotété,  Yotété  fut  du  Petit-ïhouars,  et  parmi  les  droits 
attachés  à  ce  troc  figurait  en  première  ligne  celui  de  disposer  de  la 
reine.  Le  commandant  n'abusa  pas  de  ses  privilèges  :  il  opposa  une 
discrétion  exemplaire  à  une  telle  générosité.  Cependant  la  reine 
semblait  toute  prête  à  subir  les  conséquences  de  la  transaction  qu'y- 
vait  passée  son  noble  époux;  elle  se  rendit  à  bord  dans  un  costume 
qui  trahissait  des  projets  de  séduction.  Ses  cheveux  avaient  été  re- 
levés avec  soin  sous  une  espèce  de  réseau  en  étoffe  de  tapa  qui  avait 
la  finesse  d'une  gaze;  une  robe  de  mérinos  vert-pomme  lui  donnait 
un  air  conquérant,  quoique  les  jambes  et  les  pieds  fussent  nus,  et 
un  manteau  de  tapa  jeté  négligemment  sur  le  tout  complétait  cette 
merveilleuse  toilette.  C'était,  du  reste,  une  grosse  femme,  à  qui  des 
habitudes  sédentaires  rendaient  la  locomotion  diflicile;  elle  paraissait 
avoir  de  l'embarras  à  se  tenir  debout,  et  peut-être  se  fût-elle  mieux 
tirée  d'affaire  à  quatre  pattes  que  sur  ses  deux  jambes.  Le  roi  avait 
aussi,  pour  ce  jour-là,  endossé  son  grand  costume.  Il  portait  les  chc- 
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veux  liés  en  touffes  sur  le  sommet  de  la  tête;  un  immense  maro,  dont 
les  bouts  pondaient  jusqu'à  terre,  lui  couvrait  la  ceinture  et  les  han- 
ches; les  épaules  et  le  buste  étaient  drapés  dans  un  manteau  de  mol- 
leton, qu'il  portait  avec  une  certaine  dignité.  Dans  cette  visite  d'ap- 
parat, le  capitaine  offrit  à  sa  majesté  quelques  cadeaux  qui  parurent 
lui  faire  un  grand  plaisir,  entre  autres  un  sabre  à  fourreau  doré, 
dont  le  ceinturon  se  trouva  être  d'une  dimension  trop  petite  pour 
faire  le  tour  du  colosse.  La  reine  eut  aussi  son  présent  :  un  rideau 
ponceau,  en  cotonnade  croisée,  fat  pour  elle  une  bonne  fortune;  elle 
y  ajouta  un  pain  qu'elle  déroba  en  passant  devant  le  four,  et  s'en  re- 
tourna heureuse  comme  un  souverain  qui  n'a  pas  perdu  sa  journée. 

Durant  son  séjour  dans  cette  baie,  M.  duPetit-Thouars  voulut  pour- 
voir à  la  sécurité  des  deux  missionnaires  qu'il  allait  déposer  sur  le 
rivage,  et  il  entama  à  ce  sujet  des  négociations.  Le  roi  accueillit  cette 
ouverture  avec  empressement;  il  offrit  un  terrain  et  un  emplacement 
pour  kttir  une  case  auv  missionnaires,  et  mit  en  attendant  à  leur 
disposition  une  partie  de  son  palais.  Malgré  les  dangers  réels  qui  les 
menaçaient  au  sein  d'une  peuplade  connue  par  sa  cupidité  et  sa  per- 
fidie, MM.  Devaux  et  Borghella  se  décidèrent  à  tenter  la  conversion 
de  ces  insulaires;  ils  acceptèrent  ce  que  Yotété  leur  proposait.  On 
trouva  une  maison  suffisamment  grande  et  en  assez  bon  état;  des 
cocotiers,  des  arbres  à  pain,  l'entouraient;  le  jardin  était  vaste,  et 
on  eut  soin  de  le  clore  par  un  mur  en  pierres  sèches.  M.  du  Petit- 
Thouars  remit  aux  deux  prêtres  une  collection  de  plantes  potagères; 
on  sema  du  café,  on  planta  de  petits  orangers  apportés  du  Chili; 
enfin  on  chercha  à  installer  la  mission  naissante  aussi  commodé- 
ment qu'on  le  put.  Il  existait  sur  le  môme  point  une  église  rivale, 
fondée  sans  succès  et  sans  résultat  apparent  par  la  société  biblique 
de  Londres.  Les  apôtres  catholiques  espéraient  être  plus  heureux. 
Ils  ne  parlaient  pas  la  langue  du  pays,  mais  l'île  était  pleine  de  dé- 
serteurs de  toutes  les  nations  et  d'Européens  établis;  les  interprètes 
officieux  ne  pouvaient  pas  leur  manquer. 

Le  roi  Yotété  allait  ainsi  au-devant  des  désirs  de  son  hôte;  il  voulut 
également  lui  faire  les  honneurs  de  son  village  et  de  son  palais.  Le 
village  se  compose  de  trente  ou  quarante  cabanes  dispersées  sur  la 
plage  et  renfermant  une  population  de  cent  cinquante  âmes.  Quant 
au  palais,  c'est  une  grande  case  de  vingt  mètres  de  long  sur  quatre 
ou  cinq  de  large,  élevée  sur  une  plate-forme  rectangulaire.  Con- 
struite en  bambous  et  située  près  du  rivage,  cette  habitation  jouit  à  la 
fois  de  la  brise  de  mer  et  de  la  fraîcheur  des  grands  arbres  qui  l'om- 
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bragent.  Le  chef  sauvage  se  montra,  à  cette  occasion,  en  fonds  de 
génùrosité,  et  offrit  au  capitaine  un  diadème  en  plumes  de  coq  d'un 
fort  jo'.i  goût;  en  même  temps  il  le  fit  saluer  de  toute  son  artillerie, 
qui  consiste  en  une  caronade  à  demi  enterrée  sous  le  sable.  C'était 
faire  royalement  les  choses;  il  est  vrai  qu'en  homme  avisé  il  sut  se 
ménager  des  dédommagemens.  En  effet,  le  soir  même  Yotétô  alla 
dîner  à  bord  de  la  frégate,  et,  avec  la  finesse  qui  caractérise  ces 
races,  il  parla  d'un  bel  uniforme  à  grosses  épaulettes  qu'il  avait  reçu 
du  capitaine  anglais  Bruce.  «  Celui-là,  ajouta  le  rusé  sauvage,  je  le 
réserve  pour  monter  <'i  bord  des  vaisseaux  de  la  Grande-Bretagne; 
je  n'en  ai  donc  point  que  je  puisse  revêtir  pour  me  rendre  con- 
venablement à  bord  des  bàtimens  de  guerre  français.  «  L'argu- 
ment était  puissant  et  direct;  M.  du  Petit-ïhouars  s'exécuta  •  il  of- 
frit un  uniforme  à  son  ami  Yotété;  mais  les  rois  des  îles  Marquises 
n'estiment  pas  les  présens  incomplets,  et,  pour  rendre  sa  majesté 
tout-à-fait  heureuse,  il  fallut  y  ajouter  une  chemise  et  un  pan- 
talon. Alors  le  noble  souverain  ne  se  posséda  plus;  il  se  promena  fiè- 
rement, se  regarda  dans  toutes  les  glaces,  fit  venir  son  premier  mi- 
nistre pour  lui  donner  la  satisfaction  de  l'admirer,  se  montra  à 
l'équipage  pour  voir  quel  effet  produisait  son  nouveau  costume.  On 
ne  saurait  se  faire  une  idée  de  la  vanité  de  ce  vieil  enfant;  c'était  le 
plus  singulier  et  le  plus  amusant  spectacle  que  l'on  pût  voir.  Pour 
compléter  l'espèce  de  rafle  qu'il  exerçait  ce  jour-là,  Yotété  voulut 
avoir  un  pavillon.  Un  grand  chef  comme  lui  devait  arborer  des  cou- 
leurs !  Le  commandant  lui  donna  à  choisir;  il  prit  un  damier  à  car- 
reaux rouges  et  blancs  et  le  fit  immédiatement  flotter  au-dessus  de 
sa  case. 

A  peine  la  Vénus,  prenant  congé  du  roi  Yotété,  avait-elle  quitté 
les  îles  Marquises  qu'une  autre  expédition  fraiîçaise  parut  dans  cet 
archipel;  c'était  celle  du  commandant  d'Urville,  qui  revenait  alors  du 
pôle  austral  avec  ses  deux  corvettes.  Seulement,  au  lieu  de  mouiller 
sur  l'île  Christina,  M.  d'Urville  porta  sa  reconnaissance  un  peu  plus 
au  nord  et  vint  s'établir  sur  l'île  de  Nouka-Iiiva,  dans  la  baie  de 
Taïo-Hae.  La  scène  la  plus  animée  signala  les  premières  heures 
de  la  relâche,  et  en  lisant  ce  récit  ou  se  reporte  aux  descriptions  gra- 
cieuses qui  accompagnent  les  voyages  de  Cook  et  de  Bougain ville. 
A  l'arrivée  de  nos  deux  corvettes,  la  rade  se  couvrit  d'un  essaim  de 
femmes  qui  se  rendaient  à  la  nage  le  long  du  bord,  tout  en  babillant 
et  fohttrant.  A  cette  vue,  pour  prévenir  un  premier  moment  de  dé- 
sordre, les  capitaines  firent  déployer  ce  que  l'on  nomme  les  filets 
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d'abordage,  sorte  de  barrière  à  grandes  mailles  qui  rend  impossibte 
l'accès  des  bAtimens.  Ces  néréides  ne  se  laissèrent  pas  rebuter  par  un 
pareil  obstacle;  à  l'aide  de  ce  qui  pouvait  faciliter  l'escalade,  elles 
grimpèrent  autour  des  corvettes  et  les  entourèrent  bientôt  d'une 
guirlande  de  beautés  dans  l'état  de  nature.  Ce  n'était  pas  un  tableau 
sans  ombre  :  des  maladies  cutanées  et  des  ulcères  assez  nombreux 
gOtaient  le  charme  de  l'exhibition;  mais  pourtant,  dans  le  nombre,  il 
y  avait  quelques  créatures  vraiment  attrayantes,  jeunes  et  belles. 
Plus  blanches  que  les  autres  Polynésiennes,  ces  femmes  ont  les  pieds 
et  les  mains  fort  petits,  les  formes  heureuses,  les  yeux  vifs  et  pleins 
d'expression.  Aussi  les  matelots  désiraient-ils  voir  tomber  la  barrière 
transparente  qui  les  séparait  de  ce  harem  improvisé.  Les  capitaines 
fermèrent  les  yeux,  et  au  coucher  du  soleil  les  communications 
furent  permises. 

Le  caractère  dominant  de  ces  peuples  est  la  rapacité.  On  a  vu  quel 
génie  le  roi  Yotété  sait  déployer  au  besoin  pour  obtenir  les  objets 
qu'il  convoite.  Ses  sujets  et  ceux  de  Temo-Ana ,  le  roi  actuel  de 
Nouka-Hiva,  n'y  mettent  pas  tant  de  scrupules.  Ils  dérobent  tout  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  main.  Faute  de  pouvoir  rien  trouver  de  mieux, 
on  a  vu  des  naturels  plonger  dans  la  mer  pour  y  arracher  le  cuivre 
du  btltiment ,  les  ferremens  du  gouvernail  et  jusqu'aux  clous  des 
bordages.  Les  femmes  songent  au  larcin,  même  dans  les  momens  où 
tout  s'oui)lie;  on  les  a  surprises  détournant  les  hardes  des  marins  et 
les  petits  objets  placés  à  côté  de  leurs  hamacs.  Du  reste,  aucun  in- 
stinct, aucun  sentiment  de  pudeur  n'existe  chez  ces  créatures.  Les 
jeunes  fdles  disposent  librement  d'elles-mêmes;  elles  quittent  souvent, 
avant  Vàge  nubile,  la  case  paternelle  pour  se  livrer  à  leurs  fantaisies. 
Le  mariage  n'existe  pas  à  l'état  d'institution;  c'est  à  peine  une  cou- 
tume. On  se  prend  et  on  se  quitte  sans  autre  formalité  qu'un  con- 
sentement mutuel.  Quelques  hommes  ont  deux  femmes,  mais  le 
plus  souvent  une  femme  a  plusieurs  hommes.  Le  plaisir  est  la 
grande  afïiiire  de  ces  tribus,  presque  la  seule;  la  débauche  est  un 
titre  d'honneur. 

Ces  îles  sont  d'origine  ignée;  les  accidens  du  terrain  portent  ce 
caractère,  et  la  charpente  offre  les  reliefs  élevés  qui  se  rencontrent 
dans  cette  formation.  Les  crêtes  sont  nues;  sur  les  coteaux  même,  on 
ne  voit  guère  que  quelques  hibiscus  ou  des  arbres  à  pain,  mais  les 
versans  et  le  fond  des  vallées  présentent  une  belle  végétation.  De  là 
des  guerres  sans  fin  entre  les  tribus;  on  se  dispute  la  jouissance  des 
gorges  fertiles,  des  bois  de  pandanus,  des  ruisseaux  abondans,  des 
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bras  de  mer  poissonneux ,  et  cette  guerre  dure  de  temps  immémo- 
rial. Mindana  en  fut  témoin  en  1595,  Porter  en  1813,  Waldegrave 
en  1830.  On  s'est  toujours  battu  aux  îles  Marquises,  et,  sans  la 
France,  la  lutte  n'éta-t  pas  près  de  finir.  Le  régime  de  ces  tribus,  c'est 
une  anarchie  complète.  El'es  ont  des  chefs  et  des  grands  chefs,  les 
premiers  investis  d'un  titre  héréditaire,  les  seconds  élevés  à  cette 
dignité  par  leurs  services.  Plus  d'une  fois  on  a  expliqué  dans  ce  re- 
cueil ce  que  c'est  que  le  tabou,  loi  d'interdiction  qui  gouverne  les 
peuplades  polynésiennes.  Le  tabou  se  retrouve  aux  îles  Marquises; 
les  chefs  n'ont  pas  d'autre  pouvoir.  Ils  sont  à  peine  obéis  quand  ils 
conduisent  leurs  hommes  au  combat  :  aussi  s'occupent-ils  moins  à 
diriger  l'action  qu'à  faire  preuve  de  bravoure  pcisoimelle.  Le  grand 
but  de  la  guerre  est  de  faire  des  prisonniers  afin  de  les  rOtir  et  de 
les  dévorer.  S'il  n'en  tombe  qu'un  entre  les  mains  du  vainqueur,  on 
l'offre  en  sacrifice  au  dieu,  puis  on  le  dépèce;  si  le  nombre  des  captifs 
est  grand,  un  festin  solennel  couronne  le  triomphe  et  le  complète. 

Les  îles  Marquises  n'offrent  pas  des  ressources  très  variées  sous  le 
rapport  de  la  subsistance.  L'aliment  principal  est  \c:poï-poï,  prépara- 
tion fermentée  que  l'on  obtient  avec  le  fruit  de  l'arbre  à  pain,  le  taro 
[arum  escuhntum),  les  patates,  les  ignames,  les  cocos  et  les  bananes. 
Le  poisson  est  fort  abondant,  et  le  cochon  se  multiplie,  tant  à  l'état 
domestique  qu'à  l'état  sauvage.  D'ailleurs,  nulle  industrie  et  nulle  ac- 
tivité. Une  indolence  apathique  règne  parmi  ces  insulaires;  la  culture 
est  négligée,  et  à  peine  ont-ils  l'énergie  nécessaire  pour  songer  au 
soin  de  leur  nourriture.  De  là  une  dépopulation  graduelle  que  la 
guerre  empire  chaque  jour  et  un  abâtardissement  très  sensible  dans 
la  race.  Aussi,  pour  se  tenir  dans  un  chiffre  sérieux,  ne  doit-on  pas 
élever  à  plus  de  quinze  mille  le  nombre  des  naturels  qui  peuplent 
l'archipel.  Les  hommes  paraissent  conserver  mieux  (jue  les  femmes  la 
vigueur  et  la  beauté  des  formes  que  les  premiers  navigateurs  attri- 
buaient à  cette  race,  mais  chaque  jour  les  avantages  du  type  s'effacent 
en  même  temps  que  le  nombre  décroît.  C'est  là  d'ailleurs  un  fait  gé- 
néral pour  toutes  les  îles  de  l'océan  Pacifique  que  la  civilisation  euro- 
péenne a  visitées.  Partout  elle  a  été  funeste,  partout  elle  a  fait  des 
ravages.  Les  îles  Sandwich  n'ont  pas  aujourd'hui  le  quart  de  la  popu- 
lation qu'elles  nourrissaient  lors  de  la  découverte;  les  îles  de  la  So- 
ciété n'ont  plus  que  huit  mille  âmes,  au  lieu  des  cent  cinquante  mille 
que  Cook  y  comptait.  Jamais  destruction  plus  rapide  ne  fut  opérée 
en  moins  de  temps.  On  dirait  qu'une  loi  fatale  fait  peu  à  peu  dispa- 
raître de  la  surface  du  globe  les  peuples  enfans  pour  les  remplacer 
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sur  tous  les  points  par  une  race  plus  virile.  La  civilisation  procède  par 
couches;  ce  qui  s'en  va  sert  de  litière  à  ce  qui  arrive. 

L'expédition  aux  ordres  du  commandant  d'Urville  rejoignit  la 
Vénus  aux  îles  de  la  Société ,  où  les  deux  olTiciers  français  allaient 
poursuivre  en  commun  une  réparation  analogue  à  celle  qui  avait  été 
obtenue  du  roi  des  Sandwich.  Cet  épisode  a  été  raconté  dans  cette 
Revue  (1),  et  quelques  détails  sommaires  suffiront.  L'histoire  est 
d'ailleurs  la  même,  quoique  avec  d'autres  personnages.  Le  mission- 
naire Bingham  s'appelle  ici  Pritchard,  et  les  noms  de  MM.  Laval  et 
Carret  doivent  être  sul)stitués  à  ceux  de  MM.  Bachelot  et  Short.  Il  y 
a  également  déportation  violente,  proscription  et  même  enlèvement 
nocturne.  Le  consul  des  États-L'nis,  M.  Moërenhout,  veut  s'opposer 
à  cet  acte  arbitraire;  il  est  attaqué  de  nuit  dans  sa  maison,  frappé 
par  un  assassin  et  laissé  pour  mort.  Deux  fois  les  prêtres  catholiques 
cherchent  à  débarquer  pour  remplir  les  devoirs  de  leur  ministère; 
deux  fois,  en  violation  du  droit  des  gens,  on  les  (;hasse  avec  une  bru- 
talité inouie.  Tels  étaient  les  griefs  qui  amenaient  la  Vénus  dans  le 
port  de  Papeïti,  capitale  des  îles  de  la  Société  et  résidence  de  la 
souveraine.  L'affaire  fut  très  vivement  conduite  :  après  quelques 
négociations  évasives,  la  reine  Poraaré  et  son  intermédiaire  Prit- 
chard consentirent  à  payer  deux  mille  piastres  d'indemnité  et  à  écrire 
une  lettre  de  réparations  au  roi  des  Français.  Dans  cette  occasion  et 
sur  ce  point  encore,  l'Artémise  eut  six  mois  plus  tard  à  compléter 
l'œuvre  de  la  Vénus.  Dès  que  cette  dernière  frégate  eut  quitté  l'île, 
tout  fut  remis  en  question.  Pomaré  avait  rendu  une  loi  qui  assurait 
à  tous  les  cultes  le  libre  accès  de  ses  états;  cette  loi  fut  révoquée.  Il 
fallut  menacer  de  nouveau  et  exiger  un  emplacement  pour  la  con- 
struction d'une  église  catholique.  La  reine  résista  d'abord,  mais  la 
crainte  l'emporta  sur  l'influence  des  missionnaires  :  elle  céda. 

Du  reste,  avec  de  pareils  peuples  et  des  gouveruemens  aussi  dé- 
risoires, aucun  accord  n'est  définitif,  aucune  transaction  n'a  de  va- 
leur. Ce  sont  des  enfans  qui  se  soumettent  quand  on  les  châtie  et 
qui  se  révoltent  quand  la  terreur  ne  les  contient  plus.  Les  conditions 
imposées  par  le  commandant  de  VArtémise  n'ont  donc  pas  été  mieux 
tenues  que  celles  qu'avait  dictées  le  commandant  de  la  Vénus,  et 
ainsi  est  née  la  situation  nouvelle  qui  vient  d'aboutir  à  un  protec- 
torat. Il  paraît  que  la  petite  église  des  Gambier,  premier  foyer  des 
missions  catholiques  dans  l'Océanie,  avait  essayé  de  détacher  sur  les 

(1)  Voyez  la  liivue  des  Deux  Mondes  du  15  août  18i0. 


VOYAGE  AUTOUR  DU  »IOXDE.  ,  575 

îles  de  la  Société  quelques-uns  de  ses  prêtres,  et  qu'ils  ont  encore 
trouvé  chez  le  missionnaire  Pritchard  la  même  intolérance  et  le 
même  esprit  de  persécution.  D'un  autre  côté,  M.  Moërenhout,  de- 
venu notre  consul  à  Papeïti ,  est  parvenu  à  réunir  peu  h  peu  autoiu" 
du  nom  de  la  France  un  faisceau  de  sympathies  et  de  témoignages 
de  confiance.  Depuis  long-temps  le  gouvernement  des  missionnaires 
protestans  était  odieux  à  ces  peuples;  la  reine  eile-même  s'accommo- 
dait mal  d'un  fanatisme  qui  proscrit  les  plaisirs  dont  elle  est  avide. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'à  la  première  occasion  la  souveraine 
et  les  chefs  de  l'île  se  soient  jetés  dans  les  bras  d'une  puissance  eu- 
ropéenne, pour  se  délivrer  d'un  régime  frappé  d'impopularité.  Si 
l'empire  échappe  aujourd'hui  aux  missionnaires  protestans,  ce  sont 
les  femmes  qui  le  leur  enlèvent:  le  culte  réformé  est  trop  rigide 
pour  leurs  cœurs  et  trop  sévère  pour  leurs  faiblesses. 

C'est  ici  que  doit  prendre  place  un  ordre  de  faits  plus  récent  qui 
complète  ce  récit.  De  retour  en  France,  le  capitaine  du  Petit-Thouars 
rendit  compte  de  sa  mission,  et,  dans  l'intérêt  de  notre  influence, 
la  création  d'un  poste  militaire  fut  résolue.  11  était  naturel  de  con- 
fier le  soin  de  l'entreprise  à  celui  qui  en  avait  conçu  l'idée.  M.  du 
Petit-Thouars,  alors  contre-amiral,  quitta  donc  les  côtes  de  France 
vers  la  fin  de  18il,  sur  la  frégate  la  Reine  Blanche,  se  fit  reconnaître 
à  Valparaiso  comme  chef  de  la  station  navale  dans  l'océan  Paci- 
fique, et  remit  à  la  voile  presque  aussitôt  en  se  dirigeant  sur  le 
groupe  des  Marquises.  Le  28  avril,  il  aperçut  l'île  Christina,  ou 
Tahou-Ata,  où  il  devait  retrouver  le  roi  Yotété  et  la  mission  catho- 
lique fondée  en  1838.  Cette  mission  avait  reçu  de  nouveaux  apôtres, 
et,  sous  la  direction  de  M.  François  de  Paule,  elle  semblait  pros- 
pérer. Quant  au  souverain  du  pays,  il  était  alors  livré  à  une  inquié- 
tude extrême.  Cédant  à  une  de  ces  inspirations  de  piraterie  dont  les 
sauvages  se  défendent  mal,  il  avait  pillé  des  naufragés  arnéiicains 
qui  s'étaient  réfugiés  sur  cette  plage,  et  il  tremblait  que  des  repré- 
sailles ne  vinssent  l'atteindre.  M,  du  Petit-Thouars  profita  de  cette 
disposition  d'esprit;  il  promit  à  Yotété  l'appui  de  son  artillerie  s'il 
consentait  à  reconnaître  la  souveraineté  de  la  France  et  à  prendre 
notre  pavillon.  Sous  l'empire  d'u!ie  première  alarme,  Yotété  con- 
sentit à  tout,  et  le  l'^''  mai  l'occupation  de  son  île  eut  lieu  avec  une 
certaine  solennité.  A  la  suite  de  cette  cérémonie,  l'état-major  se 
rendit  chez  le  roi,  où  l'acte  de  reconnaissance  fut  dressé  et  signé.  Le 
jour  même,  et  sans  perdre  de  temps,  on  fixa,  de  concert  avec  Yotété, 
le  lieu  de  la  baie  où  l'établissement  serait  fondé  :  les  ouvriers  mirent 
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la  main  à  l'œuvre,  et  les  marins  de  la  frégate  rivalisèrent  d'activité 
avec  ceux  qui  devaient  rester  dans  l'île  pour  y  tenir  garnison.  Après 
trois  semaines  de  travail,  le  logement  des  troupes,  les  magasins  des 
vivres  et  des  munitions,  le  four  et  quelques  constructions  acces- 
soires étaient  entièrement  terminés.  Les  autres  détails  d'installation 
pouvaient  se  poursuivre  avec  plus  de  lenteur  et  avec  moins  de  bras. 
Pendant  qu'on  procédait  à  cette  organisation  préliminaire,  M.  du 
Petit-ïhouars  opérait  une  descente  sur  la  grande  île  de  laDominica,. 
ou  Hiva-IIoa.  Sur  ce  point  eut  lieu  une  nouvelle  scène  de  recon- 
naissance, ù  laquelle  concoururent  les  principaux  chefs.  D'eux- 
mêmes  ils  demandèrent  un  pavillon  et  une  garnison,  comme  leurs 
voisins  de  l'île  Christina;  mais  le  contre-amiral  n'accorda  cette  faveur 
qu'à  la  condition  que  les  naturels  construiraient  une  grande  case 
pour  recevoir  les  troupes,  et  trois  tribus  se  mirent  sur-le-champ  à 
l'œuvre  pour  satisfaire  à  cette  demande.  De  tous  les  côtés,  les  négo- 
ciations prenaient  donc  une  tournure  favorable,  lorsqu'on  acquit  la 
preuve  que  Yotété  n'agissait  pas,  dans  cette  affaire,  avec  une  bonne 
toi  complète.  Deux  ouvriers  européens,  que  M.  du  Petit-ïhouars 
avait  appelés  des  îles  voisines,  venaient  d'être  insultés  et  maltraités 
par  un  homme  qui  passait  pour  l'émissaire  du  roi.  Des  explications 
furent  demandées,  et,  pour  s'épargner  l'embarras  d'y  répondre, 
Yotété  se  tint  caché  pendant  plusieurs  jours  :  il  ne  reparut  que  sur 
les  instances  du  supérieur  de  la  mission,  et  se  borna  à  fournir  quel- 
ques satisfactions  illusoires.  Le  contre-amiral  insista;  il  exigea  qu'on 
lui  remît  le  coupable,  et  retint  à  bord  le  fils  du  roi  comme  otage. 
Yotété  aima  mieux  voir  emmener  son  fils  que  livrer  son  favori,  et, 
après  deux  jours  d'attente,  la  Heine  Blanche  appareilla  pour  le  groupe 
du  nord,  sans  avoir  eu  raison  de  cette  résistance.  C'était  une  faute  : 
avec  les  sauvages,  il  convient  en  pareil  cas  de  recourir  sur-le-champ 
à  l'emploi  de  la  force,  et  de  ne  jamais  se  payer  de  mauvaises  raisons» 
Si  l'on  eût  fait  alors  un  exemple,  quelques  mois  plus  tard  deux  ofii- 
ciers  de  notre  marine,  un  capitaine  de  corvette  et  un  lieutenant  de 
vaisseau  n'auiaient  pas  péri  victimes  d'un  abominable  guet-apens. 
A  défaut  de  révolte  ouverte,  on  avait  à  craindre  des  surprises  et  des 
assassinats  isolés.  La  population  de  la  Christina  n'est  que  de  huit 
cents  âmes,  mais  des  relations  journalières  avec  les  baleiniers  y  ont 
introduit  l'usage  des  armes  à  feu,  et  chaque  insulaire  a  aujourd'hui 
au  moins  un  mousquet.  De  là  résultait  la  nécessité  de  placer  le  pays 
sous  l'empire  d'une  crainte  salutaire.  On  eût  ainsi  prévenu  des  atten- 
tats qu'il  a  fallu  plus  tard  sévèrement  chiîlier. 
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De  l'île  Christina,  où  elle  avait  laiss»'  une  garnison,  la  Reine  Blanche 
cingla  vers  le  groupe  nord-ouest  des  îles  Marquises.  Le  supérieur  de 
la  mission  catholique  prit  passage  à  bord  de  la  frégate  afin  de  s'as- 
surer par  lui-môme  du  sort  de  quelques  prêtres  qu'il  avait  envoyés  à 
Houa-Poua.  On  mouilla  dans  l'une  des  baies  de  cette  île,  et  l'on  ap- 
prit que  les  missionnaires,  en  butte  5  de  mauvais  Irailemens,  avaient 
été  contraints  d'abandonner  cette  résidence;  un  petit  troupeau  d'in- 
digènes convertis  y  restait  comme  un  témoignage  de  leurs  efforts. 
La  frégate  passa  outre  et  vint  jeter  l'ancre  dans  la  baie  de  Taïo-Ha(3, 
sur  l'île  de  Nouka-Hiva,  lieu  désigné  pour  devenir  le  siège  du  gou- 
vernement des  îles  Marquises.  Le  roi  auquel  obéissait  cette  plage  se 
nomme  Temo-Ana;  il  descend  de  chefs  que  l'Américain  Porter  avait 
connus,  et  dont  il  parle  dans  sa  relation.  Sur  le  premier  appel  qui  lui 
fut  fait,  ce  souverain  se  rendit  i'i  bord  de  la  Reine  Blanche.  C'est  un 
tout  jeune  homme  d'assez  bonne  mine,  mais  dont  l'autorité  ne  semble 
pas  solidement  assise,  même  sur  ses  propres  tribus.  Quelques  mois 
auparavant,  sa  femme  lui  avait  été  enlevée  par  un  chef  voisin,  et  ce 
rapt  était  demeuré  impuni.  Le  contre-amiral  offrit  à  Temo-Ana  d'in- 
tervenir dans  sa  querelle,  s'il  consentait  à  reconnaître  la  souveraineté 
du  roi  des  Français.  Temo-Ana  accepta  la  proposition  avec  empres- 
sement, et  les  chefs  des  deux  baies,  consultés  à  leur  tour,  y  accédè- 
rent. La  reconnaissance  eut  lieu  avec  la  môme  solennité  que  sur  l'île 
Christina.  Le  pavillon  français  fut  hissé  sur  le  mont  Tuhiva,  qui  do- 
mine la  petite  baie  d'Hakapéhi,  et  l'acte  de  possession,  dressé  après 
îa  cérémonie,  fut  signé  par  tous  les  chefs  qui  y  avaient  assisté.  On 
leur  distribua  quelques  présens  et  on  leur  donna  un  drapeau,  dont 
ils  se  montrèrent  très  fiers.  Ainsi  finit  cette  seconde  journée,  qui  ter- 
minait les  formalités  préliminaires  de  l'occupation. 

Depuis  ce  jour,  les  travaux  du  nouvel  établissement  furent  con- 
duits avec  une  grande  ardeur.  On  traça  le  plan  du  fort,  on  commença 
la  construction  d'une  case  de  vingt  mètres  de  long  sur  sept  à  huit 
de  large.  Les  indigènes  offrirent  leurs  bras  et  fabriquèrent  de  la 
chaux;  on  découvrit  une  argile  propre  à  faire  des  briques,  on  suppléa 
par  des  moyens  ingénieux  au  manque  d'outils  et  d'instrumens.  Peu 
à  peu  des  renforts  et  des  ravitaillemens  arrivèrent.  Des  corvettes  de 
l'état  et  des  bAtimens  de  commerce  apportèrent  des  vivres,  des  mu- 
nitions, des  objets  de  toute  nature,  même  des  couples  d'animaux 
qu'on  devait  naturaliser  sur  ces  plages.  Pendant  ce  temps,  le  capi- 
taine du  Petit-Thouars  s'acquittait  de  sa  prom  esse  envers  Temo-Ana, 
et  intervenait  comme  médiateur  daiïs  sa  querelle  conjugale.  Un  in- 
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térôt  majeur  se  mêlait  à  cette  affaire;  la  reine  tenait,  par  sa  famille,  à 
une  puissante  tribu,  et  la  rendre  à  son  époux,  c'était  assurer  à  ce 
dernier  la  souveraineté  de  l'île  entière.  La  négociation  fut  longue; 
M.  du  Petit-Thouars  y  échoua  d'abord,  mais  M.  François  de  Paule  fut 
plus  heureux  et  amena  une  explication  intime  entre  les  deux  prin- 
cipaux intéressés.  La  tribu  poussa  un  cri  de  joie,  ce  qui  signifiait  que 
le  raccommodement  était  complet.  Il  faut  dire  que  le  prêtre  et  l'offi- 
cier de  marine  jouaient  là  un  singulier  rôle  ;  mais  la  religion  et  la 
politique  les  excusaient.  Temo-Ana  se  montra  d'ailleurs  plus  loyal  et 
d'un  commerce  plus  sûr  que  Yotété.  Un  uniforme  rouge  avec  des 
épaulettes  de  colonel,  des  pantalons  et  quelques  chemises  suiïirent 
pour  le  gagner  à  la  France.  Il  se  montra  heureux  sous  ces  vétemens 
et  les  porta  avec  aisance;  il  s'habitua  même  à  nos  chaussures.  La 
reine,  à  son  tour,  renonça  à  son  léger  costume  de  feuilles  d'hibiscus, 
et  consentit  à  se  couvrir  d'une  robe. 

Quelques  mois  après  ces  évènemens,  l'archipel  de  la  Société  de- 
venait le  théâtre  d'une  petite  révolution  en  faveur  de  la  France.  Le 
hasard  y  joue  un  rôle ,  mais  pas  aussi  grand  qu'on  l'a  cru  :  une  main 
habile  se  cache  là-dessous.  Est-ce  celle  de  notre  consul,  M.  Moëren- 
hout,  ou  celle  de  M.  du  Petit-Thouars?  Est-ce  l'une  et  l'autre?  Ont-ils 
tous  deux  suivi  leur  impulsion  plutôt  que  des  instructions  précises? 
Il  est  plus  facile  de  se  poser  ces  questions  que  d'y  répondre;  c'est  le 
secret  de  l'occupation,  et,  même  en  le  pénétrant,  il  convient  de  le 
respecter.  Le  fait  est  que  la  situation  de  ces  divers  archipels,  désor- 
mais fréquentés  par  les  navires  européens,  devenait  de  plus  en  plus 
intolérable.  Nulle  police,  nulle  sécurité;  l'arbitraire  sous  mille  formes, 
religieuses,  commerciales,  politiques;  partialité  révoltante  pour  cer- 
tains pavillons,  exclusion  et  rigueur  pour  d'autres;  partout  anarchie 
complète,  confusion  de  pouvoirs,  lutte  entre  les  résidens  ecclésias- 
tiques et  civils,  combats  des  divers  cultes,  oppression  et  exploitation 
des  indigènes.  Il  était  temps  de  substituer  à  ce  régime  intolérant  et 
irrégulier  un  régime  empreint  de  quelque  générosité  et  de  quelque 
justice.  Probablement  les  deux  grandes  puissances  maritimes  de  l'Eu- 
rope ont  agité  et  résolu  cette  question  par  les  voies  diplomatiques. 
L'Angleterre,  habituée  à  se  faire  la  part  du  lion,  a  occupé  la  Nou- 
velle-Zélande prcsqu'au  même  instant  où  la  France  s'emparait  des 
îles  Marquises,  et  prenait  les  îles  de  la  Société  sous  son  patronage. 
Il  y  a  dans  ces  faits  l'indice  d'une  résolution  commune  :  on  a  voulu 
mettre  un  terme  à  la  baraterie  maritime  dont  cet  océan  est  le  théâtre, 
créer  une  surveillance  et  une  police  là  où  régnaient  le  désordre  et  les 
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abus  de  tout  genre.  Sans  doute  les  îles  Sandwich  sont  aussi  comprises 
dans  cette  organisation  de  l'Ocôanie,  et  si  les  Américains  du  Nord, 
éloignc^s  par  système  de  toute  entreprise  coloniale,  n'y  substituent  pas 
leur  autorité  et  leur  responsabilité  au  fanatique  empire  des  mission- 
naires wesleyens ,  il  faudra  nécessairement  qu'une  autre  puissance  se 
charge  d'y  fonder  la  franchise  des  pavillons  et  la  liberté  des  croyances. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révolution  est  aujourd'hui  accomplie  pour 
les  îles  de  la  Société,  l'un  des  archipels  polynésiens  les  plus  avancés 
dans  les  voies  de  la  civilisation.  Quelques  mois  après  l'occupation  des 
Marquises,  M.  du  Petit-Thouars  fut  appelé  par  notre  consul,  M.  Moë- 
renhout,  pour  demander  une  réparation  de  nouveaux  griefs  dont  nos 
nationaux  avaient  à  se  plaindre.  Le  contre-amiral,  arrivé  à  Papeïti, 
exigea  de  la  reine  Pomaré  une  indemnité  de  10,000  piastres  fortes. 
C'était  une  faible  somme  et  à  peine  une  compensation  suffisante 
pour  des  dommages  considérables.  La  reine  consulta  les  chefs,  et 
soit  que  la  contribution  de  guerre  parut  trop  onéreuse ,  soit  qu'on 
cherchât  un  autre  moyen  de  conjurer  les  hostilités,  ils  hésitèrent 
quelques  jours.  Une  occasion  meilleure  ne  pouvait  s'offrir  de  secouer 
le  joilg  des  missionnaires;  cette  considération  l'emporta  et  domina 
les  négociations.  Au  lieu  d'une  indemnité,  on  offrit  à  M.  du  Petit- 
Thouars  ,  stipulant  pour  la  France ,  le  protectorat  des  îles  de  la  So- 
ciété. La  proposition  était  avantageuse  et  honorable;  le  contre-amiral 
l'accepta.  Il  alla  plus  loin,  il  fit  acte  provisoire  de  suzeraineté,  mo- 
difia le  pavillon  taïtien  en  l'écartelant  d'un  yacht  tricolore,  et  institua 
un  commissaire  royal  près  du  gouvernement  indigène ,  avec  un  per- 
sonnel d'officiers  chargés  de  l'assister  dans  ces  fonctions  délicates. 
Une  requête,  signée  par  les  principaux  chefs  de  l'île,  expUque  cet 
événement  et  en  précise  le  caractère. 

Aujourd'hui  commence,  pour  les  deux  archipels  qui  relèvent  de 
l'autorité  française,  un  régime  sérieux,  un  gouvernement  stable. 
Au  prix  de  quelques  sacrifices,  nous  allons  fonder  dans  les  îles  de 
rOcéanie  centrale  la  plus  précieuse  des  libertés,  celle  des  con- 
sciences, et  répandre  une  civilisation  moins  intolérante,  moins  ex- 
clusive que  celle  dont  les  missionnaires  anglais  ou  américains  sont 
les  représentans.  De  nos  jours,  l'autorité  religieuse  a  besoin  d'être 
tempérée  et  limitée;  les  rêveurs  seuls  peuvent  songer  à  réunir  dans 
les  mêmes  mains  les  intérêts  du  ciel  et  ceux  de  la  terre.  Le  règne  du 
protestantisme  dans  les  mers  du  Sud  peut  servir,  à  ce  point  de  vue, 
de  leçon  et  de  témoignage.  Maîtres  souverains  de  tribus  naguère 
sauvages,  les  missionnaires  n'ont  su  ni  les  gouverner  ni  les  rendre 
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heureuses.  L'exploitation  apostolique  n'a  pas  été  moins  lourde  que 
l'exploitation  séculière;  elle  a  manqué  de  dignité  et  de  désintéresse- 
ment. La  religion  doit  tenir  une  grande  place  dans  les  sociétés  hu- 
maines; mais,  pour  l'honneur  du  culte  comme  pour  le  bien  des  âmes, 
il  ne  faut  pas  que  celte  iniluence  s'étende  plus  loin  que  les  choses  du 
sanctuaire.  Si  le  catholicisme  devait,  à  l'ombre  de  la  puissance  que  va 
lui  donner  notre  pavillon ,  engager  la  lutte  des  croyances  et  opposer 
fanatisme  îi  fanatisme,  la  France  aurait  rendu  un  triste  service  aux 
tribus  polynésiennes  en  y  introduisant  sur  une  grande  échelle  la 
guerre  des  religions.  Ce  serait  préparer  de  graves  soucis  à  cette  oc- 
cupation lointaine,  et  nous  exposer  à  des  embarras  européens.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  la  ligne  de  conduite  sera  dilïïcile  à  tenir  en  pré- 
sence de  deux  cultes  rivaux,  dont  l'un  possède  l'influence  et  l'autre 
aspire  à  la  posséder.  Il  faudra,  dans  le  fonctionnaire  que  le  gouver- 
nement a  investi  du  pouvoir,  une  grande  modération  unie  à  une 
grande  fermeté.  Celui  qui  a  été  choisi,  M.  le  capitaine  Bruat,  pos- 
sède l'une  et  l'autre,  et  un  zèle  à  la  hauteur  de  ses  lumières.  Du 
reste,  la  question  a  été  parfaitement  établie  dans  l'exposé  des  motifs 
de  la  loi  que  le  ministre  de  la  marine  vient  de  présenter  aux  cham- 
bres; il  ne  reste  plus  qu'à  faire  passer  dans  les  esprits  cette  réserve 
que  la  politique  commande,  et  à  contenir  dans  de  justes  limites  les 
manifestations  du  zèle  religieux. 

Il  convient  de  ne  pas  se  bercer  d'illusions;  la  mission  que  nous 
avons  acceptée  dans  les  mers  du  Sud  est  une  mission  de  dévouement. 
Elle  est  digne  de  la  France,  elle  a  un  caractère  de  grandeur,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  se  justifie.  Nous  ne  sommes  pas  assez  connus  au  loin  et 
nous  ne  pouvons  que  gagner  à  l'être  davantage.  Ces  considérations 
sulliraient,  quand  même  nous  ne  serions  pas  engagés  de  manière  à 
ne  pouvoir  reculer  sans  faiblesse.  Il  faut  donc  passer  outre  résolu- 
ment, entrer  dans  l'esprit  de  notre  rôle,  et  surtout  écarter  des  fictions 
dangereuses.  La  première  fiction  serait  de  croire  que  notre  com- 
merce retirera  un  avantage  immédiat  ou  tout  au  moins  prochain  de 
celte  prise  de  possession.  En  dehors  d'une  protection  plus  efiicace 
pour  nos  baleiniers,  il  n'y  a  rien  dans  les  archipels  de  la  mer  du  Sud 
qui  puisse  intéresser  notre  mouvement  commercial.  Les  pronostics 
que  l'on  peut  tirer  pour  l'avenir  ne  changent  pas  même  à  cet  égard 
la  situation  de  la  métropole.  Dans  des  temps  fort  éloignés,  il  se  peut 
que  l'océan  Pacifique  ait  une  activité  qui  lui  soit  propre.  Si  les  an- 
ciennes colonies  espagnoles  parviennent  à  trouver  une  assiette,  si 
les  ports  du  Mexique,  du  Pérou,  du  Chili,  des  deux  Californies,  ac- 
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quièrenl  l'importance  que  l'avenir  leur  réserve,  si  les  pionniers  des- 
cendus des  Montagnes  Rocheuses  fondent  sur  la  côte  nord-ouest  de 
l'Amérique  des  colonies  florissantes,  si  la  Ilussie  complète  celte  chaîne 
de  comptoirs  qui  s'étend  du  Kamtschatka  à  la  Bodega  en  passant  par 
les  îles  Kouriles  et  Aleutiennes,  si  la  Chine  et  le  Japon  renoncent  au 
système  d'isolement  qui  les  frappe  d'inertie,  si  de  vastes  territoires 
aujourd'hui  à  demi  peuplés  ou  livrés  à  des  races  impuissantes  comme 
la  Nouvelle-Zélande  et  l'intérieur  de  l'Australie,  la  Nouvelle-Guinée, 
la  Nouvelle-Louisiade,  la  terre  des  Papous,  les  îles  Viti,  les  Nou- 
velles-Hébrides, la  Nouvelle-Calédonie,  enfin  si  les  nombreux  archi- 
pels dont  cette  vaste  étendue  d'eau  est  semée  deviennent  le  siège 
(l'une  civilisation  industrieuse  et  d'une  exploitation  intelligente,  il 
est  évident  que  les  îles  de  la  Société  et  les  îles  Marquises,  com- 
prises dans  ce  rayon  d'activité,  participeront  aux  bienfaits  de  cette 
existence  nouvelle,  et  ne  seront  ni  les  moins  heureuses  ni  les  moins 
favorisées  de  cesCyclades  océaniennes.  Nulle  part  la  nature,  en  se- 
couant les  plis  de  sa  robe,  n'a  répandu  plus  de  germes  puissans  qui 
ne  demandent  qu'à  être  fécondés.  Mais,  en  supposant  que  tout  ceci 
s'accomplisse,  il  ne  reste  toujours  à  la  France  que  la  gloire  d'avoir 
créé  au  loin  une  richesse  indépendante  de  la  sienne  et  qui  ne  gra- 
vite pas  dans  la  même  orbite.  L'ouverture  de  l'isthme  de  Panama  ne 
suffirait  pas  pour  rattacher  vigoureusement  les  groupes  français, 
de  la  mer  du  Sud  à  l'activité  de  la  métropole.  La  question  des  dis- 
tances dominerait  toujours  celle  des  relations.  C'est  ce  que  le  mi- 
nistre de  la  marine  a  fort  bien  compris  en  demandant  pour  les  éta- 
blissemens  nouveaux  la  liberté  des  échanges.  A  six  mille  lieues,  il 
n'y  a  pas  de  pacte  colonial  possible  :  il  ne  faut  songer  qu'à  des  ports 
francs  ouverts  à  tous  les  pavillons. 

La  seconde  fiction  à  écarter  est  celle  du  maintien  de  l'état  mixte 
que  l'on  a  désigné  sous  le  nom  de  protectorat.  En  acceptant  cette 
situation,  le  gouvernement  français  a  cru  qu'il  lui  serait  possible  de 
naturaliser  dans  l'archipel  de  la  Société  un  régime  qui  fonctionne 
dans  rinde  sous  les  Anglais,  et  dans  les  îles  de  la  Sonde  sous  les  Hol- 
landais. Ce  régime  est  celui  des  princes  que  l'on  nomme  Médiatisés, 
et  qui  régnent  sous  le  bon  plaisir  des  deux  puissances  protectrices. 
Il  y  a  peut-être  là-dessous  une  illusion  fâcheuse.  Si  les  Anglais  et  les 
Hollandais  ont  recours  à  ce  patronage  indirect,  c'est  que  l'étendue 
des  territoires  soumis  ne  leur  permet  pas  d'exercer  partout  la  souve- 
raineté directe,  ils  y  voient  un  pis-aller,  rien  de  plus.  D'ailleurs,  les 
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princes  auxquels  ils  délèguent  le  pouvoir  sont  des  hommes  habitués 
au  commandement  et  qui  l'exercent  d'une  manière  sérieuse.  Ils  ont 
une  milice,  une  clientelle,  une  fortune  qui  sert  de  garantie;  souvent 
même  ils  fournissent  des  otages.  Dans  l'archipel  de  la  Société,  on  ne 
voit  rien  de  pareil.  En  premier  lieu,  partager  le  pouvoir  sur  un  terri- 
toire aussi  étroit,  est-ce  possible?  Ensuite  quelles  garanties  se  pro- 
mettre de  ces  chefs  sans  autorité,  de  cette  reine  sans  conduite,  de 
cette  cour  qui  ne  songe  qu'au  plaisir  et  qui  ne  connaît  pas  la  va- 
leur d'un  engagement?  Évidemment  tout  régime  mixte  sera  impuis- 
sant, fâcheux,  sujet  à  d'interminables  conflits.  Ce  que  fera  l'autorité 
médiate,  l'autorité  immédiate  le  défera.  De  deux  choses  l'une,  ou 
l'action  du  protectorat  absorbera  celle  du  gouvernement,  et  alors  il 
est  inutile  de  maintenir  un  mensonge,  ou  l'action  du  gouvernement 
balancera  celle  du  protectorat,  et  il  y  aura  lutte,  rivalité,  anarchie.  Il 
est  dilTicile  d'échapper  à  ce  dilemme ,  et  sur  les  lieux  il  aura  une 
force  telle  que  l'occupation  directe  et  entière  en  sera  avant  peu  la 
conséquence  obligée. 

La  tâche  est  assez  rude  d'ailleurs  pour  qu'on  évite  de  la  compli- 
quer par  des  difficultés  de  forme.  L'archipel  de  la  Société  est  peuplé 
d'une  race  indolente  qu'il  faut  assouplir  au  travail,  h  qui  les  déré- 
glemens  de  tout  genre  sont  familiers ,  et  qu'il  faut  ramener  à  des 
mœurs  moins  dissolues,  à  qui  manquent  l'esprit  de  suite,  le  sentiment 
du  devoir,  et  qu'il  faut  rendre  à  ces  bons  instincts.  Comment  entre- 
prendre ces  réformes,  si  l'on  n'a  pas  un  point  d'appui  solide ,  et  si 
l'on  est  préoccupé  de  questions  de  compétence  et  d'attributions? 

On  l'a  vu,  aux  îles  Marquises  comme  aux  îles  de  la  Société,  la  dé- 
population suit  une  marche  rapide.  Voici  plus  de  trente  ans  que  les 
missionnaires  ont  pris  dans  ce  dernier  archipel  une  position  presque 
souveraine,  et,  loin  d'arrêter  ce  symptôme  fâcheux,  ils  l'ont  aggravé 
par  des  interdictions  ridicules  et  nuisibles.  C'est  là  le  premier  mal  à 
combattre;  sous  l'empire  des  lois  actuelles,  la  Polynésie  ne  serait 
bientôt  plus  qu'une  suite  d'îles  désertes.  Aux  Marquises  et  dans  le 
groupe  de  la  Société,  il  faut  mettre  le  mariage  en  honneur,  réprimer 
la  prostitution  précoce  et  l'infanticide,  qui  y  est  habituel.  Les  me- 
naces, les  rigueurs  déployées  par  les  missionnaires  n'ont  pas  suffi  pour 
amener  ce  retour  à  la  vie  de  famille;  d'autres  moyens  seront  plus  effi- 
caces, et  peut-être  conviendra-t-il  de  prendre  cette  race  par  l'intérêt, 
par  les  jouissances  de  l'épargne,  par  les  rafiinemens  de  la  civilisa- 
tion. C'est  une  étude  à  faire  sur  les  lieux,  mais  elle  est  urgente ,  elle 
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doit  passer  avant  tout.  Quels  que  soient  les  projets  que  l'on  puisse  ima- 
giner pour  les  îles  polynésiennes,  l'essentiel  est  d'avoir  des  bras;  la 
conservation  de  la  race  se  lie  à  toutes  les  combinaisons  et  les  domine. 

Le  soin  des  cultures  est  également  un  objet  essentiel.  Aux  Mar- 
quises, le  sol  est  presque  tout  en  friche;  à  peine  y  récolte-t-on  quel- 
ques ignames  et  quelques  patates  douces.  Aux  îles  de  la  Société,  les 
champs  offrent  un  meilleur  aspect,  quoique  leur  rapport  ne  soit  pas 
encore  ce  qu'il  devrait  être.  Sur  les  deux  points,  il  y  a  un  élan,  une 
impulsion  à  donner,  une  initiative  h  prendre.  Aux  environs  de  Papeïti 
et  dans  la  presqu'île  de  Taiarabou,  h  Eimeo  et  dans  les  autres  îles  de 
la  Société,  à  Noukahiva,  à  la  Dominica  et  dans  tout  le  groupe  des 
Marquises,  des  terres  fertiles  n'attendent  que  des  bras  et  des  soins.  Le 
premier  effort  doit  être  porté  sur  la  culture  des  vivres,  afin  d'épar- 
gner au  trésor  français  les  approvisionnemens  coûteux  que  l'on  de- 
vrait tirer  du  Mexique,  du  Chili  et  du  Pérou.  Surtout  point  d'essais 
de  cultures  commerciales  ou  industrielles  avant  que  le  service  des 
subsistances  ait  été  assuré.  La  part  des  objets  d'échange  viendra  en- 
suite, et  déjà  les  îles  polynésiennes  en  comptent  plusieurs  qui  trou- 
vent un  écoulement  dans  un  rayon  assez  rapproché,  tels  que  l'arrow- 
root,  le  bois  de  sandal,  les  holothuries,  l'huile  de  coco,  les  nacres 
de  perle,  et  enfin  les  perles  de  l'archipel  de  Pomotou. 

Tels  sont  les  premiers  devoirs  du  gouvernement  français.  Il  a  en- 
trepris au  loin  une  tâche  difficile;  il  doit  en  sortir  à  son  honneur. 
Dans  les  premiers  momens,  l'emploi  de  la  force  sera  souvent  com- 
mandé, et  plus  d'une  trahison  est  à  craindre.  Déjà,  on  le  sait,  deux 
de  nos  officiers  sont  tombés  victimes  d'une  embuscade  dressée  par 
le  roi  Yotété,  si  aimable  envers  M.  du  Petit-Thouars.  Des  exemples 
seront  nécessaires,  et  avec  les  sauvages  ce  sont  les  chefs  qu'il  faut 
frapper.  Comme  moyens  de  police,  un  mélange  de  douceur  et  de 
force;  comme  moyens  de  civilisation,  l'initiative  du  travail  et  la  sur- 
veillance éclairée  des  mœurs  :  ainsi  se  réalisera  la  marche  de  ces 
peuples  vers  un  état  social  digne  de  ce  nom.  Quand  la  France  n'au- 
rait fait,  en  s'emparant  de  ces  positions,  que  rendre  ce  service  à 
l'humanité,  et  laisser  cette  empreinte  sur  cette  partie  du  globe,  ce 
titre  serait  digne  d'envie ,  et  du  moins  cette  entreprise  ne  porterait 
pas  le  cachet  d'intérêt  personnel  qui  accompagne  toutes  les  coloni- 
sations anglaises. 

Ces  considérations  nous  ont  éloigné  de  la  Venus,  qui  d'ailleurs  n'a 
plus  à  parcourir  que  des  pays  familiers  aux  lecteurs  de  celte  Revue. 
En  quittant  l'archipel  de  la  Société,  la  frégate  se  dirigea  sur  la 
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Nouvelle-Zélande,  et  de  là  sur  Sydney  dans  la  Nouvelle-Galles  du  sud. 
Déjà  le  bruit  de  la  première  réparation  obtenue  de  la  reine  Pomaré 
était  ]>arvenu  dans  cette  résidence,  et  les  journaux  de  la  localité, 
inspirés  par  les  amis  du  missionnaire  Pritchard,  en  parlaient  dans 
les  termes  les  plus  injurieux.  Le  gouverneur  anglais  s'en  émut,  et 
il  crut  devoir  adresser  à  M.  du  Petit-Thoiiars  une  lettre  ambiguë  à 
laquelle  celui-ci  répliqua  d'une  manière  ferme  et  digne.  Le  séjour 
de  la  Vémis  dans  cette  colonie  pénale  offrit  au  commandant  l'occa- 
sion d'étudier  le  régime  qui  y  est  en  vigueur.  On  venait  alors  d'in- 
troduire à  la  Nouvelle-Hollande  l'institution  du  jury,  dans  lequel 
étaient  admis  des  hommes  notoirement  vicieux  et  même  d'anciens 
libérés.  Ces  gens-là ,  interprétant  ces  fonctions  à  leur  manière,  ac- 
quittaient tous  les  prévenus  indistinctement,  même  les  assassins. 
M.  du  Petit-Tliouars  cite  une  affaire  où  douze  convkts  étaient  con- 
vaincus d'avoir  traqué  dans  une  hutte  vingt-huit  naturels,  de  les 
avoir  fait  rôtir  à  petit  feu  et  massacrés  à  la  suite  d'horribles  tortures. 
Ils  parurent  devant  un  jury  qui  rendit  un  verdict  d'acquittement. 
Entre  bandits  c'est  ainsi  qu'on  se  rend  justice;  ce  dernier  trait  man- 
quait à  l'histoire  des  colonies  pénales. 

Enfin  la  Vénus,  après  une  campagne  marquée  par  d'utiles  travaux, 
tourna  sa  proue  vers  Bourbon  et  le  cap  de  Bonne-Espérance,  Elle 
était  sur  le  grand  chemin  de  l'Europe;  sa  mission  pouvait  être  re- 
gardée comme  finie.  Peu  de  temps  après,  elle  reprenait  à  Brest  le 
mouillage  qu'elle  avait  quitté  trente  mois  auparavant.  Outre  l'intérêt 
qui  s'attache  à  de  pareils  voyages,  celui-ci  a  un  titre  qui  lui  est  par- 
ticulier. Il  a  préparé  les  voies  à  l'occupation  des  îles  Marquises,  et  à 
l'attitude  que  la  France  vient  de  prendre  dans  les  parages  polynésiens. 

Quoique  la  Vénus  n'eût  pas  une  mission  scientifique  proprement 
dite,  de  nombreuses  et  importantes  observations  signalèrent  son  iti- 
néraire. En  dehors  du  calcul  des  montres,  on  prit  à  bord  des  dis- 
tances lunaires  toutes  les  fois  que  les  circonstances  le  permirent, 
et  les  résultats  obtenus  coïncidèrent  avec  les  indications  des  meil- 
leurs chronomètres.  L'hydrographie  ne  fut  pas  négligée;  vingt-un 
plans  ou  cartes  témoignent  du  zèle  de  l'ingénieur  et  des  officiers  de 
la  frégate.  La  météorologie,  les  températures  sous-marines,  la  direc- 
tion des  courans,  la  hauteur  des  vagues,  la  phosphorescence  de  l'eau, 
les  observations  sur  le  magnétisme  terrestre,  occupent  une  place 
importante  dans  les  opérations  du  voyage,  à  côté  des  études  ethno- 
graphiques et  des  travaux  de  triangulation.  Des  collections  considé- 
rables, rapportées  de  différens  points  du  globe,   ont  enrichi  nos 
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musées  d'échantillons  curieux  et  d'espèces  rares ,  qui  forment  la  part 
de  la  géologie  et  de  l'histoire  naturelle.  Ainsi,  les  sciences  n'ont  pas 
été  négligées  dans  le  cours  d'une  navigation  qui  avait  surtout  pour 
objet  la  protection  et  la  surveillance  de  nos  poches  lointaines. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  la  relation  de  M.  du  Pctit-Thouars 
devient  un  véritable  traité.  Tout  ce  qui  touche  aux  armemens  des 
baleiniers  y  est  examiné  avec  étendue  et  dans  les  moindres  détails; 
les  hommes  spéciaux  consulteront  avec  fruit  cette  partie  de  l'ou- 
vrage. Quant  au  récit  en  lui-même,  il  a  les  qualités  et  les  défauts 
qu'on  doit  attendre  d'un  marin ,  la  franchise,  la  simplicité,  la  ron- 
deur, unies  à  la  prolixité  et  à  l'incorrection;  mais,  dans  l'ensemble, 
c'est  une  lecture  qui  plaît  et  qui  attache.  Le  nom  de  l'auteur  est 
d'ailleurs  un  de  ceux  qui  réveillent  le  plus  de  souvenirs  glorieux 
et  qui  se  lient  avec  le  plus  d'éclat  à  notre  histoire  navale.  Involon- 
tairement on  se  rappelle,  en  le  voyant,  l'un  des  derniers  faits  d'armes 
de  nos  escadres,  le  combat  que  soutint  en  1814,  et  quand  la  paix  était 
signée,  un  oncle  du  capitaine  de  la  Vénus,  le  brave  George  du  Petit- 
Thouars,  qui,  pendant  cinq  quarts  d'heure,  résista,  monté  sur  la 
Sultane,  au  feu  de  deux  frégates  anglaises,  et,  secouru  ensuite  par 
sa  conserve,  les  contraignit  à  la  retraite;  on  se  souvient  aussi  de  la 
triste  journée  d'Aboukir  et  de  ce  vaillant  Aristide  du  Petit-Thouars, 
autre  oncle  du  contre -amiral,  qui,  voyant  la  bataille  perdue,  fît 
clouer  son  pavillon  au  mât  du  vaisseau  le  Tonnant,  et,  blessé  à  mort, 
criait  encore  à  son  équipage  :  «  Ne  vous  rendez  pas  !  Coulez  bas  plu- 
tôt! »  Ce  sont  là  pour  une  famille  des  titres  qui  obligent;  si  l'occa- 
sion s'en  présentait,  M.  Abel  du  Petit-Thouars  ne  l'oublierait  pas. 
Dans  sa  dernière  campagne  des  mers  du  Sud,  il  s'est  montré  résolu 
et  entreprenant  au  point  d'engager  le  ministère  plus  peut-être  qu'il 
ne  l'aurait  voulu.  C'est  une  hardiesse  bien  rare  de  notre  temps,  et  à 

Louis  Reybaud. 


38 


LE  ROMAN 

DANS  LE  MONDE 


Dans  cette  déchéance  momentanée  que  l'envahissement  de  l'es- 
prit industriel  a  fait  subir  aux  lettres  depuis  quelques  années,  c'est, 
personne  ne  le  niera,  le  roman  qui  a  surtout  souffert.  Rien  n'était 
plus  naturel  :  si  aucun  genre,  pour  être  amené  à  sa  vraie  perfection, 
ne  demande  peut-être  un  don  plus  réel,  un  talent  plus  exercé,  cette 
forme,  en  revanche,  semble  plus  qu'une  autre  encourager  l'inexpé- 
rience et  appeler  le  métier.  C'est  là  surtout  que  l'abus  du  talent  est 
possible;  c'est  là  que  l'improvisation  hâtée  vient  le  plus  facilement 
obéir  aux  avides  exigences.  Quoi  de  plus  commode?  On  n'a  qu'à 
laisser  courir  sa  plume,  on  n'a  qu'à  suivre  au  hasard  les  fantaisies 
d'une  imagination  rompue  à  la  production  comme  à  une  besogne 
quotidienne.  Le  temps  sans  doute  est  la  première  loi  de  l'art,  et 
plus  d'un  maître  a  cru  naïvement  que  la  composition,  que  le  style, 
avaient  leurs  veilles  nécessaires.  Mais  ce  sont  là  des  susceptibilités 
et  des  scrupules  dont  il  est  facile  de  se  guérir.  Si  les  vanités  sont 
exigeantes,  elles  ont  aussi  leurs  illusions  :  il  suffit  de  prendre  les 
profils  du  labeur  pour  les  échéances  de  la  gloire,  et  les  annonces  des 
journaux  complices  pour  les  échos  de  la  popularité.  Une  question 
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seulement  reste  à  vider,  c'est  de  savoir  si  le  public,  un  instant  leurré, 
est  resté  de  la  partie.  Il  faudrait  être  bien  aveugle  pour  ne  point 
s'apercevoir  du  dégoût  presque  universel  qu'ont  suscité  tant  de  ma- 
ladives productions,  du  discrédit  marqué  dans  lequel  tombe  de  plus 
en  plus  la  littérature  du  jour. 

Mais  sulTit-il  à  la  critique  de  signaler  ce  qui  meurt,  de  montrer 
cette  décrépitude  précoce  et  significative  comme  le  châtiment  mé- 
rité de  tant  d'excès  intellectuels?  Il  semble  qu'une  tilche  plus  douce 
lui  soit  assignée  en  même  temps,  une  tilclie  que  la  fréquence  assu- 
rément ne  rend  pas  importune.  Au  milieu  de  la  lassitude  générale, 
et  comme  contraste  à  tant  de  débordemens  divers,  quelques  symp- 
tômes heureux  se  manifestent  çh  et  là,  qu'il  importe  d'accueillir  et 
de  mettre  en  lumière.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  jeune  littéra- 
ture militante  que  se  sont  récemment  produites  des  tentatives  cu- 
rieuses, et  qu'un  mouvement,  dont  on  ne  saurait  prévoir  les  consé- 
quences, commence  à  éclater  en  des  œuvres  qui  peuvent  ne  pas 
atteindre  à  la  perfection ,  mais  qui  ont  au  moins  l'idéal  généreux 
de  l'amour  de  l'art.  Sur  une  scène  moins  bruyante,  dans  les  salons 
(et  le  public  en  doit  tenir  compte,  puisque  ce  n'est  là,  après  tout, 
que  l'élite  même  du  public),  on  aurait  à  noter  tout  un  retour  vers 
les  choses  littéraires,  toute  une  réaction  de  bon  goût  et  qui  ne  tire 
vengeance  des  retentissantes  prétentions  d'à  présent  que  par  des 
essais  calmes,  sobres,  vraiment  distingués.  Ainsi  ont  pris  naissance 
plus  d'un  roman  agréable,  plus  d'un  récit  digne  du  regard,  et  qui, 
de  la  lumière  discrète  du  foyer,  pourraient  passer,  sans  trop  y 
perdre,  à  l'éclat  de  la  publicité.  Sans  doute  les  gens  du  monde  ont 
toujours  plus  ou  moins  écrit,  sans  doute  il  y  a  toujours  eu  une  litté- 
rature en  quelque  sorte  inédite.  L'art  n'est-il  pas,  après  tout,  la  plus 
noble  des  distractions,  un  but  donné  aux  loisirs,  un  refuge  toujours 
prêt  contre  les  tristesses?  Mais  pourquoi,  quand  cette  littérature 
élégante  n'est  d'ordinaire  qu'un  écho,  souvent  affaibli,  de  la  litté- 
ture  courante  et  active,  se  présente-t-elle  aujourd'hui  avec  un  autre 
caractère,  avec  le  caractère  d'une  protestation  par  le  contraste? 

Cela  tient  à  bien  des  causes,  la  plupart  tristes,  où  les  personnes 
même  sont  trop  souvent  mêlées  pour  qu'on  y  insiste;  cela  tient  sur- 
tout à  la  persistance  fatale  des  écrivains  d'imagination,  qui,  malgré 
les  avertissemens  de  la  société,  se  sont  obstinés  dans  des  routes  où 
la  foule  a  de  plus  en  plus  cessé  de  les  suivre.  Chacun  était  fatigué  de 
ces  déportemens  de  toute  sorte,  de  ce  dévergondage  des  idées,  tra- 
duit ici  par  une  forme  tourmentée,  là  par  un  style  à  peine  suffisant. 
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En  un  mot,  le  public  avait  le  désir  du  simple  et  comme  le  regret  du 
naturel.  Au  lieu  de  répondre  à  ces  instincts  des  lecteurs,  au  lieu  de 
céder  à  temps  à  ce  dégoût  du  bizarre,  à  ce  désenchantement  de 
l'extraordinaire,  qui  éclataient  de  toutes  parts,  on  a  résisté,  on  a  outré 
encore  les  moyens  factices  qui  donnaient  la  victoire  hier,  qui  font  la 
défaite  aujourd'hui.  Plus  que  jamais  on  a  entassé  les  combinaisons 
étranges,  on  a  compliqué  l'action  et  comme  égaré  les  personnages 
dans  ces  trames  interminables  qui  semblent  indiquer  ou  l'absence 
ou  la  fatigue  absolue  de  l'imagination;  plus  que  jamais  la  main  du 
peintre  a  prodigué  les  contours  difformes,  les  tons  faux  et  chargés; 
on  a  fini  par  verser  la  palette  sur  le  tableau.  Ce  procédé  est  plus 
commode,  et  surtout  il  est  plus  prompt,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'avoir 
son  avantage,  quand  il  faut  jeter  chaque  jour  les  lambeaux  de  son 
œuvre  comme  une  pâture  au  feuilleton.  Le  feuilleton  fut  une  sorte 
de  panacée  dernière,  de  remède  in  extremis  pour  le  roman  aux 
abois.  On  servit  en  morceaux  au  public  ce  qu'il  avait  rejeté  en  bloc^ 
et  le  public  (cette  comédie  pouvait-elle  durer?)  parut  se  laisser 
prendre.  Cependant  il  s'aperçut  bientôt  qu'on  le  traitait  sans  gêne  : 
il  ne  voulait  plus  de  romans  industriels;  ces  romans  se  glissèrent  jus- 
qu'à lui  sous  le  couvert  du  journal,  et  il  lui  fallut  les  retrouver  en- 
core, ici  enflés  en  volumes  dans  les  cabinets  de  lecture,  là  découpés 
en  actes  de  mélodrames  sur  les  scènes  du  boulevard;  il  lui  fallut  les 
subir  enfin  imagés  et  illustrés,  sous  toutes  ces  formes  puériles  où  se 
cx)mplaît  et  s'épuise  l'aveugle  concurrence  des  éditeurs.  C'était  à 
lasser  la  plus  robuste  patience,  et,  on  le  sait,  ce  n'est  point  là  pré- 
cisément la  qualité  distinctive  du  public  français. 

Il  est  arrivé  ainsi  que  le  roman,  ce  cadre  charmant  qui  corres- 
pondait si  bien  à  tous  nos  penchans  littéraires,  s'est  compromis  de 
plus  en  plus  aux  yeux  de  ceux  qui  lisent,  et  qu'à  cette  heure  il  tend 
à  devenir  un  genre  secondaire,  si  des  mains  propices  et  jeunes,  si  à 
leur  tour  les  maîtres  de  l'art  contemporain ,  réfugiés  dans  un  silence 
fatal ,  ne  lui  rendent  bientôt  son  rang  et  sa  vraie  place.  Il  faut  pour 
cela  que  non-seulement  le  roman  se  dégage  des  honteuses  entraves 
de  la  spéculation  et  de  l'atelier,  mais  qu'il  revienne  à  être  une  pein- 
ture vraie  de  la  vie,  mise  en  œuvre  par  l'imagination.  Or,  cette  con- 
dition essentielle  manque  chaque  jour  davantage  aux  écrits  des  ro- 
manciers de  profession. 

En  serions-nous  donc  arrivés  à  ces  tristes  âges  où  l'on  écrit  par 
habitude,  par  état,  et  non  plus  pour|Satisfairc  à  un  besoin  du  cœur, 
où  la  poésie  n'est  plus  un  écho  et  comme  une  traduction  éloquente. 
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(le  ce  qui  s'agite  dans  l'ame?  Faudrait-il  croire  que  dorénavant  il  ne 
devra  plus  y  avoir  de  place  que  pour  les  enfantillages  du  caprice  et 
les  banalités  du  rêve?  Quand  une  littérature  est  vraiment  active  et 
vivante,  quand  elle  se  développe  dans  ses  conditions  véritables,  ce 
qui  en  l'ait  le  fonds,  n'est-ce  pas  surtout  le  tableau  des  passions  hu- 
maines, des  sentimens  éternels  de  notre  nature,  saisis  et  fixés  sous 
les  nuances  contemporaines?  L'imagination  alors  n'est  qu'un  cadre, 
la  scène  où  viennent  se  produire  avec  bonheur  les  créations  du  gé- 
nie, qui  ne  sont  autre  chose,  après  tout,  que  les  types  et  comme 
les  résumés,  l'expression  dernière  de  ce  que  fournit  à  l'observation 
l'étude  profonde  du  cœur  dans  l'homme,  de  l'homme  dans  le  monde, 
(rest  là  l'époque  de  virile  jeunesse  où  l'art  tient  de  près  à  la  vie,  où 
la  vie,  par  ce  contact  fécond,  se  communique  à  l'art  et  lui  imprime 
la  durée.  Plus  tard,  quand  on  arrive  à  ces  époques  douteuses  où  un 
changement  est  devenu  imminent ,  où  une  transformation  s'annonce, 
à  ces  époques  d'où  peuvent  dater  également  la  fin  d'une  période 
glorieuse  ou  le  début  d'une  ère  nouvelle,  on  hésite;  des  pressenti- 
mens  de  rénovation ,  des  craintes  de  décadence,  s'entremêlent  et  se 
succèdent.  C'est  l'heure  de  choisir,  c'est  l'heure  de  se  décider.  Qui 
passera  d'abord  dans  l'art,  qui  sera  maître,  ou  du  sentiment  ou  de 
l'imagination?  Là  est  la  question  véritable. 

Si  l'imagination  devient  exclusivement  souveraine,  il  faut  tout 
attendre  de  son  despotisme  :  elle  n'aura  plus  la  règle  qui  fait  sa 
force,  le  frein  qui  la  tient  dans  les  hautes  sphères,  et  vous  la  verrez, 
vagabonde,  s'égarer  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'impossible, 
pour  retomber  ensuite  aux  plus  grossières  trivialités  du  réel.  Par 
malheur,  l'imagination  entraîne  avec  elle,  dans  cette  course  aven- 
tureuse, le  sentiment,  qu'elle  subjugue  et  qu'elle  transforme,  dont 
elle  fait  son  esclave  et  presque  son  jouet.  C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de 
l'imagination,  et  dans  ce  vasselage  humiliant,  le  sentiment,  si  on 
l'ose  dire,  devient  imaginaire.  Alors  se  produit  ce  monde  de  conven- 
tion où  tout  est  grossi  et  altéré,  où  la  vertu  a  perdu  sa  grâce  et  le 
vice  sa  laideur,  où  les  passions  ne  correspondent  même  plus  aux 
caractères;  en  un  mot,  ce  monde  sans  vérité  et  sans  nom,  le  monde 
de  tant  de  romanciers  de  notre  époque. 

Ce  n'était  pas  assez  encore  de  fuir  les  régions  sereines  où  se  com- 
plaît la  muse  des  0ges  vraiment  littéraires.  A  mesure  qu'on  se  sépa- 
rait davantage  de  la  société,  à  mesure  qu'on  se  perdait  dans  les 
extases  solitaires  de  l'orgueil,  on  ajoutait  en  même  temps  à  ses  exi- 
gences envers  cette  société  qu'il  eût  sulli  d'amuser  en  la  peignant, 
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et  que  plus  d'un  avait  la  singulière  prétention  de  réformer  sans  la 
peindre.  De  là  ces  aberrations  vaniteuses,  ces  rêves  de  royauté  poé- 
tique, cette  prétention  au  sceptre  universel  qui  se  montrait  plus  im- 
périeuse au  moment  même  où  elle  devenait  moins  légitime.  Et 
tandis  que,  dans  l'enivrement  de  l'amour-propre,  on  visait  à  je  ne 
sais  quel  rôle  de  maréchal  littéraire,  il  se  trouva  qu'à  ce  jeu  on  avait 
risqué  son  talent,  que  les  grades  en  quelque  sorte  s'y  étaient  perdus, 
et  qu'on  n'était  plus  qu'un  soldat  égaré  de  la  milice  confuse  du  feuil- 
leton. Cependant  le  monde  protestait,  et  la  critique  (là  où  le  roman- 
feuilleton  n'avait  pas  établi  ses  compagnies  d'assurance)  ne  mé- 
nageait point  ses  avertissemens;  mais  au  lieu  d'écouter  ces  sages 
conseils,  la  vanité  ne  sut  que  montrer  du  dépit.  Ici,  elle  crut  avoir 
raison  du  dégoût  que  manifestait  le  monde  contre  ses  folles  exagé- 
rations en  les  outrant  encore,  en  s'enfonçant  plus  que  jamais  dans 
les  voies  mauvaises.  Là,  elle  crut  avoir  raison  de  la  critique  par  de 
honteuses  caricatures,  par  de  prétendues  scènes  de  la  vie  des  publi- 
cistes  littéraires  qu'on  aurait  pu  prendre  aussi  bien  pour  de  mé- 
diocres parodies  de  la  vie  des  romanciers.  Puisqu'en  définitive  le 
jugement  suprême  appartenait  au  public,  était-ce  là  un  moyen  sûr 
de  gagner  sa  cause?  Et  qu'importent  ces" détails  à  la  foule?  La  foule, 
ne  voyez-vous  pas  qu'elle  est  prête  à  vous  quitter,  que  déjà  elle  vous 
quitte?  Si,  à  défaut  de  concurrens,  vous  la  retenez  une  dernière  fois, 
c'est  par  la  curiosité;  si  vous  l'intéressez  un  instant  encore,  c'est  par 
le  scandale.  Moyens  extrêmes,  ressource  dangereuse!  Que  cédant 
aux  entrainemens  d'une  popularité  passagère,  des  organes,  jusque-là 
graves,  colportent  sous  leur  couvert  vos  récits  éhontés,  le  lecteur  peut 
s'y  arrêter  en  passant,  comme  il  ferait  une  visite  à  Bicêtre  ou  à  Toulon; 
êtes- vous  bien  sûrs  de  l'y  ramener  deux  fois? 

Ainsi  il  serait  bon  d'y  prendre  garde  :  le  monde  peut  vous  lire 
encore,  mais  quand  il  écrit,  quand  il  met  la  main  pour  sa  part  aux 
œuvres  de  l'intelligence,  il  ne  vous  imite  plus;  ses  productions,  même 
les  plus  légères,  se  trouvent  être  une  piquante  critique  de  vos  pro- 
cédés factices,  de  votre  manière  convenue ,  de  cette  débauche  que 
vous  avez  introduite  dans  l'art.  Ce  sont  là  à  notre  sens  des  symptômes 
tout-à-fait  significatifs  et  qu'il  est  bon  de  constater;  c'est  une  op- 
position spirituelle  et  de  bon  goût,  comme  le  monde  en  sait  faire, 
une  opposition  de  convenance,  où  l'épigramme,  pour  être  indirecte, 
ne  frappe  pas  avec  moins  de  sûreté.  Malheureusement,  la  vanité  fait 
boinie  garde  sur  les  frontières  qui  séparent  la  Httérature  d'avec  la 
société,  et  l'on  ne  se  doute  guère,  dans  l'étroite  arène  où  naît,  s'en- 
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ferme  et  meurt  le  roman  de  chaque  jour,  que  non-seulement  il  y  a 
un  désir  général  de  quitter  cette  atmosphère  viciée  pour  un  milieu 
plus  sain,  mais  que  l'accueil  est  partout  souriant  à  ce  qui  ne  sent  pas 
la  fatigue  et  la  fabrique,  à  ce  qui  a  un  air  d'honnêteté.  Ce  n'est  pas 
tout,  ce  n'est  môme  point  là  ce  qui  nous  frappe  le  plus.  Le  monde 
en  effet  ne  se  contente  point  de  désirer  et  d'accueillir;  voyant  qu'on 
le  peint  si  mal,  qu'on  ne  le  peint  plus,  il  écrit  des  romans,  il  prend 
le  parti  de  se  peindre  lui-môme,  et  assurément,  si  l'on  ne  juge  que 
par  le  contraste,  on  peut  dire  qu'il  réussit  quelquefois.  Ce  mouve- 
ment, en  quelque  sorte  intérieur  et  secret,  ne  pourrait,  on  le  com- 
prend, être  traduit  au  grand  jour  de  la  publicité,  sans  perdre  tout 
aussitôt  son  caractère  et  sa  séduction,  sans  faire  des  salons  ce  qu'ils 
ne  veulent  pas  être,  une  sorte  de  succursale  de  la  littérature  des 
journaux.  C'est  donc  avec  une  réserve  extrême,  et  seulement  comme 
une  disposition  curieuse  et  notable  de  l'esprit  public,  que  nous  vou- 
lons signaler,  sans  y  mettre  d'insistance,  cette  intervention  nouvelle 
et  continue  de  la  société  polie  dans  la  culture  littéraire. 

Il  y  a  eu  cet  hiver  un  grand  nombre  de  lectures  dans  les  salons 
les  plus  distingués  de  Paris;  des  hommes  politiques,  qui  savent 
remplir  l'intervalle  des  affaires  par  les  lettres,  des  femmes  spiri- 
tuelles que  le  monde  occupe,  mais  qui  trouvent  encore  le  temps 
d'apporter  au  monde,  comme  une  distraction,  le  poétique  tribut  de 
leurs  loisirs,  enfin  bien  des  écrivains  aimables  qui  n'oseraient  pas  se 
donner  pour  auteurs,  ont  contribué  au  charme  de  ces  réunions  in- 
times. Les  femmes,  comme  toujours,  ont  eu  la  meilleure  part  dans 
ces  offrandes  de  la  muse  discrète  :  on  a  entendu  d'elles  plus  d'un 
roman  délicat  et  fin,  plus  d'une  nouvelle  attendrissante,  où  la  sen- 
sibilité et  l'observation  venaient  se  fondre  dans  les  nuances  de  la 
grâce. 

N'est-ce  pas  là,  à  le  bien  prendre,  le  vrai,  le  seul  rôle  littéraire 
qui  convienne  aux  femmes,  un  rôle  qu'elles  n'ont  jamais  abdiqué  en 
France  depuis  deux  siècles?  Si,  dans  ces  dernières  années,  la  critique 
a  dû  quelquefois  protester  contre  ces  déclamations  humanitaires, 
contre  ce  vulgaire  byronisme,  qui  paraissent  si  étranges  sur  des  lèvres 
faites  pour  dire  les  mots  d'amour  et  les  paroles  de  pitié ,  il  serait 
souverainement  injuste  de  méconnaître  les  traditions  d'élégance,  les 
enseignemens  de  tendresse  et  d'émotion ,  tout  ce  qui  s'échappe  de 
poésie  dans  le  sourire  de  l'amante  ou  dans  les  larmes  de  la  mère.  On 
serait  donc  mal  venu  à  contester  la  précieuse  influence  des  femmes, 
qui  plus  d'une  fois  déjà  a  su,  par  la  mesure  et  la  délicatesse,  par  une 
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certaine  pudeur  qu'elles  apportent  dans  l'art,  maintenir  son  autorité 
au  bon  goût,  et  corriger  à  propos  les  âpretés  par  la  politesse,  les 
exagérations  par  la  convenance.  Si  jamais  cette  bienfaisante  influence 
a  semblé  plus  particulièrement  désirable,  si  l'on  a  invoqué  à  bon 
droit  ce  sceptre  qui  ne  pèse  pas,  si  l'esprit  poétique  enfin  a  eu  besoin 
de  s'abreuver  à  ces  sources  épurées  et  d'en  retenir  la  salutaire  fraî- 
cheur, c'est  assurément  aujourd'hui. 

Par  là,  nous  ne  voulons  pas  dire  le  moins  du  monde  qu'une  révo- 
lution littéraire  se  prépare,  dans  les  salons,  qui  va  ouvrir  à  l'art 
des  horizons  nouveaux.  En  réalité,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  simple  et  où  la  prétention  n'entre  pour  rien.  Que  s'est-il  passé 
depuis  quelques  années?  N'a-t-on  pas  vu  (et  on  ne  saurait  trop  le 
déplorer),  par  dégoût,  par  découragement,  les  voix  aimées  se  taire, 
les  maîtres  se  réfugier  dans  le  silence?  Partout,  au  lieu  de  com- 
battre, on  a  attendu.  C'est  ainsi  que  l'arène  est  restée  ouverte  aux 
ambitions  sans  frein  de  ces  écrivains  bruyans  qui  ont  mis  peu  à  peu 
leur  imagination  en  coupe  réglée,  et  qui  en  sont  venus  à  calculer  les 
produits  de  leur  intelligence,  comme  s'il  s'agissait  d'une  usine  ou 
d'une  banque.  Eh  bien!  voilà  qu'un  fait  nouveau  se  produit,  un 
fait  qu'il  importe  d'enregistrer,  car  il  en  sortira  peut-être  une  situa- 
tion nouvelle.  Aujourd'hui,  la  curiosité  du  pubHc  est  saturée,  et 
cette  attention  que  le  monde  avait  laissé  se  détourner  un  moment 
sur  tant  de  compositions  convulsives,  il  est  prêt  à  la  rendre  sans  par- 
tage aux  représentans  véritables  de  l'art  contemporain.  Maintenant 
il  suffit  aux  maîtres  de  vouloir.  Nous  en  aVons  pour  garant  le  goût 
chaque  jour  plus  vif  des  salons  pour  ce  qui  est  simple  et  de  bon  aloi, 
nous  en  avons  pour  gage  les  essais  littéraires  auxquels  se  complai- 
sent les  personnes  du  monde,  simples  essais  qui  ressemblent  fort 
peu  aux  tristes  épopées  des  feuilletons,  et  qui  montrent  qu'on  a  re- 
trouvé la  pente  du  franc  et  du  naturel. 

Les  lectures  de  cet  hiver  auraient  convaincu  les  plus  incrédules. 
Il  n'y  avait  point  là  en  effet  la  plus  petite  tradition  de  ces  fatuités  des 
grands  seigneurs  d'autrefois,  qui  voulaient  bien  condescendre  aux 
lettres  et  déroger  jusqu'à  l'Académie.  La  première  marque  au  con- 
traire de  ce  retour,  de  ce  goût  nouveau,  qui  sont  de  plus  en  plus 
manifestes  dans  la  haute  société  parisienne,  c'est  sans  aucun  doute 
la  sincérité.  On  se  trouve  charmé  et  ému  par  des  histoires  que  le 
cœur  seul  a  dictées,  et  l'on  ressent,  dans  ces  confidences  des  heures 
de  loisir,  quelque  chose  des  jouissances  pures  que  donnent  les  let- 
tres cultivées  pour  elles-mêmes.  Plus  d'un  ensuite  s'en  retourne  im- 
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prégné  du  léger  parfum,  et  en  vient  presque  à  se  demander  si  cet  air 
de  négligence,  qui  ne  messied  pas,  ne  vaut  pas  mieux  après  tout 
que  le  métier,  et  si  la  vie  littéraire  n'est  pas  dans  ce  cercle  qui  ap- 
plaudit avec  réserve  et  qui  sourit  avec  discrétion  tout  aussi  bien  que 
dans  les  éloges  assourdissans  des  journaux. 

Entre  ces  ouvrages  inédits  et  confiés  par  la  lecture  à  des  oreilles 
amies,  nous  pourrions  assurément  indiquer  plus  d'une  composition 
vraiment  touchante,  plus  d'un  récit  finement  observé;  mais  ce  serait 
trahir  des  secrets  qui  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  les  convenances  nous 
forcent  à  taire  ce  que  nous  serions  tenté  de  révéler.  Le  silence  ce- 
pendant ne  nous  paraît  pas  imposé  au  même  degré  pour  un  rare  et 
splendide  volume  provenant  de  la  même  origine,  et  dont  les  salons 
déjà  avaient  mystérieusement  consacré  le  succès.  Dès  l'abord,  le 
livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  n'était  même  pas  destiné  à  la  pu- 
blicité fort  restreinte  qu'il  vient  de  recevoir  contrairement  aux  vœux 
de  l'auteur.  On  a  dû  s'adresser  h  sa  charité  pour  vaincre  sa  modestie, 
et  encore  a-t-il  fallu  qu'une  royale  voix  parlât,  et  dans  une  de  ces 
tristes  circonstances  où  le  devoir  dit  de  céder.  Ce  volume,  sorti  des 
presses  de  l'imprimerie  royale  et  tiré  à  un  très  petit  nombre  d'exem- 
plaires, a  été,  par  ordre  de  la  reine,  vendu  à  haut  prix  pour  les  vic- 
times de  la  Guadeloupe,  dans  une  de  ces  exhibitions  du  Palais-Royal 
où  le  luxe  s'est  fait  bienfaisant  et  où  la  charité  s'est  déguisée  sous 
l'élégance.  Ainsi  naguère  YOurika  de  M'""  de  Duras  dut  également 
le  jour  à  une  bonne  œuvre.  C'est,  au  surplus,  ce  qui  se  comprendra 
mieux  par  les  lignes  même  qu'on  lit  en  tête  de;  l'ouvrage,  et  que  voici  : 
«  Ces  pages  devaient  toujours  rester  ignorées.  La  charité  royale, 
inépuisable  dans  sa  pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  n'a  pas  dédaigné 
même  les  plus  humbles  moyens  de  venir  à  leur  secours.  De  loin,  elle 
a  bien  voulu  penser  à  ces  faibles  essais,  et,  devant  un  généreux 
désir,  il  ne  restait  qu'à  s'incliner  avec  respect,  soumission  et  recon- 
naissance. ))  Ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  appartient  de  dévoiler  un  ano- 
nyme qui  se  cache  si  délicatement  dans  l'ombre  :  seulement  il  nous 
sera  permis  de  dire  qu'on  désigne  bien  bas  une  personne  du  monde 
qui  compte  des  alliances  illustres,  une  personne  dont  la  réputation 
d'esprit  et  de  grâce  est  faite  auprès  de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur 
de  l'approcher. 

Le  volume  qui  est  tombé  entre  nos  mains  contient  trois  nouvelles 
où  au  talent  de  raconter  simplement  et  d'émouvoir  par  les  choses  du 
cœur  viennent  s'ajouter  encore  le  tour  heureux  de  l'invention  et  le 
charme  du  bien  dire.  Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  les  deux  pre- 
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mières,  c'est  l'originalité  de  l'idée  principale,  de  l'idée  hardie  autour 
de  laquelle  l'auteur  (si  le  mot  d'auteur  peut  s'appliquer  à  une  œuvre 
si  dénuée  d'ambition)  sait  grouper  ses  persot'.nages  et  lier  sa  nar- 
ration. —  On  joue  quelquefois  au  Théâtre-Français  une  agréable 
comédie  qui  s'appelle  le  Portrait  vivant  :  quoiqu'une  donnée  bien 
différente  et  toute  contraire  ait  servi  de  canevas  à  Madeleine,  il 
semble  que  cette  émouvante  histoire  eût  pu  aussi  s'appeler  du  môme 
nom.  Bien  souvent  on  a  mis  en  scène  des  jumeaux  qui  se  ressem- 
blent, et  c'est  un  lieu  commun  que  les  quiproquos  des  Adelphes. 
Rien  de  pareil  ici.  Bien  qu'il  y  ait  deux  jumeaux,  deux  frères  dont 
la  figure  et  la  voix  se  pouvaient  confondre,  deux  frères  qui  sont 
loin  l'un  de  l'autre,  un  médecin  dévoué  à  la  science  qui  vit  en  re- 
clus dans  une  solitude  voisine  de  Paris,  et  un  officier  de  marine 
dont  le  vaisseau  quitte  brusquement  les  côtes  de  Bretagne  au  moment 
où  il  allait  épouser  Madeleine,  ne  craignez  aucune  de  ces  confusions 
plaisantes  ou  cruelles  auxquelles  on  s'est  complu  depuis  ïérence 
jusqu'à  Lope.  C'est  dans  le  cœur  d'une  enfant  aimante  que  le  drame 
se  passe  tout  entier,  et  les  mystères  de  cette  ressemblance  ne  s'é- 
chapperont qu'avec  la  mort  de  l'ame  brisée  de  la  jeune  fille.  Quand 
l'orage  aura  englouti  le  vaisseau  qui  portait  son  amant,  elle  se  dé- 
pouillera de  l'héritage  du  fiancé,  elle  viendra  secrètement,  dans  la 
dernière  des  conditions,  comme  une  humble  servante,  chercher  un 
asile  auprès  de  ce  frère  qui  reste  comme  une  image  du  frère  absent; 
elle  viendra,  contemplant  ce  portrait  animé  de  celui  qui  n'est  plus, 
reconstruire  en  imagination  l'idéal  sacré  du  souvenir.  Mais  Made- 
leine est  belle,  et  cette  passion  qu'elle  ressent,  elle  la  donne;  ce  feu 
qui  brûle  en  elle,  comme  l'holocauste  à  la  mémoire  d'un  mort,  elle 
le  communique  à  celui  qui  vit,  à  celui  dont  elle  a  fait  imprudemment 
la  source  renouvelée  de  ses  émotions.  On  imagine  toutes  les  an- 
goisses, toutes  les  luttes  qui  suivent  :  placée  entre  ce  nouvel  amour, 
qui  l'obsède  et  qu'elle  plaint,  et  ce  souvenir  vivant  qui  est  devenu 
sa  vie  nécessaire,  elle  n'a  qu'à  mourir  en  laissant  échapper  le  secret 
qui  lui  pèse.  On  devine  les  scènes  vraies  et  attendrissantes  qu'une 
plume  souple  et  tendre  a  su  tirer  de  cette  situation  originale  et  dif- 
ficile. 

Dans  une  Vie  heureuse,  l'amour  encore  reparaît  avec  les  atteintes 
profondes  qi^il  porte  aux  âmes  bien  nées.  Ce  n'est  pas  la  mort  cette 
fois  qui  a  pi&  son  fiancé  à  Hélène;  mais  les  engagemens  du  cœur 
ont  été  violés,  et  la  religion  a  béni  les  sermens  faits  à  une  autre.  A  ce 
coup  fatal,  la  raison  d'Hélène  n'a  pas  résisté  :  elle  est  devenue  folle. 
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et  sa  folie,  c'est  de  croire  en  tout  au  bonheur.  Rien  n'est  plus  triste, 
rien  n'est  mieux  saisi  que  ce  contraste.  Combien  la  vie  semble  plus 
amère  encore  quand  Hélène  n'y  voit  que  la  joie  et  le  sourire  1  com- 
bien le  soleil  d'hiver  se  montre  avec  des  teintes  plus  sombres  quand 
Hélène  parle  des  rayons  dorés  et  du  jeu  de  la  lumière  !  Toutefois  la 
figure  vraiment  frappante  et  qui  reste  gravée  dans  le  souvenir,  c'est 
la  marquise  d'Erigny.  11  s'échappe  du  cœur  de  cette  mère  qui,  per- 
dant son  fds,  a  la  force  de  cacher  un  tel  malheur  à  sa  fille,  et 
de  ne  rien  troubler  à  tant  de  bonheur  ou  plutôt  à  tant  de  folie;  il 
s'échappe,  dis-je,  de  ce  cœur  ulcéré  des  accens  d'une  naturelle  et 
forte  éloquence.  Le  souvenir  de  Niobé  n'est  jamais  sans  grandeur. 

Le  dernier  récit,  pour  se  passer  dans  une  sphère  moins  drama- 
tique, dans  la  région  simple  des  sacrifices  ignorés  et  des  dévoue- 
mens  obscurs,  ne  nous  paraît  pas  touché  avec  moins  de  bonheur; 
mais  il  vaut  mieux  que  le  lecteur  lui-même  devienne  juge  :  si,  en 
insérant  au  long  ce  morceau,  nous  pouvons  craindre  d'effaroucher 
une  noble  modestie,  nous  sommes  sûr  au  moins  que  le  public  ne 
nous  trouvera  pas  indiscret. 


RÉSIGNATION. 


Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que  j'ai  vue.  —  C'est  un  des 
souvenirs  mélancoliques  de  ma  vie.  —  C'est  une  de  ces  pensées  vers 
lesquelles  lame  se  reporte  avec  une  douce  tristesse  quand  vient 
l'heure  du  découragement.  —  Il  s'en  exhale  je.  ne  sais  quel  renonce- 
ment aux  trop  vives  espérances  de  ce  monde,  je  ne  sais  quelle  abné- 
gation de  soi-même  qui  apaise  ce  qui  murmure  en  nous,  et  nous 
appelle  à  une  silencieuse  résignation. 

Si  jamais  ces  pages  sont  lues,  je  ne  voudrais  pas  qu'elles  fussent 
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lues  par  ceux  qui  sont  heureux,  complètement  heureux.  — Il  n'y  a 
là  rien  pour  eux,  ni  invention,  ni  évènemens.  —  Mais  il  y  a  das 
cœurs  qui  ont  un  peu  souffert,  beaucoup  rôvé,  et  qui  sont  aptes  à 
une  facile  tristesse.  Qu'en  passant  ils  entrevoient  une  souffrance 
quelconque ,  ou  qu'un  son  qui  ressemble  à  un  soupir  frappe  leur 
oreille,  ils  s'arrêtent,  écoutent  et  plaignent.  A  eux  je  puis  parler, 
presque  au  hasard ,  et  raconter  une  histoire,  simple  comme  tout  ce 
qui  est  vrai,  touchante  comme  tout  ce  qui  est  simple. 

Il  y  a  dans  le  Nord,  près  de  la  frontière  belge,  une  toute  petite 
ville  obscure,  ignorée. — Les  éventualités  de  la  guerre  l'ont  fait  en- 
tourer de  hautes  fortiflcations ,  qui  semblent  écraser  les  chétives 
maisons  qui  se  trouvent  au  centre.  —  La  pauvre  ville,  étreinte  par 
un  réseau  de  murs,  n'a  pu,  depuis  lors,  laisser  égarer  une  seule 
maisonnette  sur  la  pelouse  qui  l'entoure.  Sa  population  augmentant, 
elle  a  diminué  ses  places,  entravé  ses  rues;  elle  a  sacrifié  l'espace, 
la  régularité,  le  bien-être.  —  Les  maisons,  ainsi  entassées  les  unes 
auprès  des  autres ,  et  étouffées  par  les  murs  d'enceinte ,  n'offrent 
aux  regards,  d'un  peu  loin ,  que  l'aspect  d'une  grande  prison. 

Le  climat  du  nord  de  la  France,  sans  avoir  des  froids  extrêmes, 
est  d'une  morne  tristesse  :  l'humidité,  le  brouillard,  les  nuages  et  la 
neige  obscurcissent  le  ciel  et  glacent  la  terre  pendant  six  mois  de 
l'année.  —  Une  épaisse  et  noire  fumée  de  charbon  de  terre,  s'élevant 
au-dessus  de  chaque  habitation ,  ajoute  encore  à  la  sombre  appa- 
rence de  cette  petite  ville  du  Nord. 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de  tristesse  que  j'éprou- 
vai en  franchissant  les  ponts-levis  qui  lui  servent  d'entrée.  —  Je  me 
demandai  avec  effroi  s'il  y  avait  des  êtres  qui  fussent  nés  là  et  qui 
dussent  y  mourir,  sans  rien  connaître  du  reste  de  la  terre.  —  II  y  en 
avait,  en  effet,  dont  telle  était  la  destinée.— Mais  la  Providence,  qui 
a  des  bontés  cachées  jusque  dans  les  privations  qu'elle  impose,  a 
donné  aux  habitans  de  cette  ville  la  nécessité  du  travail,  le  besoin 
d'acquérir  le  bien-être  qui  leur  manque,  et,  par  ces  moyens,  ôta  à 
ses  pauvres  enfans  déshérités  le  temps  de  regarder  si  le  ciel  était 
gris  et  privé  de  soleil. —  Ils  oublient  ce  qu'ils  n'ont  pas.  —  Mais  moi, 
en  entrant  dans  cette  ville  sombie  et  enfumée,  j'évoquai  le  souvenir 
de  tous  les  jours  de  soleil  qui  avaient  rempli  ma  vie,  de  toutes  les 
heures  passées  en  liberté  avec  un  ciel  pur  au-dessus  de  ma  tête  et 
de  l'espace  devant  moi.  —  En  cet  instant,  je  pensai  à  remercier  de 
ce  que  j'avais  jusqu'alors  regardé  comme  des  dons  faits  à  tous  les 
hommes  :  — la  lumière,  l'air,  l'horizon. 
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J'habitai  dix-huit  mois  cette  petite  ville,  et  j'allais  peut-ôtre  mur- 
murer contre  cette  longue  captivité,  lorsque  voici  ce  qui  m'arriva. 

Pour  gagner  une  des  portes  des  fortifications,  il  me  fallait  chaque 
jour,  à  l'heure  de  la  promenade,  descendre  une  petite  ruelle  sem- 
blable h  un  escalier,  le  sol  étant  creusé  en  forme  de  marches,  pour 
rendre  la  pente  d'un  accès  plus  facile.  —  En  traversant  cette  étroite 
et  obscure  ruelle,  pendant  long-temps,  mes  pensées  devançant  mes 
pas,  je  ne  songeai  qu'à  la  campagne  que  j'allais  chercher;  mais  un 
jour,  par  hasard,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  maison,  qui 
seule  paraissait  habitée.  Elle  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  deux 
fenêtres;  entre  elles,  une  petite  porte;  au-dessus,  des  mansardes.  — 
Les  murs  de  la  maison  étaient  peints  en  gris  foncé,  les  fenêtres 
avaient  mille  petits  carreaux  d'un  verre  épais  et  verdAtre.  —  Le 
jour  ne  devait  pas  pouvoir  franchir  cet  obstacle  pour  éclairer  l'inté- 
rieur de  cette  demeure.  La  rue  était  trop  étroite,  d'ailleurs,  pour 
que  jamais  le  soleil  y  parût.  —  Il  régnait  là  une  ombre  perpétuelle 
et  il  y  faisait  toujours  froid ,  quelle  que  fût,  du  reste,  la  chaleur  du 
jour. 

L'hiver,  quand  la  neige  était  gelée  sur  les  marches  de  la  petite 
rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  risquer  de  tomber  :  aussi  était- 
ce  un  chemin  désert  que  moi  seule,  peut-être,  je  traversais  une  fois 
par  jour.  —  Je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  rencontré  un  passant, 
ou  d'y  avoir  vu  un  oiseau  se  poser  un  instant  sur  les  crevasses  des 
murs. — J'espère,  me  disais-je,  que  cette  triste  maison  n'est  habitée 
que  par  des  personnes  arrivées  presque  au  terme  de  leur  vie,  et  dont 
le  corps  vieilli  ne  peut  plus  ni  s'attrister,  ni|  regretter.  —  Ce  serait 
affreux  d'être  jeune  là  ! 

La  petite  maison  restait  silencieuse  :  aucun  bruit  ne  s'en  échap- 
pait ,  aucun  mouvement  ne  s'y  faisait  remarquer.  Elle  était  calme 
comme  un  tombeau,  et  chaque  jour  je  me  disais  :  —  Qui  peut  donc 
vivre  ainsi? 

Le  printemps  vint.  Dans  la  ruelle,  la  glace  se  changea  en  humi- 
dité; puis  l'humidité  fit  place  à  un  terrain  plus  sec;  puis  quelques 
herbes  poussèrent  au  pied  des  murs.  —  Le  coin  du  ciel  que  l'on  pou- 
vait à  grand'peine  entrevoir  devint  plus  clair.  —  Enfin ,  même  dans 
ce  passage  obscur,  le  printemps  laissa  tomber  une  ombre  de  vie.  — 
Mais  la  petite  maison  restait  toujours  sans  bruit  et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  juin,  je  me  rendais,  comme  de  coutume,  à  ma 
promenade  de  tous  les  jours,  lorsque  je  vis  (qu'on  me  pardonne  cette 
phrase),  lorsque  je  vis,  avec  une  profonde  tristesse,  un  petit  bouquet 
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de  violettes  placé  dans  un  verre  sur  le  bord  d'une  des  fenêtres  de  la 
maison. 

—  Ah!  m'écriai-je,  il  y  a  là  quelqu'un  qui  souffre! 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  jeune,  du  moinsfavoir 
conservé  quelques  souvenirs  de  jeunesse;  il  faut  n'être  pas  absorbé 
entièrement  par  la  vie  matérielle;  il  faut  avoir  la  douce  faculté  de  ne 
rien  faire  sans  être  oisif,  c'est-à-dire  de  rêver,  de  se  souvenir,  d'es- 
pérer.—  Dans  la  jouissance  qu'apporte  le  parfum  d'une  fleur,  il  y  a 
une  certaine  délicatesse  d'ame.  C'est  un  peu  d  idéal,  un  peu  de 
poésie  qui  se  glisse  au  milieu  des  réalités  de  la  vie.  Quand,  dans 
une  existence  pauvre  et  laborieuse,  je  vois  aimer  les  fleurs,  je  pres- 
sens qu'il  y  a  lutte  entre  les  nécessités  de  la  vie  et  les  instincts  de 
l'ame. — Il  me  semble  que  je  sais  parler,  que  je  pourrais  presque 
causer  avec  quiconque  cultive  une  pauvre  fleur  près  du  mur  de  sa 
cabane.  —  Ce  jour-là,  ce  bouquet  de  violettes  m'attrista;  il  disait  : 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  vit  en  regrettant  l'air,  le  soleil,  le  bonheur; 

—  quelqu'un  qui  sent  tout  ce  qui  lui  manque;  —  quelqu'un  de  si 
pauvre  en  fait  de  jouissances,  que  je  suis  une  joie  dans  sa  vie,  moi, 
pauvre  bouquet  de  violettes  ! 

Je  regardai  ces  fleurs  avec  mélancolie;  je  me  demandai  si  l'obscu- 
rité et  le  froid  de  la  petite  rue  n'allaient  pas  les  faire  bien  vite  se 
faner,  si  le  vent  ne  pouvait  pas  les  atteindre.  — Je  leur  portais  in- 
térêt. —  J'aurais  voulu  les  conserver  long-temps  à  celui  qui  les 
aimait. 

Le  lendemain ,  je  revins.  —  Les  fleurs  avaient  souffert  de  ce  jour 
d'existence  de  plus.  —  Elles  avaient  vieilli,  et  leurs  pétales  décolorés 
se  recourbaient  sur  eux-mêmes.  —  Cependant  elles  avaient  encore 
un  peu  de  parfum,  et  l'on  avait  pris  soin  d'elles.  —  En  m'avançant, 
je  vis  que  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Un  rayon ,  je  ne  dirai  pas  de 
soleil,  mais  de  jour,  pénétrait  dans  la  maison,  et  faisait  une  traînée 
lumineuse  sur  le  plancher  de  la  chambre;  mais  à  droite  et  à  gauche 
l'obscurité  n'était  que  plus  profonde ,  et  mes  yeux  ne  purent  rien 
distinguer. 

Le  lendemain  encore,  je  passai;  —  c'était  presque  un  jour  d'été  : 

—  tous  les  oiseaux  chantaient,  —  tous  les  arbres  se  couvraient  de 
bourgeons,  —  mille  insectes  bourdonnaient.  Tout  briUait  au  soleil. 

—  Il  y  avait  de  la  vie  partout,  — presque  de  la  joie  partout. 

Une  des  fenêtres  de  la  petite  maison  était  toute  grande  ouverte. 
Je  m'approchai,  et  je  vis  une  femme  assise,  travaillant  près  de  la 
fenêtre.  —  Le  premier  regard  que  je  jetai  sur  elle  ajouta  à  la  tris- 
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tesse  que  m'avnit  inspirée  l'aspect  de  sa  demeure.  — Je  n'aurais  pu 
dire  YAs^e  de  cette  femme.  —  Elle  n'était  plus  très  jeune,  elle  n'était 
pas  jolie,  ou  n'était  plus  jolie.  —  Elle  était  p<1le,  —  malade  ou  triste; 
je  ne  pouvais  le  définir.  —  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  que  ses  traits 
étaient  doux,  que  cette  absence  de  fraîcheur  pouvait  venir  d'un 
chagrin  aussi  bien  que  du  nombre  des  années,  que  cette  pâleur,  si 
elle  n'eût  attristé  le  cœur,  eût  paru  avoir  quelque  charme  à  côté 
du  noir  mat  des  cheveux.  —  Elle  était  inclinée  sur  son  ouvrage;  — 
elle  était  mince  —  ou  maigrie.  —  Ses  mains  étaient  blanches,  mais 
un  peu  osseuses,  allongées.  Elle  portait  une  robe  brune,  un  tablier 
noir,  — un  petit  col  blanc,  —  tout  uni;  — et  le  bouquet  qui  avait 
fiouri  deux  jours  sur  la  fenêtre,  presque  caché  dans  un  pli  de  son 
corsage,  était  là  pour  que  rien  ne  fût  perdu  de  ses  derniers  parfums. 

Elle  leva  les  yeux  et  me  salua; — je  la  vis  mieux. —  Elle  était  jeune 
encore, — mais  elle  était  si  près  du  moment  où  l'on  cesse  de  Vôtre, 
que  ce  dernier  adieu  de  la  jeunesse  attristait  à  regarder.  — Évidem- 
ment elle  avait  souffert,  —  mais  probablement  sans  lutte ,  sans  mur- 
mure,— presque  sans  larmes.  — Il  y  avait  sur  sa  physionomie  si- 
lence, résignation  et  calme;  —  mais  c'était  ce  calme  qui  succède  à 
la  mort.  — Je  m'imaginai  qu'elle  n'avait  dû  éprouver  nulle  secousse, 
que  son  ame  avait  langui  long-temps,  puis  s'était  éteinte;  qu'elle  ne 
s'était  pas  brisée,  mais  inclinée, — courbée,  —  puis  était  tombée  à 
terre,  sans  bruit ,  sans  déchirement. 

Oui,  le  regard,  la  physionomie,  l'attitude  de  cette  femme,  di- 
saient tout  cela.  — Il  y  a  des  personnes  qui  vous  parlent  rien  qu'en 
vous  regardant,  et  dont  on  se  souvient  pour  avoir  passé  une  seconde 
auprès  d'elles. 

Chaque  jour,  je  la  retrouvai  à  la  même  place.  Elle  me  saluait; 
puis,  avec  le  temps,  elle  ajouta  un  triste  et  doux  sourire  à  son  salut. 
—  Voici  ce  que  je  pus  entrevoir  de  l'existence  de  cette  femme  que 
je  voyais  constamment  assise  près  de  sa  fenêtre. 

Le  dimanche  elle  ne  travaillait  pas.  —  Je  crus  qu'elle  sortait  ce 
jour-lh ,  car  le  lundi  il  y  avait  le  petit  bouquet  de  violettes  sur  la 
fenêtre.  —  Mais  il  se  fanait  les  jours  suivans,  et  n'était  remplacé 
qu'après  la  fin  de  la  semaine.  —  Je  pensai  encore  qu'elle  était  pres- 
que pauvre,  et  qu'elle  travaillait  en  secret  pour  vivre,  car  elle  bro- 
dait sur  de  belles  et  riches  mousselines,  et  je  ne  lui  voyais  jamais 
que  la  plus  humble  simplicité  dans  sa  toilette.  — Enfin  elle  n'était 
pas  seule  dans  la  maison,  car  un  jour  une  voix  un  peu  impérieuse 
appela  «  Ursule!  »  et  elle  se  leva  précipitamment. — Cette  voix  n'é- 
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tait  pas  celle  d'un  maître,  —  Ursule  n'avait  pas  obéi  comme  une  ser- 
vante obéit.  —  Il  y  avait  eu  je  ne  sais  quelle  bonne  volonté  de  cœur 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  elle  se  leva ,  —  et  cependant  la 
voix  n'avait  eu  nulle  expression  affectueuse.  —  Je  pensai  qu'Ursule, 
peut-être,  n'était  pas  aimée  de  ceux  avec  qui  elle  vivait,  — qu'elle 
en  était  môme  judoyée,  —  tandis  que  sa  triste  et  douce  nature 
s'était  attachée  à  eux,  sans  rien  recevoir  en  échange. 

Le  temps  s'écoulait,  et  chaque  jour  je  m'initiais  davantage  à 
l'existence  de  la  pauvre  Ursule.  —  Cependant,  pour  deviner  ses 
secrets ,  je  n'avais  d'autre  moyen  que  de  passer  une  fois  par  jour 
devant  sa  fenêtre  ouverte. 

J'ai  déjà  dit  qu'elle  souriait  en  me  regardant;  bientôt,  pendant  ma 
promenade,  je  me  mis  à  cueiUir  des  fleurs,  puis  un  matin,  timide- 
ment, avec  un  peu  d'embarras,  je  les  déposai  sur  la  fenêtre  d'Ursule. 

—  Ursule  rougit,  puis  sourit  plus  doucement  encore  que  de  coutume. 

—  Chaque  jour,  depuis  lors,  Ursule  eut  un  bouquet;  peu  à  peu  aux 
lleurs  des  champs  je  mêlai  quelques  plantes  de  mon  jardin.  —  Il  y 
eut  des  touffes  de  fleurs  sur  la  fenêtre,  des  fleurs  à  la  ceinture  d'Ur- 
sule. Enfin,  il  y  eut  un  printemps,  un  été,  pour  la  petite  maison 
grise. 

Il  advint  que ,  rentrant  dans  la  ville  un  soir,  une  pluie  d'orage 
commença  à  tomber  comme  je  passais  dans  l'étroite  ruelle.  —  Ursule 
s'élança  vers  la  porte  de  sa  demeure,  l'ouvrit,  me  prit  par  la  main, 
me  fit  entrer,  et,  quand  nous  fûmes  dans  le  corridor  qui  précède  la 
chambre  où  elle  se  tenait  habituellement,  la  pauvre  fille  saisit  mes 
deux  mains,  et  avec  un  regard  presque  humide  de  larmes  :  —  Merci  I 
me  dit-elle.  —  C'était  la  première  fois  que  nous  nous  parlions.  — 
J'entrai. 

La  chambre  où  travaillait  Ursule  voulait  être  le  salon  de  la  maison  : 
des  carreaux  rouges  y  glaçaient  les  pieds,  des  chaises  de  paille  étaient 
les  seuls  sièges  de  cette  chambre,  deux  vieilles  consoles  en  ornaient 
les  extrémités.  Cette  pièce  longue,  étroite,  n'ayant  de  jour  que  par 
la  petite  fenêtre  donnant  sur  la  rue,  était  obscure,  froide,  humide. 

Oh!  comme  Ursule  avait  raison  de  s'asseoir  près  de  la  fenêtre,  de 
chercher  un  peu  d'air,  un  peu  de  lumière  pour  vivre  !  — Je  compris 
alors  la  pâleur  de  la  pauvre  fille  :  ce  n'était  pas  une  fraîcheur  perdue, 
c'était  une  fraîcheur  qui  n'avait  pas  existé.  —  Elle  était  étiolée 
comme  les  plantes  qui  ont  poussé  à  l'ombre. 

Dans  un  angle  obscur  du  salon,  sur  deux  fauteuils  plus  commodes 
que  les  autres,  je  vis  deux  personnes  que  l'obscurité  m'avait  d'abord 
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empêchée  d'apercevoir.  —  C'étaient  un  vieillard  et  une  femme  pres- 
que aussi  âgée  que  lui.  —  Cette  femme  tricotait  loin  de  la  fenêtre, 
sans  y  voir  :  elle  était  aveugle.  —  Le  vieillard  ne  faisait  rien;  il  re- 
gardait en  face  de  lui,  d'un  regard  fixe,  sans  intelligence.  —  Hélas! 
il  avait  dépassé  les  limites  habituelles  de  la  vie,  et  son  corps  seul 
existait;  il  était  impossible  de  regarder  ce  pauvre  vieillard  sans  com- 
prendre qu'il  était  tombé  en  enfance. 

On  dirait  souvent  que ,  lorsque  la  vie  se  prolonge,  l'ame,  comme 
irritée  de  sa  trop  longue  captivité,  cherche  à  se  dégager  de  sa  prison, 
et,  dans  ses  efforts,  brise  les  liens  qui  établissaient  l'harmonie.  — 
Elle  trouble  sa  demeure.  Elle  n'est  pas  encore  partie,  mais  elle  n'est 
plus  où  elle  devrait  être. 

Et  c'était  là  ce  que  cachait  la  petite  maison  grise,  avec  son  isole- 
ment, son  silence,  son  obscurité.  —  Une  femme  aveugle,  un  vieil- 
lard imbécile,  une  pauvre  jeune  fille  flétrie  avant  le  temps,  parce 
que  sa  jeunesse  avait  été  opprimée,  écrasée  par  les  vieillesses  qui 
l'entouraient,  par  les  vieux  murs  qui  la  retenaient  captive  ! 

Encore,  si  le  ciel  eût  fait  d'Ursule  une  intelligence  bornée,  une 
ménagère  active,  absorbée  par  les  travaux  de  la  journée,  heureuse 
de  ses  fatigues,  agitée  par  les  petites  choses,  et  parlant  pour  ne  rien 
dire  !  Mais,  dans  cette  maison,  il  avait  oublié  une  mélancolique  jeune 
fille,  rêveuse,  exaltée,  devinant  la  vie,  entrevoyant  ses  bonheurs, 
aimant  jusqu'à  ses  tristesses;  il  avait  fait  de  son  ame  un  instrument 
dont  toutes  les  cordes  auraient  pu  rendre  un  son  délicieux;  puis,  il 
les  avait  toutes  condamnées  à  un  éternel  silence. 

Hélas!  le  sort  d'Ursule  était  encore  plus  triste  que  je  ne  l'avais  sup- 
posé, lorsqu'à  voir  sa  pâleur  et  son  abattement  je  la  croyais  souf- 
frante d'un  malheur;  il  n'y  avait  rien  eu  dans  sa  vie....  rien! 

Elle  avait  vu  le  temps  emporter  jour  à  jour  sa  jeunesse,  sa  beauté, 
ses  espérances,  sa  vie;  et  rien,  toujours  rien ,  le  silence  et  l'oubU  ! 

Je  revins  souvent  voir  Ursule,  et  voici  à  peu  près  comment,  un 
jour,  assise  avec  elle  auprès  de  la  fenêtre ,  elle  me  raconta  sa  vie. 

—  Je  suis  née  dans  cette  maison,  je  ne  l'ai  jamais  quittée;  mah 
ma  famille  n'est  pas  de  ce  pays  :  nous  y  sommes  étrangers,  sans 
liens,  sans  amis.  Mes  parens  étaient  déjà  âgés  quand  ils  se  sont  ma- 
riés.—  Je  ne  les  ai  jamais  connus  jeunes. —  Ma  mère  devint  aveugle. 
Ce  malheur  attrista  son  caractère;  aussi  la  maison  paternelle  fut-elle 
toujours  bien  austère,  je  n'y  ai  jamais  chanté.  Personne  n'y  a  été 
heureux;  mon  enfance  fut  silencieuse;  on  ne  m'a  jamais  permis  le 
plus  léger  bruit.— On  ne  m'a  donné  que  de  bien  rares  caresses.  Mes 
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parens  m'aimaient  cependant,  mais  ils  ne  m'ont  jamais  dit  ce  qu'ils 
sentaient;  j'ai  jugé  leur  cœur  d'après  le  mien,  je  les  ai  aimés,  et  j'en 
ai  conclu  qu'ils  m'aimaient  aussi.  Cependant  ma  vie  n'a  pas  toujours 
été  aussi  triste  qu'elle  l'est  en  ce  moment,  j'avais  une  sœur... 

Les  yeux  d'Ursule  se  mouillèrent  de  larmes;  mais  ces  larmes  ne 
coulèrent  pas  :  elles  avaient  l'habitude  de  rester  cachées  dans  le 
fond  du  cœur  de  la  pauvre  fdle.  Elle  reprit  : 

—  J'avais  une  sœur  aînée,  elle  était  un  peu  silencieuse,  comme 
ma  mère,  mais  elle  était  compatissante,  douce,  affectueuse  pour 
moi.  Nous  nous  sommes  bien  aimées....  Nous  nous  partagions  les 
soins  5  rendre  à  nos  parens.  Jamais  nous  n'avons  eu  la  joie  de  nous 
promener  ensemble,  là-bas,  dans  les  bois,  sur  le  haut  de  la  colline. — 
L'une  de  nous  restait  toujours  à  la  maison  pour  soigner  notre  vieux 
père;  mais  celle  qui  était  sortie  rapportait  quelques  branches  d'au- 
bépine, cueillies  sur  les  haies,  parlait  à  sa  sœur  du  soleil,  des  arbres, 
de  l'air. — L'autre  croyait  aussi  avoir  quitté  la  maison,  et  puis,  le 
soir,  nous  travaillions  ensemble  près  de  la  lampe.  Nous  ne  pouvions 
causer,  car  nos  parens  sommeillaient  à  côté  de  nous,  mais  du  moins, 
en  levant  les  yeux,  chacune  de  nous  rencontrait  sur  le  visage  de 
l'autre  un  doux  sourire;  nous  montions  ensuite  nous  coucher  dans 
la  même  chambre ,  ne  nous  endormant  qu'après  qu'une  voix  amie 
eût  souvent  répété  :  «  Bonsoir!  dors  bien,  ma  sœur!  » 

Dieu  aurait  dû  nous  laisser  ensemble,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  mur- 
mure pas  cependant;  —  Marthe  est  heureuse  là-haut! 

Je  ne  sais  si  c'est  le  manque  d'air,  d'exercice,  ou  bien  encore  le 
manque  de  bonheur,  qui  donna  à  Marthe  les  premiers  germes  de  sa 
maladie ,  mais  je  la  vis  s'affaiblir,  languir ,  souffrir.  —  Hélas  !  moi 
seule  m'inquiétais  pour  elle;  ma  mère  ne  la  voyait  pas,  et  Marthe  ne 
se  plaignait  jamais.  — Mon  père  commençait  à  entrer  dans  l'insen- 
sibilité que  vous  lui  voyez  aujourd'hui.  —  Ce  ne  fut  que  bien  tard 
que  je  pus  décider  ma  sœur  à  appeler  un  médecin. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire;  elle  languit  encore  quelque  temps, 
puis  mourut. 

La  veille  de  sa  mort,  elle  me  fit  asseoir  près  de  son  lit,  prit  une  de 
mes  mains  dans  ses  mains  tremblantes  : — Adieu,  ma  pauvre  Ursule! 
me  dit-elle.  — Je  ne  regrette  que  toi  sur  la  terre.— Aie  bon  courage, 
soigne  bien  notre  père  et  notre  mère;  ils  sont  bons,  Ursule,  ils  nous 
aiment,  quoiqu'ils  ne  le  disent  pas  toujours.  —  Ménage  ta  santé  pour 
eux;  tune  peux  mourir  qu'après  eux.  —  Adieu,  ma  bonne  sœur;  ne 
pleure  pas  trop;  prie  Dieu  souvent et  au  revoir,  Ursule! 
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Trois  jours  après,  on  emportait  d'ici  Marthe,  couchée  dans  son 
cercueil,  et  je  restai  seule  près  de  mes  parens. 

Quand  j'appris  h  ma  mère  aveugle  la  mort  de  ma  sœur,  elle  jeta 
un  grand  cri ,  fit  quelques  pas  au  hasard  dans  la  chambre,  puis  tomba 
à  genoux.  —  Je  m'approchai  d'elle,  la  relevai  et  la  ramenai  à  sou 
fauteuil.  —  Depuis  lors  elle  n'a  plus  ni  crié  ni  pleuré;  seulement  elle 
est  plus  silencieuse  encore  qu'elle  n'était,  et  je  vois  plus  souvent  que 
de  coutume  les  grains  de  son  chapelet  rouler  entre  ses  doigts. 

Je  n'ai  presque  plus  rien  à  vous  raconter.  —  Mon  père  tomba  tout- 
à-fait  en  enfance;  nous  perdîmes  un  peu  de  la  petite  fortune  qui  fai- 
sait notre  bien-être.  —  Je  voulus  que  mes  parens  ne  s'en  aperçussent 
pas;  les  tromper  était  bien  facile  :  l'un  ne  comprend  rien,  l'autre  n'y 
voit  pas.  Je  me  mis  à  travailler  et  à  vendre  en  secret  mes  broderies. 

—  Je  ne  cause  plus  avec  personne  depuis  que  ma  sœur  est  morte. 

—  J'aime  la  lecture,  et  je  ne  puis  hre  :  il  faut  que  je  travaille.  —  Je 
ne  prends  l'air  que  le  dimanche;  je  ne  vais  pas  bien  loin,  car  je  suis 
seule. 

II  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  plus  jeune,  j'ai  beaucoup 
rêvé,  là,  à  cette  fenêtre,  en  regardant  le  ciel.  Je  peuplais  ma  solitude 
de  mille  chimères,  qui  abrégeaient  la  longueur  du  jour.  —  Mainte- 
nant une  espèce  d'engourdissement  alourdit  mes  pensées  :  je  ne 
rêve  plus. 

Tant  que  j'ai  été  jeune  et  un  peu  jolie,  j'ai  espéré,  au  hasard,  je 
ne  sais  quel  changement  dans  ma  destinée.  —  Maintenant  j'ai  vingt- 
neuf  ans;  la  tristesse  a,  plus  encore  que  les  années,  flétri  mon  visage. 

—  Tout  est  dit! je  n'attends  plus,  n'espère  plus;  j'achèverai  ici 

mes  jours  isolés. 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  tout  de  suite  accepté  cette  amère  destinée 
avec  résignation.  Non,  il  y  avait  des  jours  où  mon  cœur  se  révoltait 
de  vieiUir  sans  aimer.  —  N'être  pas  aimé,  cela  encore  est  possible; 
mais  ne  pas  aimer,  cela  tue!  —  Vous  l'avouerai-je?  j'ai  murmuré 
contre  la  Providence;  j'ai  eu  contre  elle  de  coupables  pensées  de  ré- 
volte et  de  reproches. 

Mais  ce  tumulte  intérieur  a  passé  aussi  comme  mes  espérances. 

—  Je  songe  aux  douces  paroles  de  Marthe  :  «  Au  revoir,  ma  sœur!  » 
et  il  ne  reste  plus  en  moi  qu'une  passive  résignation,  qu'une  humble 
abnégation  de  moi-même.  Je  prie  souvent,  je  ne  pleure  plus  que 
rarement.  —  Et  vous,  vous  êtes  heureuse? 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  d'Ursule;  parler  du  bonheur  de- 
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vaut  elle,  c'eût  été  comme  parler  d'un  ami  ingrat  devant  ceux  qui 
sont  oubliés  de  lui. 

Par  une  belle  matinée  d'automne,  à  quelques  mois  de  là ,  j'allais 
sortir  de  chez  moi  pour  me  rendre  chez  Ursule,  quand  un  jeune 
lieutenant  du  régiment  en  garnison  dans  la  petite  ville  que  j'habi- 
tais, vint  me  voir;  me  trouvant  prête  à  sortir,  il  m'offrit  son  bras  et 
se  dirigea  avec  moi  vers  l'étroite  ruelle  d'Ursule. —  Le  hasard  me  fit 
parler  d'elle ,  de  l'intérêt  que  je  lui  portais;  et,  comme  le  jeune  offi- 
cier, que  j'appellerai  Maurice  d'Erval,  semblait  prendre  plaisir  à 
cette  conversation,  je  marchai  plus  lentement.  — Quand  nous  attei- 
gnîmes la  maison  grise,  je  lui  avais  raconté  toute  l'histoire  d'Ursule. 
—  Il  la  regarda  avec  intérêt  et  pitié ,  la  salua  et  s'éloigna.  —  Ursule, 
interdite  par  la  présence  d'un  étranger,  quand  elle  s'attendait  à  ne 
voir  que  moi,  avait  légèrement  rougi. — Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cause 
de  cet  instant  d'animation  de  son  teint,  ou  si  ce  fut  seulement  par 
le  désir  que  j'en  avais,  mais  la  pauvre  fille  me  parut  presque  jolie. 

Je  ne  pourrais  dire  quelles  vagues  pensées  traversèrent  mon  esprit  : 
je  regardai  long-temps  Ursule,  et  puis,  absorbée  par  mes  réflexions, 
sans  lui  parler,  je  me  levai,  je  passai  mes  mains  sur  les  bandeaux  de 
ses  cheveux,  je  leur  donnai  une  forme  plus  baissée  sur  ses  joues 
pâles.  —  Je  détachai  un  petit  velours  noir,  noué  autour  de  mon  cou, 
pour  le  passer  au  sien ,  et  je  pris  quelques  fleurs  pour  les  mettre  à  sa 
ceinture.  —  Ursule  souriait  sans  comprendre.  Le  sourire  d'Ursule 
me  faisait  toujours  mal  :  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  le  sourire  des 
personnes  malheureuses.  — Elles  semblent  sourire  pour  les  autres 
et  non  pour  elles. 

Il  se  passa  bien  des  jours  avant  que  je  revisse  Maurice  d'Erval, 
bien  des  jours  encore  avant  que  le  liasard  me  ramenât  avec  lui  près 
de  la  maison  grise.  —  Mais  enfin  cela  arriva.  C'était  au  retour  d'une 
promenade  faite  joyeusement  par  plusieurs  personnes  ensemble. — 
En  entrant  dans  la  ville,  chacun  se  dispersa;  je  pris  le  bras  de  Mau- 
rice d'Erval  pour  me  rendre  chez  Ursule. — C'était  dénué  de  raison , 
mais  j'éprouvais  involontairement  une  vive  émotion;  je  ne  parlais 
plus,  je  formais  mille  rêves.  —  Il  me  semblait  impossible  que  le  jeune 
officier  ne  devinât  pas  mes  pensées.  Je  croyais ,  j'espérais  presque 
qu'il  comprenait  mon  trouble  intérieur;  mais,  hélas  !  peut-être  n'en 
était-il  rien...  Il  y  a  tant  de  choses  qui  ne  se  disent  qu'avec  les  paroles  ! 

C'était  le  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'automne,  où  tout  est  calme 
et  reposé;  pas  un  souffle  d'air  n'agitait  les  arbres,  que  coloraient  les 
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derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Il  était  impossible  de  ne  pas  se 
laisser  aller  à  une  douce  rêverie  en  présence  de  cette  belle  nature, 
qui  endormait  à  cette  heure-là  tout  ce  qui  avait  vie  dans  son  sein, 
hors  l'homme,  qui  veillait  pour  penser.  C'était  un  de  ces  momens 
où  l'ame  s'attendrit,  où  nous  devenons  meilleurs,  où  nous  sommes 
prêts  à  pleurer,  sans  chagrin  cependant. 

Je  levai  les  yeux;  du  bout  de  la  ruelle,  j'aperçus  Ursule.  Un  der- 
nier rayon  de  soleil  glissait  sur  la  fenêtre  et  brillait  sur  la  tête  d'Ur- 
sule. —  Ses  cheveux  noirs  en  recevaient  un  lustre  inaccoutumé.  — 
Un  peu  de  joie  passait  dans  ses  yeux  en  me  regardant,  et  elle  sou- 
riait de  ce  triste  sourire  que  j'aimais  tant.  —  Sa  robe  noire,  à  longs 
plis  tombans,  ne  laissait  entrevoir  de  toute  sa  personne  que  l'endroit 
où  la  ceinture  marquait  la  taille.  Cette  taille,  la  maigreur  la  rendait 
bien  mince,  bien  souple,  et  non  dépourvue  de  grâce.  —  Des  vio- 
lettes, ses  fleurs  favorites,  étaient  attachées  à  son  corsage. 

Il  y  avait  dans  la  pâleur  d'Ursule,  dans  sa  robe  noire,  dans  ses 
fleurs  aux  tristes  couleurs,  dans  ce  rayon  de  soleil  couchant  qui  l'é- 
clairait,  quelque  chose  qui  s'alliait  harmonieusement  avec  la  beauté 
de  la  nature  ce  soir-là,  avec  la  douce  rêverie  que  nous  éprouvions. 

— Voilà  Ursule!  dis-je  à  Maurice  d'Erval  en  appelant  son  attention 
sur  la  fenêtre  basse  de  la  petite  maison. — Il  la  regarda,  puis  marcha, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  elle.  —  Ce  regard  déconcerta  la  pauvre 
fille,  encore  timide  comme  on  l'est  à  quinze  ans,  et,  quand  nous  arri- 
vâmes près  d'elle,  les  plus  belles  couleurs  animaient  son  teint.  Mau- 
rice d'Erval  s'arrêta,  échangea  quelques  paroles  avec  nous,  puis  s'é- 
loigna.—  Mais,  depuis  ce  jour,  il  rentra  souvent  dans  la  ville  par  la 
ruelle  d'Ursule;  —  il  en  arriva  à  lui  dire  bonjour.  —  Enfin,  une  fois, 
il  entra  chez  elle  avec  moi. 

Il  y  a  des  âmes  si  désaccoutumées  de  l'espérance,  qu'elles  ne  sa- 
vent plus  comprendre  le  bien  qui  leur  arrive.  —  Enveloppée  dans  sa 
tristesse,  dans  son  découragement  de  toutes  choses,  comme  dans 
un  voile  épais  qui  lui  cachait  le  monde  extérieur,  Ursule  ne  voyait 
rien,  n'interprétait  rien,  ne  s'agitait  de  rien.  —  Elle  resta  sous  les 
regards  de  Maurice  comme  elle  avait  été  sous  les  miens,  abattue  et 
résignée. 

Quant  à  Maurice,  je  ne  savais  pas  clairement  ce  qui  se  passait  dans 
son  cœur.  —  Il  n'avait  pas  d'amour,  je  le  crois  du  moins;  mais  lu 
pitié  que  lui  inspirait  Ursule  allait  jusqu'à  l'afifection ,  jusqu'au  dé- 
vouement. —  L'ame  de  ce  jeune  homme,  un  peu  exalté  et  rêveur, 
aimait  l'atmosphère  de  tristesse  qui  régnait  autour  d'Ursule.  Il  venait 
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là,  près  d'elle,  dire  du  mal  de  la  vie,  blasphémer  contre  ses  bon- 
heurs, ne  parler  que  de  ses  mécomptes,  sans  s'apercevoir  que,  dans 
cet  échange  de  tristesses,  s'exhalait  de  ces  deux  âmes,  jeunes  en- 
core, une  douce  sympathie  qui  allait  ressembler  au  bonheur,  dont 
elles  niaient  l'existence. 

Enfin,  quelques  mois  après,  un  soir  encore,  sur  la  lisière  d'une 
forêt,  marchant  au  milieu  de  landes  incultes,  à  quelques  pas  de  nos 
amis  communs,  Maurice  me  dit  : 

— Le  bonheur  le  plus  positif  de  ce  monde  n'est-il  pas  de  faire 
celui  d'un  autre?...  N'y  a-t-il  pas  dans  la  joie  que  l'on  donne  une 
immense  douceur?...  —  Se  dévouer  à  qui  sans  vous  n'aurait  connu 
que  les  larmes  de  la  vie,  n'est-ce  pas  un  bien  préférable  aux  desti- 
nées les  plus  brillantes?  Faire  renaître  une  ame  qui  se  meurt;  — 
mieux  que  Dieu,  peut-être,  lui  donner  la  vie....  n'est-ce  pas  là  un 
beau  rêve  ? 

Je  le  regardai  avec  anxiété.  Une  larme  brilla  dans  mes  yeux. 

—  Oui!  dit-il,  demandez  à  Ursule  si  elle  veut  m'épouser! 

Un  cri  de  joie  fut  ma  réponse ,  et  je  me  précipitai  vers  la  demeure 
delà  pauvre  fille. 

Lorsque  j'arrivai  chez  Ursule,  elle  était,  comme  de  coutume, 
assise,  travaillant,  somnolente.  La  solitude,  l'absence  de  tout  bruit, 
le  vide  de  tout  intérêt,  avaient  réellement  endormi  cette  ame. — 
C'était  là  une  des  premières  bontés  de  Dieu.  Elle  ne  souffrait  plus. 
Les  autres  seuls  s'apitoyaient  encore  sur  cette  immobilité  d'une  exis- 
tence qui  n'avait  pas  eu  sa  part  de  vie  et  de  jeunesse.  —  Elle  sourit 
en  me  regardant.  —  C'était  là  le  plus  grand  mouvement  de  cette 
pauvre  ame  paralysée.  —  Je  ne  craignis  pas  de  donner  une  violente 
secousse  à  toute  cette  organisation  souffrante ,  de  la  frapper  d'une 
brusque  commotion  de  bonheur  :  je  voulais  voir  si  la  vie  n'était 
qu'absente  ou  définitivement  éteinte. 

Je  m'assis  sur  une  chaise  devant  elle ,  je  pris  ses  deux  matns  dans 
mes  mains,  et,  fixant  mes  yeux  sur  les  siens  : 

—  Ursule,  lui  dis-je,  Maurice  d'Erval  m'a  chargée  de  vous  de- 
mander si  vous  voulez  être  sa  femme. 

La  pauvre  fille  fut  comme  frappée  de  la  foudre  :  à  l'instant ,  des 
larmes  jaillirent  dans  ses  yeux;  son  regard,  à  travers  ce  voile  humide, 
étincela;  son  sang,  si  long-temps  arrêté ,  précipita  son  cours,  ré- 
pandit sur  toute  sa  personne  une  teinte  rosée  et  couvrit  ses  joues  des 
plus  éclatantes  couleurs;  sa  poitrine  se  souleva  ,  livrant  à  peine  pas- 
sage à  sa  respiration  oppressée;  son  cœur  battit  avec  violence,  ses 
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mains  pressèrent  convulsivement  les  miennes. —  Ursule  n'était  qu'en- 
dormie, elle  se  réveillait.  — Comme  la  voix  d'un  Dieu  avait  dit  à  une 
jeune  fille  morte  :  «  Lève-toi  et  marche  !  »  ainsi  l'amour  disait  à  Ur- 
sule :  «  Réveille-toi  !  » 

Ursule  aima  subitement;  peut-être  avait-elle  aimé  jusqu'alors  en 
secret  d'elle-même  et  des  autres;  en  ce  moment,  le  voile  se  déchira, 
et  elle  vit  son  amour. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  passa  la  main  sur  son  front, 
et  dit  à  voix  basse  :  —  Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Je  ne  fis  que  répéter  la  même  phrase  :  —  Maurice  d'Erval  de- 
mande si  vous  voulez  devenir  sa  femme,  —  afin  d'accoutumer  Ursule 
à  cet  assemblage  de  mots ,  qui ,  ainsi  que  des  notes  harmonieuses 
forment  un  accord,  formait  pour  la  pauvre  fille  une  mélodie  in- 
connue. 

—  Sa  femme  î  répéta-t-elle  avec  extase,  sa  femme  !  —  Et,  se  pré- 
cipitant vers  le  fauteuil  de  sa  mère  :  —  Ma  mère ,  entendez-vous? 
dit-elle;  il  me  demande  d'être  sa  femme  ! 

—  Ma  fille,  répondit  la  vieille  aveugle  en  cherchant  à  prendre  la 
main  d'Ursule,  ma  fille  bien-aimée,  Dieu  devait  tôt  ou  tard  récom- 
penser tes  vertus. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Ursule,  qu'est-ce  qui  m'arrive  donc  aujour- 
d'hui? —  Sa  femme!  —  Ma  fille  bien-aimée! 

Elle  se  jeta  à  genoux,  les  mains  jointes,  le  visage  inondé  de 
larmes. 
En  ce  moment,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le  petit  corridor. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Ursule.  0  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  en  posant  ses 
deux  mains  sur  son  cœur,  voilà  donc  la  vie!... 

Je  sortis  par  une  porte  dérobée,  et  je  laissai  Ursule,  belle  de  larmes, 
d'émotion,  de  bonheur,  recevoir  seule  Maurice  d'Erval. 

Depuis  ce  jour,  Ursule  fut  métamorphosée.  Elle  se  releva,  se  ra- 
nima, se  rajeunit  sous  la  douce  influence  du  bonheur. — Elle  re- 
trouva bien  plus  encore  que  la  beauté  qui  s'était  enfuie  :  il  y  eut  en 
elle  je  ne  sais  quel  rayonnement  intérieur,  qui  donnait  à  son  visage 
une  expression  indéfinissable  de  joie  voilée.  —  Son  bonheur  prenait 
en  elle  quelque  chose  de  sa  première  nature;  il  était  recueilli,  silen- 
cieux, calme,  exalté  avec  mystère. — Aussi  Maurice,  qui  avait  aimé 
une  femme  assise  à  l'ombre,  pâle  et  désenchantée  de  la  vie,  n'avait 
rien  à  changer  aux  couleurs  du  tableau  qui  lui  avait  plu,  quoique 
Ursule  fût  heureuse . 

Ils  passèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  de  longues  soirées  dans  le  petit 
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salon  du  rez-de-chaussée,  sans  autre  clarté  que  les  rayons  de  la  lune, 
qui  descendaient  jusque  sur  la  fenêtre  ouverte.  —  lisse  parlaient  un 
peu,  se  regardaient  beaucoup  et  rêvaient  ensemble. 

Ursule  aimait  avec  candeur,  avec  simplicité.  Elle  disait  à  Maurice  : 
—  Je  suis  heureuse;  je  vous  aime,  je  vous  remercie. 

Leur  bonheur  ne  chercha  ni  le  soleil,  ni  le  grand  air,  ni  l'espace. 
La  petite  maison  grise  en  fut  le  seul  témoin.  Ursule  travaillait  tou- 
jours, et  restait  près  de  ses  parens.  —  Mais  si  sa  personne  occupait, 
immobile,  la  même  place  qu'auparavant,  son  ame  s'était  envolée, 
libre,  ressuscitée,  radieuse;  —  les  murs  de  cette  étroite  demeure  ne 
la  contenaient  plus  :  elle  avait  pris  son  essor.  Ainsi  la  douce  magie 
de  l'espérance  non-seulement  embellit  l'avenir,  mais  encore  s'em- 
pare du  présent,  et,  par  son  prisme  tout-puissant,  métamorphose 
l'aspect  de  toutes  choses!  —  Cette  pauvre  maison  était  toujours 
morne  et  sombre  comme  depuis  vingt  ans...  Mais  une  seule  pensée, 
glissée  au  fond  du  cœur  d'une  femme,  en  a  fait  un  palais! — 0  rêves 
d'espérance!  dussiez-vous  fuir  toujours,  comme  les  nuages  dorés 

s'enfuient  dans  le  ciel,  passez,  passez  dans  notre  vie! Celui  qui 

ne  vous  a  pas  connus  est  mille  fois  plus  pauvre  que  celui  qui  vous 
regrette.... 

Ainsi  s'écoula  pour  Ursule  un  temps  bien  heureux. 

Mais  un  jour  arriva  où  Maurice,  en  entrant  dans  le  petit  salon,  dit 
à  sa  fiancée  : 

—  Mon  amie,  hâtons  notre  mariage;  le  régiment  va  changer  de 
garnison  :  il  faut  nous  marier  pour  que  vous  partiez  avec  moi. 

—  Allons-nous  loin,  Maurice? 

—  Ètes-vous  donc  effrayée,  ma  chère  Ursule,  de  voir  un  nouveau 
pays,  un  autre  coin  du  monde?  Il  y  en  a  de  plus  beaux  que  celui-ci! 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  Maurice,  mais  pour  mes  parens;  ils  sont 
bien  vieux  pour  faire  un  long  voyage  ! 

Maurice  resta  immobile  devant  Ursule.  —  Quoique  le  voile  épais 
que  le  bonheur  met  sur  les  yeux  eût  empêché  Maurice  de  réfléchir, 
pourtant  il  savait  bien  qu'Ursule,  pour  partager  sa  destinée  errante, 
devait  se  séparer  de  ses  parens.  —  Il  avait  prévu  sa  douleur;  mais, 
confiant  dans  l'amour  qu'il  inspirait,  il  avait  cru  que  cet  amour  dé- 
voué aurait  la  puissance  d'adoucir  toutes  larmes  dont  il  ne  serait  pas 
la  source.  —  Il  fallait  enfin  éclairer  Ursule  sur  son  avenir.  —  Et, 
triste  de  l'inévitable  chagrin  qu'il  allait  donner  à  sa  fiancée,  Maurice 
la  prit  par  la  main ,  la  fit  asseoir  à  sa  place  accoutumée,  et  lui  dit 
doucement  : 
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—  Mon  amie,  il  est  impossible  que  votre  père  et  votre  mère  puis- 
sent nous  suivre  dans  notre  vie  errante!...  Jusqu'à  présent,  Ursule, 
nous  avons  aimé,  pleuré  ensemble;  nous  avons  fait  de  la  vie  un  rêve, 
sans  aborder  aucune  question  qui  eût  rapport  à  ses  détails  positifs. 

—  Le  moment  est  venu  de  parler  de  notre  avenir.  Mon  amie,  je  suis 
sans  fortune,  je  ne  possède  que  mon  épée.  Encore  au  début  de  ma 
carrière,  mes  appointemens  ne  s'élèvent  qu'à  quelques  cents  francs, 
qui  nous  imposent  à  l'un  et  à  l'autre  une  vie  toute  de  privations. — 
J'ai  compté  sur  votre  courage.  — Mais  vous  seule  devez  me  suivre. 

—  La  présence  de  vos  parens  dans  notre  intérieur  amènerait  une 
misère  impossible;  nous  n'aurions  pas  de  pain  ! 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère  !  s'écria  Ursule. 

— Laissez-les  avec  le  peu  qu'ils  possèdent  dans  cette  petite  maison; 
confiez-les  à  des  mains  sûres,  et  vous,  suivez  votre  mari. 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère!...  répéta  Ursule;  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  ce  qu'ils  possèdent  ne  peut  sudire  à  leur  exis- 
tence? que,  pour  payer  le  loyer  de  cette  triste  demeure,  je  travaille 
à  leur  insu?  que  depuis  vingt  ans  ils  n'ont  reçu  d'autres  soins  que 
les  miens? 

—  Ma  pauvre  Ursule,  reprit  Maurice,  il  faut  se  soumettre  à  ce  qui 
est  inévitable.  —  Vous  leur  avez  caché  la  perte  de  leur  petite  for- 
tune; qu'ils  l'apprennent  maintenant,  puisque  cela  est  nécessaire. 
— Réglez  leurs  habitudes  sur  le  bien  qui  leur  reste;  car,  hélas!  mon 
amie,  nous  n'avons  rien  à  leur  donner. 

—  Partir  sans  les  emmener!....  c'est  impossible!  Je  vous  dis  qu'il 
faut  que  je  travaille  pour  eux  ! 

—  Ursule,  mon  Ursule!  reprit  Maurice  en  serrant  dans  ses  mains 
les  mains  de  la  pauvre  femme,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez 
pas  égarer  par  les  élans  de  votre  cœur  généreux;  réfléchissez,  re- 
gardez la  vérité  en  face. — Nous  ne  refusons  pas  de  donner;  nous 
n'avons  rien  à  donner. — Nous  ne  pouvons  vivre  que  seuls,  et  encore 
parce  que  vous  et  moi  nous  aurons  du  courage  pour  souffrir. 

—  Je  ne  puis  les  quitter! reprit  Ursule  avec  déchirement  en 

regardant  les  deux  vieillards  endormis  dans  leurs  fauteuils. 

—  Ne  m'aimez-vous  pas,  Ursule?  dit  Maurice  à  sa  fiancée. 
La  pauvre  fille  ne  répondit  que  par  un  torrent  de  larmes. 
Maurice  resta  long-temps  encore  près  d'elle.  Il  lui  dit  mille  douces 

paroles  de  tendresse;  il  lui  expliqua  cent  fois  leur  position,  amena 
dans  son  esprit  la  conviclion  que  ce  qu'elle  avait  rêvé  était  impos- 
sible, entra  dans  les  détails  de  l'existence  future  de  ses  parens,  puis 
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la  quitta,  après  lui  avoir  prodigué  mille  noms  affectueux. — Elle 
l'avait  laissé  parler  sans  lui  répondre. 

Ursule,  restée  seule,  appuya  sa  tête  sur  sa  main  et  demeura  im- 
mobile des  heures  entières.  —  Hélas!  le  tardif  bonheur  qui  était 
venu  briller  un  instant  sur  sa  vie  s'enfuyait!  —  Les  doux  rêves,  ces 
amis  de  toutes  les  âmes  jeunes,  absens  pour  elle  depuis  si  long-temps, 
n'étaient  revenus  que  pour  partir  encore!  L'oubli,  le  silence,  l'obs- 
curité reprenaient  possession  de  cette  existence  que  le  bonheur  leur 
avait  un  instant  disputée!  — La  nuit  s'écoula  ainsi.  Que  se  passa-t-il 
dans  l'ame  de  la  pauvre  fille?  Dieu  l'a  vu.  —  Elle,  elle  n'en  a  rien  dit 
sur  la  terre. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  tressaillit,  ferma  la  fenêtre, 
restée  ouverte  depuis  la  veille  au  soir,  et,  pâle,  tremblante  de  froid 
et  d'émotion,  elle  prit  du  papier,  une  plume,  et  écrivit  : 

<(  Adieu,  Maurice  !  —  Je  reste  auprès  de  mon  père  et  de  ma  mère. 
«  —  Ils  ont  besoin  de  mes  soins  et  de  mon  travail.  — Les  abandonner 
«  dans  leur  vieillesse,  ce  serait  les  faire  mourir. — Ils  n'ont  plus  que 
«  moi  dans  le  monde  !  —  Ma  sœur,  à  son  heure  dernière ,  me  les  a 
«  confiés  et  m'a  dit  :  «  Au  revoir,  Ursule!  »  —  Je  ne  la  reverrais  pas, 
«  si  je  ne  remplissais  pas  mes  devoirs. 

«Je  vous  ai  bien  aimé!  je  vous  aimerai  toujours!  — Ma  vie  ne 
«  sera  plus  qu'un  souvenir  de  vous.  — Vous  avez  été  bon,  généreux; 
«(  mais,  hélas!  nous  sommes  trop  pauvres  pour  nous  marier.  — Je 
«  l'ai  compris  hier....  —  Adieu!...  —  Il  faut  bien  du  courage  pour 
«  écrire  ce  mot-là!...  —  J'espère  que  votre  vie  sera  douce.  —  Une 

((  autre  femme,  plus  heureuse  que  moi,  vous  aimera Cela  est  si 

«  facile  de  vous  aimer!  —  Pourtant,  n'oubliez  jamais  tout-à-fait  la 
«pauvre  Ursule.  —  Adieu,  mon  ami!  —  Ah!  je  savais  bien,  moi, 
<c  que  je  ne  pouvais  pas  être  heureuse! 

«  Ursule.  » 

J'abrège  ce  récit. — Ursule  revit  Maurice,  me  revit. —  Mais  toutes 
nos  prières ,  nos  supplications  furent  inutiles;  elle  ne  voulut  jamais 
quitter  ses  parens.  —  Il  faut  que  je  travaille  pour  eux  !  disait-elle. — 
En  vain ,  ayant  de  l'égoïsme  à  sa  place ,  je  lui  parlai  de  l'amour  de 
Maurice,  de  son  bonheur  à  elle.  En  vain,  avec  une  sorte  de  cruauté, 
je  lui  rappelai  son  âge,  l'impossibilité  de  retrouver  une  chance  quel- 
conque de  changer  sa  destinée...  Elle  pleurait  en  m'écoutant,  mouil- 
lant de  ses  larmes  l'ouvrage  qu'elle  ne  voulait  pas  interrompre. — 
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Puis,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  elle  répétait  à  voix  basse  :  —  Ils 
en  mourraient;  il  faut  que  je  travaille  pour  eux  ! — Elle  exigea  de  nous 
que  sa  mère  ne  fût  pas  instruite  de  ce  qui  se  passait.  —  Ceux  pour 
qui  elle  se  sacrifiait  l'ignorèrent  toujours. — Un  pieux  mensonge  les 
trompa  sur  les  causes  de  la  rupture  du  mariage  de  leur  fille...  — 
Ursule  reprit  sa  place  près  de  la  fenêtre,  recommença  ses  broderies, 
travailla  sans  reMche,  immobile,  pâle,  brisée. 

Hélas!  Maurice  d'Erval  avait  une  de  ces  âmes  sages  et  mesurées 
qui  assignent  des  limites  même  au  dévouement,  et  qui  ne  savent  pas 
entreprendre  de  sublimes  folies. — Son  cœur,  comme  sa  raison,  ad- 
mettait des  choses  impossibles.  —  Si  le  mariage  d'Ursule  eût  eu  lieu 
sans  obstacle,  peut-être  eût-elle  pu,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  croire 
à  l'amour  sans  bornes  de  son  époux.  —  Il  y  a  des  affections  qui  ont 
besoin  d'un  chemin  facile.  —  Mais  une  barrière  h  franchir  vint, 
comme  une  fatale  épreuve,  mettre  en  pleine  lumière,  aux  yeux: 
même  de  Maurice,  l'amour  qu'il  éprouvait  :  il  en  vit  les  limites! 

Maurice  supplia,  pleura  long-temps,  puis  enfin  se  blessa,  se  dé- 
couragea, et  s'éloigna. 

Un  jour  vint  où,  tandis  qu'Ursule  était  assise  près  de  sa  fenêtre, 
elle  entendit  de  loin  passer  une  musique  militaire,  et  des  pas  lourds 
et  mesurés  retentirent  à  son  oreille.  —  C'était  le  régiment  qui  par- 
tait, musique  en  tête.  —Les  fanfares  du  départ  venaient,  comme  un 
triste  adieu,  résonner,  puis  s'éteindre  dans  la  ruelle  qu'Ursule  habi- 
tait.—  Tremblante,  elle  écouta. — La  musique  , d'abord  éclatante 
et  tout  près  d'elle,  bientôt  s'adoucit  et  s'éloigna. —  Puis,  de  loin ,  elle 
ne  parvint  plus  à  ses  oreilles  que  comme  une  rumeur  incertaine; 
puis,  de  temps  en  temps ,  le  vent  seul  en  apporta  jusqu'à  elle  un  son 
isolé,  puis,  enfin,  un  silence  complet  succéda  à  tous  ces  chants  que 
l'espace  emportait.  —  La  dernière  espérance  de  la  vie  d'Ursule  sem- 
blait attachée  à  ces  accords  qui  résonnaient  au  loin...  elle  fuyait, 
—  s'éloignait, —  s'éteignait  avec-eux  !  —  La  pauvre  fille  laissa  tomber 
sa  broderie  sur  ses  genoux ,  et  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  — 
A  travers  ses  doigts ,  quelques  larmes  coulèrent.  —  Elle  resta  ainsi, 
tant  que  l'on  entendit  le  bruit  des  pas  et  de  la  musique  du  régi- 
ment; puis  elle  reprit  son  ouvrage Elle  le  reprenait  pour  toute 

sa  vie  ! 

Le  soir  de  ce  jour  d'éternelle  séparation ,  de  ce  jour  où  le  grand 
sacrifice  fut  consommé,  Ursule,  après  avoir  donné  à  ses  parens  les 
soins  qui  terminaient  chaque  journée,  s'assit  au  pied  du  lit  de  sa 
mère  et  se  pencha  vers  elle,  fixant  sur  elle  un  regard  que  l'aveugle 
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ne  pouvait  voir  humide  de  larmes.  Lui  prenant  doucement  la  main, 
la  pauvre  fiancée  abandonnée  murmura  d'une  voix  émue  : 

—  Ma  mèrel  vous  m'aimez  ,  n'est-ce  pas?  Ma  présence  vous  fait 
du  bien?  Mes  soins  vous  sont  doux,  ma  mère?  N'est-ce  pas,  vous 
souffririez  de  me  quitter? 

L'aveugle  tourna  la  tète  du  côté  de  la  muraille,  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  ,  Ursule,  je  suis  fatiguée;  laisse-moi  donc  reposer! 
Ce  mot  de  tendresse,  qu'elle  était  venue  demander  comme  unique 

récompense  de  son  douloureux  dévouement,  il  ne  fut  pas  prononcé. 
La  vieille  aveugle  s'endormit  en  repoussant  la  main  que  sa  fille  lui 
tendait.  —  Mais  entre  les  deux  rideaux  de  serge  verte  de  l'alcôve,  il 
y  avait  un  christ  en  bois,  bruni  par  le  temps.  Ses  pauvres  mains, 
que  nul  ami  ne  voulait  presser  sur  la  terre,  Ursule  les  tendit  vers  son 
Dieu,  et,  s'agenouillant  près  du  lit  de  l'aveugle,  elle  pria  long-temps. 

Depuis  lors,  Ursule  devint  plus  pâle,  plus  silencieuse,  plus  immo- 
bile que  jamais.  —  Ces  nouvelles  larmes  emportèrent  les  dernières 
traces  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  —  Elle  vieillit  en  quelques 
jours.  —  A  personne  maintenant  elle  ne  pouvait  plaire;  mais,  l'eùt- 
elle  pu,  Ursule  ne  l'eût  pas  désiré!  —  «  Tout  est  dit!  »  était  une 
phrase  qu'elle  avait  déjà  prononcée;  cette  fois-là,  elle  avait  triste- 
ment raison,  tout  était  dit  pour  elle  ! 

On  n'entendit  plus  parler  de  Maurice  d'Erval.  —  Ursule  lui  avait 
plu,  comme  un  gracieux  tableau  dont  la  mélancolie  avait  ému  son 
ame;  en  s'éloignant,  les  couleurs  du  tableau  pâlirent,  puis  s'effacè- 
rent. —  Il  oublia  ! 

0  mon  Dieu ,  que  de  choses  s'oublient  dans  la  vie  î  Pourquoi  le 
ciel,  qui  a  permis  que,  pour  bien  des  cœurs,  famour  s'éteignît  par 
fhabitude  de  se  voir,  n'a-t-il  pas  du  moins  accordé  à  ceux  qui  se  sé- 
parent la  faculté  de  se  pleurer  long-temps?  —  Mon  Dieu!  la  vie  que 
tu  as  faite  est  souvent  bien  triste  ! 

Un  an  après  ces  évènemens,  la  mère  d'Ursule  tomba  malade.  — 
Son  mal  n'était  pas  du  genre  de  ceux  pour  lesquels  il  existe  des  re- 
mèdes; c'était  la  vie  qui  s'en  allait  sans  secousses,  sans  déchiremens. 
—  Ursule  veilla,  pria,  près  du  lit  de  sa  mère,  puis  reçut  son  dernier 
soupir  avec  sa  dernière  bénédiction.  — «A  ton  tour,  Marthe,  dit 
Ursule,  notre  mère  est  près  de  toi  maintenant!  conduis-la  vers 
Dieu!  » 

Puis,  elle  vint  s'agenouiller  près  du  vieillard  qui  restait  seul.  — 
Elle  lui  fit  prendre  le  deuil  sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir;  mais  îe 
deuxième  jour  après  la  mort  de  la  pauvre  aveugle,  quand  on  eut  en* 
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levé  le  fauteuil  où  elle  était  restée  assise  tant  d'années  près  de  son 
vieux  mari ,  le  vieillard  se  tourna  vers  la  place  vide  et  cria  :  —  «  Ma 
femme!  »  —  Ursule  lui  parla,  essaya  de  le  distraire,  il  répéta  : 
—  «  Ma  femme  !»  —  Et  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  —  Le 
soir,  on  lui  porta  sa  nourriture;  mais  il  tourna  la  tête,  et  d'une  voix 
triste,  les  yeux  fixés  sur  la  place  vide,  il  dit  encore  :  — «Ma  femme!  » 

Ursule,  au  désespoir,  essaya  tout  ce  que  sa  douleur  et  son  amour 
purent  lui  suggérer...  le  vieillard  idiot  resta  penché  vers  l'endroit 
où  était  le  fauteuil  de  l'aveugle,  et ,  refusant  toute  nourriture,  les 
mains  jointes,  il  regardait  Ursule  en  répétant,  comme  un  enfant  qui 
supplie  pour  obtenir  ce  qu'il  désire  :  —  «  Ma  femme  !  » 

Un  mois  après,  il  se  mourait. 

A  ses  derniers  instans,  quand  le  prêtre  appelé  près  de  lui  essaya 
de  le  faire  penser  à  Dieu ,  son  créateur,  un  moment  vint  où  il  crut 
avoir  ranimé  cette  intelligence  mourante,  car  le  vieillard  joignit  les 
mains,  regarda  le  ciel;  mais  une  dernière  fois  il  s'écria  :  —  «  Ma 
femme  !  »  —  comme  s'il  l'avait  vue  planer  au-dessus  de  sa  tête. 

Au  moment  où  l'on  emporta  de  la  petite  maison  grise  le  cercueil 
de  son  père,  Ursule  murmura  :  «  Mon  Dieu,  j'avais  mérité  qu'ils 
vécussent  plus  long-temps  !  » 

Et  Ursule  resta  seule  pour  toujours. 

Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  bien  des  années. 

Il  m'a  fallu  quitter  la  petite  ville  de ,  quitter  Ursule.  —  J'ai 

voyagé.  —  Mille  évènemens  se  sont  succédé  dans  ma  vie,  sans  ef- 
facer de  mon  souvenir  l'histoire  de  cette  pauvre  fille.  —  Mais  Ursule, 
comme  ces  âmes  brisées  qui  refusent  toute  consolation,  se  fatigua 
de  m'écrire.  —  Après  de  vains  efforts  pour  la  porter  à  pleurer  de  loin 
avec  moi,  j'ai  perdu  sa  trace. 

Qu'est-elle  devenue?  existe-t-elle?  est-elle  morte? 

Hélas  !  la  pauvre  fille  n'a  jamais  eu  de  chances  heureuses;  je  crains 
qu'elle  ne  vive  encore  ! 


Quelle  que  soit  l'impression  laissée  par  les  pages  qu'on  vient  de 
lire,  on  sera  unanime  à  y  reconnaître  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
tendre,  je  ne  sais  quelle  fleur  furtive  du  cœur  qui  repose  les  yeux  de 
tant  d'éclats  mensongers.  Si  c'est  une  obligation  pour  la  critique  de 
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protester  contre  les  femmes  qui  ne  craignent  pas  de  se  jeter  dans  les 
plus  aventureux  hasards  de  la  vie  littéraire ,  il  semble  que  ce  soit 
aussi  un  devoir  pour  elle  de  produire  et  de  louer  les  talens  mo- 
destes auxquels  suffiraient  les  encouragemens  de  l'amitié  et  les 
sympathies  des  cercles  intimes.  Les  salons  ont  eu  de  tout  temps  leur 
place  et  leur  influence  utile  dans  notre  littérature.  Aussi,  à  mesure 
que  les  privilèges  se  dispersent  h  jamais  sous  la  main  du  temps,  à 
mesure  que  les  institutions  du  passé  tombent  en  ruines,  il  n'en  faut 
maintenir  qu'avec  plus  de  rigueur  à  l'éHte  de  la  société  sa  part  dans 
la  direction  du  goût.  Nous  avons  tous  en  nous  l'impérieux  besoin  de 
l'égalité;  mais,  s'il  est  un  lieu  où  l'aristocratie  soit  utile  encore,  où 
elle  soit  surtout  peu  dangereuse,  c'est  assurément  en  littérature.  Ne 
craignons  pas  trop  que  l'esprit  mondain  n'amène  à  sa  suite  la  négli- 
gence et  le  laisser-aller.  La  grâce  châtiée  d'Hamilton  se  peut  citer  à 
côté  de  la  facilité  incorrecte  du  prince  de  Ligne.  Ici,  au  surplus,  il  ne 
s'agit  que  du  roman ,  de  ce  roman  surtout  qui  semble  propre  à  notre 
littérature  française,  et  qui  est  le  triomphe  des  femmes  :  composi- 
tions charmantes  où  la  sensibilité  s'allie  si  bien  à  la  grâce;  genre 
heureux  qui,  chez  nous,  a  eu  ses  maîtres  inimitables,|et  qui  compte 
encore  plus  d'un  livre  aimé  entre  ces  deux  chefs-d'œuvre,  que  tant 
d'années  séparent,  la  Princesse  de  Clèves\et  Adèle  de  Sénange.  Ce 
sont  là  des  modèles  précieux ,  et  en  quelque  sorte  un  idéal  toujours 
présent  pour  ces  personnes  du  monde,  chaque  jour  plus  nombreuses, 
qui  chaque  jour  s'éprennent  d'un  goût  plus  vif  pour  les  lettres,  un 
moment  délaissées. 

Le  mouvement  qui  s'est  manifesté  cet  hiver  dans  les  salons  ne 
s'arrêtera  pas  sans  doute  :  il  ne  saurait  trop  se  rattacher  à  ces  tradi- 
tions de  sentiment  et  d' élégance  qui ,  on  peut  le  dire,  étaient  deve- 
nues nationales.  Plus  d'une  œuvre  délicate  en  sortirait  peut-être  à 
laquelle  le  public,  à  la  fin  initié,  ferait  assurément  bon  accueil.  Nous 
serions  heureux,  pour  notre  part,  d'y  contribuer  en  quelque  chose 
et  de  révéler  de  nouveau  la  poésie  qui  s'ignore  ou  le  talent  qui  se 
cache. 

F.  DE  Lagenevais. 
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L'embouchure  des  grands  fleuves  présente  toujours  des  dangers  à 
la  navigation:  ici  ce  sont  des  roches  sous-marines  jadis  recouvertes 
d'une  épaisse  couche  de  terre  balayée  par  les  flots,  là  des  bancs 
et  des  grèves  chaque  année  déplacés  par  les  dôbordemens,  tour  à 
tour  entraînés  et  formés  de  nouveau  par  les  courans  et  les  marées, 
ailleurs  une  barre  limoneuse  qui  est  comme  la  ligne  de  démarcation 
entre  les  eaux  douces  et  l'Océan.  Grossi  par  vingt-une  rivières  con- 
sidérables qui  se  gonflent  elles-mêmes  périodiquement  à  la  saison 
des  pluies,  à  la  fonte  des  neiges,  le  Gange,  malgré  les  huit  bouches 
par  lesquelles  il  se  jette  dans  le  golfe  en  arrosant  et  inondant  par- 
fois son  delta,  roule  une  si  puissante  masse  d'eau,  que  son  lit,  à 
l'entrée  principale,  est  inégal  et  capricieux  comme  celui  d'un  tor- 
rent. Aussi,  lorsque,  dans  une  nuit  sombre  et  pluvieuse  de  juillet,  un 
navire  poussé  vent  arrière  par  la  brise  du  sud-ouest  arrive  sur  les 
brasses,  sa  position  n'a  rien  de  rassurant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  à  bord 
le  pilote  que  lui  envoie,  dans  une  chaloupe  montée  par  douze  lascars 
intrépides,  l'un  des  bricks  toujours  en  croisière  devant  cette  côte 
menaçante.  Entre  une  longue  ligne  de  récifs  célèbres  par  plus  d'un 
naufrage,  sur  lesquels  mugit  à  marée  basse  la  vague  furieuse,  et  des 
bancs  de  sable  mêlés  de  vase  sur  lesquels  le  plus  gros  Irois-mâts 
tournoie  et  disparaît  englouti,  le  navigateur,  battu  par  les  rafales  d'un 
vent  lourd  et  chargé  de  pluie,  inondé  par  les  eaux  du  ciel  et  par  les 
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lames  écumantes,  ballotté  sur  une  mer  courte  et  clapoteuse  à  cause 
de  son  peu  de  profondeur,  n'a  pour  se  guider  que  le  plomb  de  la 
sonde  et  les  feux  éclatans  qu'à  chaque  demi-heure  on  brûle  à  la 
poupe  des  pontons  mouillés,  selon  la  saison,  plus  ou  moins  loin  du 
rivage. 

Ces  feux  de  Bengale  produisent  un  effet  fantastique;  quelquefois 
ils  illuminent  soudainement  les  voiles  gonflées  d'un  grand  navire 
qui  disparaît  de  nouveau  comme  un  fantôme  dans  les  ombres  de  la 
nuit;  quelquefois,  vus  de  loin,  ils  ressemblent  à  une  étoile  détachée 
des  cieux  qui  tremble  un  instant  sur  le  sommet  de  la  vague  avant  de 
s'éteindre  dans  les  abîmes  de  l'Océan.  C'est  à  bord  de  ces  bàtimens 
stationnaires ,  exposés  à  toutes  les  intempéries  de  la  mousson ,  aux 
brûlantes  ardeurs  d'un  soleil  tropical,  que  les  apprentis  pilotes  passent 
de  longues  années  à  s'initier  aux  caprices  du  golfe,  aux  difficultés  de 
ces  routes  changeantes  à  travers  lesquelles  ils  doivent  un  jour  guider 
les  vaisseaux. 

Quand  on  a  franchi  ces  brasses  périlleuses,  le  fleuve  se  déploie 
non  dans  la  sereine  beauté  de  ses  rives,  mais  dans  les  effrayantes 
solitudes  de  ses  Siinderhancls.  Avant  d'arriver  aux  belles  forêts  du 
Mississipi  et  de  ses  affluens,  il  faut  traverser  ces  prairies  mouvantes 
que  le  voyageur,  tout  d'abord  désappointé,  contemple  avec  tant 
d'ennui;  avant  de  rencontrer  les  paysages  auxquels  nous  ont  accou- 
tumés les  oriental  annuals  et  les  keepsake,  il  faut  côtoyer  l'île  de 
Sagor  et  des  pays  d'alluvion  inhabitables.  Ces  Sunderbands  [soundari- 
vana,  forêts  d'arbres  soundari,  heritiera  niinor  ou  robusta)  sont  une 
vaste  étendue  de  terrain  boisé  qui  termine  le  delta  du  côté  de  la  mer, 
sur  une  longueur  de  cinquante-cinq  lieues.  Excepté  dans  la  partie 
qui  avoisine  immédiatement  le  grand  bras  du  Gange,  les  mille  ruis- 
seaux et  rivières  qui  forment  à  travers  ces  terres  désolées  un  inex- 
tricable labyrinthe  sont  tous  salés;  le  sol  est  composé  de  sable  et  de 
terre  noire  disposés  en  couches  régulières,  mais  rebelles  à  toute  cul- 
ture, comme  l'ont  prouvé  les  inutiles  tentatives  auxquelles  les  plan- 
teurs semblent  avoir  renoncé  depuis  une  trentaine  d'années.  Ainsi 
cette  plage,  que  suivent  de  si  près  tous  les  Européens  en  arrivant  au 
Bengale,  est  encore  de  nos  jours  une  solitude  déserte,  un  rivage  de 
mort  sur  lequel  régnent  en  maîtres  les  bêtes  féroces  et  particuliè- 
rement le  tigre. 

On  sait  quelle  terreur  extraordinaire  inspire  aux  Bengalis  ce  roi 
de  leurs  forêts;  cependant  trois  classes  d'individus  s'aventurent  par- 
fois dans  les  Sunderbands  :  le  bûcherou,  qui  aime  par  instinct  à  se 
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plonger  au  plus  épais  des  fourrés,  à  retourner  à  la  vie  sauvage; 
l'ascète  hindou,  que  les  retraites  solitaires  et  inhabitées  invitent  à  la 
contemplation,  et  le  faquir  musulman,  qui,  armé  de  talismans  et 
d'amulettes,  croit  pouvoir  dompter  la  férocité  des  tigres.  Exaltés  par 
un  fanatisme  puisé  h  des  sources  opposées ,  ces  saints  personnages 
entrent  en  communication  avec  la  divinité  qu'ils  servent,  la  voient 
en  songe,  apprennent  de  sa  bouche  en  quel  lieu  elle  acceptera  les 
prières  ou  les  offrandes.  En  retour  des  vivres  que  leur  apporte  le 
bûcheron,  ils  lui  découvrent  les  endroits  où  il  fera  retentir  la  cognée 
sans  éveiller  l'hôte  terrible  de  ces  bois.  Le  roucoulement  de  la  tour- 
terelle perchée  sur  les  arbres  voisins,  le  cri  du  paon  qui  court  dans 
les  sentiers  frayés  autour  de  la  hutte,  le  vol  fantasque  des  perroquets 
qui  semblent  rire  en  traversant  les  airs,  l'aspect  d'une  nature  tran- 
quille augmente  encore  la  sécurité  de  ces  hommes  retirés  du  monde; 
dans  la  gazelle  timide  qui  fuit  à  peine  devant  eux,  dans  les  troupes 
de  singes  gambadant  à  la  cime  des  arbres,  ils  voient,  ceux-ci  des 
créatures  soumises  à  la  puissance  du  talisman,  ceux-là  des  esprits 
de  la  forêt,  des  êtres  comme  eux,  qui  reprendront  un  jour  la  forme 
humaine,  et  ils  vivent  dans  ces  illusions  jusqu'à  ce  qu'ils  s'éveillent 
de  leur  rêve  entre  les  griffes  d'un  tigre.  D'ailleurs,  parvînt-on  à 
purger  cette  partie  basse  du  delta  des  bêtes  féroces  et  des  hideux 
reptiles  qui  l'infestent,  l'insalubrité  d'une  plage  tour  à  tour  inondée 
et  brûlée  par  le  soleil  la  rendrait  inhabitable  encore. 

Cependant,  au  bruit  sourd  de  la  lame  retombant  sur  elle-même 
succède  le  mugissement  plus  sonore  de  la  vague  battant  la  rive.  On 
voit  la  terre  de  chaque  côté,  on  flotte  sur  le  fleuve.  Une  barque  allon- 
gée s'accroche  à  la  poupe  du  navire,  une  douzaine  de  Bengalis  sau- 
tent à  bord,  saluant  à  la  ronde,  se  prosternant  devant  tous  les  Euro- 
péens, capitaine  ou  passagers,  groupés  derrière  le  grand  mât.  Ce  sont 
des  matelots  supplémentaires  dont  l'équipage  harassé  a  grand  besoin; 
les  vieux  marins  poussent  familièrement  par  l'épaule  et  distribuent 
à  leurs  postes  ces  humbles  Hindous,  qui  leur  obéissent  comme  à  des 
supérieurs;  le  mousse  ouvre  de  grands  yeux,  et,  se  rappelant  les  ré- 
cits entendus  sur  le  gaillard  d'avant  pendant  les  nuits  de  calme  sous 
la  ligne,  il  comprend  qu'il  a  touché  ce  fabuleux  pays  où  il  se  promè- 
nera lui-môme  à  terre  dans  un  palanquin  porté  par  quatre  noirs. 
Le  navire  se  couvre  de  voiles;  le  vent  est  bon,  la  marée  favorable; 
les  dangers  sont  passés;  le  pilote  n'a  plus  cet  air  grave  et  soucieux 
qui  se  réfléchissait  naguère  sur  tous  les  visages.  D'une  voix  solen- 
nelle, il  appelle  son  domestique,  se  rase  et  change  de  linge,  car  le 
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pilote  du  Gange  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  de  nos  ports  que 
l'on  voit,  coiffés  du  chapeau  ciré,  vêtus  de  pantalons  goudronnés, 
affronter  dans  de  petites  barques  les  tempêtes  de  la  Manche,  les 
bourrasques  des  côtes  de  Bretagne,  ni  même  avec  ceux  des  États- 
Unis  qui  arrivent  lestement  à  bord  sur  leurs  jolies  goélettes,  portant 
habit  bleu  et  breloques  sonores,  comme  les  farmers  du  New-Jersey  : 
arkati  saheb  (monsieur  le  pilote)  du  Bengale  est  un  personnage  plus 
important  payé  par  Yhonorable  compagnie^  et  non  un  mercenaire;  sa 
calèche  l'attend  sur  le  quai  de  Calcutta;  il  est  gentleman;  la  preuve, 
c'est  qu'il  refuse  généreusement  toute  gratification...  au-dessous  de 
trois  cents  francs. 

A  mesure  qu'on  avance  et  quand  on  a  dépassé  cette  partie  si 
large  du  fleuve  où  les  deux  rives  semblent  étrangères  l'une  à  l'autre, 
on  rencontre  de  grands  bateaux  plats  qui,  sortis  des  petites  rivières 
tributaires  du  Gange,  remontent  h  la  voile  vers  Calcutta,  descendent 
à  l'aviron  aidés  par  le  courant.  Ce  sont  des  arches  immenses ,  habi- 
tées, comme  les  jonques  chinoises,  par  des  familles  entières,  recou- 
vertes d'un  toit  en  galerie  comme  les  cabanes  du  rivage.  Là ,  tout 
rappelle  encore  l'industrie  primitive  de  la  contrée  ;  la  voile  est  faite 
avec  les  fibres  de  l'hibiscus  [tUiaceus]  qui  croît  en  abondance  dans 
les  terrains  humides  ;  un  bambou  coupé  dans  le  marais  et  emman- 
ché d'une  palette  de  bois  forme  les  rames;  le  pilote,  vieux  marin  à 
barbe  blanche,  est  juché  sur  une  cage  de  bois  d'où  il  peut  voir  les 
dinguis  (petites  barques)  qu'il  renverserait  au  passage.  Abrité  contre 
un  soleil  trop  ardent  par  un  parasol  en  feuilles  de  palmier,  le  nau- 
tonnier  bengali  conduit  patiemment  sa  chaloupe,  et  du  haut  de  son 
perchoir  il  distingue  par-dessus  les  digues,  ici  les  champs  de  riz  inon- 
dés, là  le  laboureur  qui  dirige  sa  charrue  attelée  d'un  seul  buffle. 
Quand  la  brise  faiblit ,  quand  le  flot  cesse  de  lui  être  favorable ,  il 
laisse  tomber  son  ancre  de  bois,  formée  de  deux  madriers  pointus, 
mis  en  croix  et  chargés  de  quelques  grosses  pierres.  Il  y  a  loin  de 
cette  paisible  navigation  aux  rapides  steamers  qui  remorquent  les 
grands  navires  avec  le  fracas  de  leurs  roues  puissantes. 

Durant  les  premières  années  de  l'établissement  définitif  des  Anglais 
au  Bengale,  en  qualité  de  maîtres  du  pays  (et  la  date  n'en  remonte 
pas  au-delà  de  17G5),  les  canaux  des  Sunderbands,  les  bouches  du 
Gange,  les  criques  voisines,  étaient  infestés,  comme  les  grands  fleu- 
ves de  la  Chine,  par  des  pirates  nommés  Dacoits,  désormais  détruits 
ainsi  que  leurs  coiifrères  des  Antilles ,  des  îles  du  Cap-Vert  et  de 
l'archipel  grec.  Ces  Dacoits  formaient  une  tribu,  une  caste  pareille  à 
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gniaques  touffes  de  bambous  au  feuillage  si  flexible,  ce     i     r™  à 

dem,  baignées  où  le  héron  se  promène  en  attendant  que  la  perd  i' 

vienne  nicher  sous  les  épis  mûrs.  Quelle  moisson  fera  la  mort  dans 

es  derniers  mois  de  sécheresse,  parmi  les  enfans  qui  vonT  'ébat  re 

joyeux  sous  ces  grandes  fleurs  auxquelles  il  ne  sera  pas  donféj 

beaucoup  d'entre  eux  de  survivre! 

La  station  la  plus  importante  qu'on  dépasse  sur  le  Gange  est  Dia- 

Plus  on  approche  de  la  grande  ville,  et  plus  les  deux  rives  du  fleuve 
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paraissent  habitées,  couvertes  de  culture;  on  sent  que  cette  poputa- 
Uou     t  assise  aux  bords  du  Gange,  comme  au  bord  d  un  grand  c,e- 
Z,  pour  vivre  de  ceux  qui  passent.  La  plupart  des  villages  éde- 
bnnés  à  droite  et  à  gauche  ressemblent  aux  tavernes  qu,  latent  et 
i ,   ten  le  voyageur  a  l'extrémité  des  faubourgs;  ce  sont  des  bazars  ou 
laboureurs  viennent  étaler  leurs  fruits,  les  ananas,  les  nnon  ,  le. 
Semousses,  les  mangues,  les  bananes,  tons  esp™  u'U  du- 
terre  fertile  et  forte  où  l'homme  seul  parait  déchu  et  languissant. 
L-autres  hameaux  appartiennent  à  des  gens  """"  ;»;™:;^-  ; 
moitié  marins;  durant  la  belle  saison,  .Is  naviguent  dans  le  golfe,  ,te 
Zassore  à  Chittagong,  du  Pegou  6  Madias;  quand  le  premie 
nuage  annonce  la  mousson  et  ses  brises  violentes   dsrenrent  au 
gîtelhalent  sur  la  prairie  leur  navires  désemparés,  bricks  et  sloop 
f  s  rangent  symétriquement  comme  des  chariots,  et  es  abandomie 
pendant  quatre  mois  aux  corbeaux  qui  nichent  sur  les  hun    .  C  tte 
habitude  de  revenir  à  la  manière  des  oiseaux  au  même  Po»'l.  et  d^ 
désarmer  à  l'époque  des  gros  temps,  commune  aux  anciens  peup  es 
Seurs  de  rorient,  les  .arabes,  les  Persans,  les  Birmans    les 
Zdo  s  L  Chinois  et  les  Japonais,  n'a-t-elle  pas  été  un  oteta* 
au"  voyages  de  découverte,  aux  perfectionnemens  de  1  art  nautique, 
dont  ces  diverses  nations  possédaient  plus  ou  moins  les  élemens    s- 
se"tieTs' ne  constate-t-elle  pas  ce  besoin  de  repos  inconnu  a    mfa- 
t'^te  OC  ident,  ce  quiétisme  représenté  par  la  sieste  de  chaque 
ur  et  la  morte  saison  de  chaque  année?  A  bord  de  >a  «  '»  -Pe  q- 
suit  le  navire,  les  Bengalis,  pauvres  rameurs,  vivent  avec  autant 
J^ordre"^  dir  is  presque  de  discipline,  que  les  religieux  des  couvcns 
fes  mieix  organisés.  A  huit  heures,  après  les  ablutions  chaque  marin 
ZZ  sur  son  banc,  près  de  son  aviron,  le  ru  éclatant  de  blan- 
Ïeur  drë  se  sur  un  plat  de  cuivre  aussi  brillant  que  les  caronades 
dC  co    eue.  Après  le  repas,  seconde  ablution;  le  nargudé  circu  e 
à  "a   onde,    t  ee  repos  est  accompagné  d'une  conversation  a  laquelle 
„ê  s    ma  nt  guère  les  grossières  interjections,  les  interpellations: 
brutaleTsi  fréquentes  dans  la  bouche  des  matelots  européens, 
"lot  'c^tte  rlsignation,  qui  doit  être  le  caractère  extneur  du... 
peuple  divisé  par  castes,  lliindou  cache  un  esprit  açif,  souple,^ 
persévérant  surtout;  voué  par  sa  naissance  à  une  condition  dont  il 
Te  peut  ni  ne  veut  sortir,  chaque  homme  s'efforce  au  moins  de  tirer 
le  meinr  parti  du  métier  qu'il  exerce.  Le  navire  signale  d  avance 
parle  rnaphore  devient  immédiatement  le  point  de  mire  dune 
W   d   p   i  s  industriels  qui  s'élancent  6  sa  rencontre.  En  van,  de- 
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fend-on  l'approche  du  bord  à  ces  bateaux  empressés:  ils  s'éloignent, 
mais  pour  revenir  furtivement,  et  tout  à  coup  un  bamjan  décemment 
vêtu,  coiffé  du  turban  de  mousseline  blanche,  venu  on  ne  sait  d'où, 
tombe  debout  sur  le  pont  et  s'incline  devant  le  capitaine,  qu'il  a  re- 
connu d'un  coup  d'œil,  en  lui  offrant  ses  services.  Souvent,  pour 
toute  réponse,  il  reçoit  l'ordre  de  sauter  dans  sa  barque,  et  sans  mur- 
murer il  se  retire,  mais  si  lentement  et  avec  tant  de  salams,  qu'on 
l'oubli  e;  d'ailleurs  sa  barque  est  loin,  le  banyan  sait  qu'on  ne  le  jettera 
pas  à  l'eau,  et  il  se  cache  derrière  un  canon,  dans  un  groupe  de  ma- 
telots. Une  demi-heure  se  passe;  un  second  bateau  paraît,  portant 
écrit  sur  sa  cabine  le  nom  de  tous  les  navires  de  la  même  nation  qui 
l'ont  employé;  un  second  banyan  se  glisse  aussi  sur  la  dunette  et 
murmure  à  l'oreille  du|capitaine,  qui  ne  la  pas  même  aperçu,  ces 
salutaires  avis  :  Déûez-vous  de  l'autre,  c'est  un  grand  voleur!.... 
Quanta  moi,  vous  pouvez  voir  la  preuve  de  la  confiance....  Et  il 
récite  les  noms  inscrits  sur  sa  barque,  longue  kyrielle  interrompue 
par  la  réapparition  du  fournisseur  calomnié,  qui  a  guetté  son  rival  et 
sort  de  sa  retraite  juste  à  temps  pour  donner  la  réplique. 

Presque  toujours  il  arrive  que  les  deux  plaideurs  se  traitent  de  telle 
façon  qu'ils  perdent  l'un  et  l'autre  leur  procès  devant  le  capitaine,  car 
un  troisième  bazardier  (fournisseur)  se  présente  muni  d'une  lettre  de 
bienvenue  dépêchée  par  le  consignataire,  qu'il  remet  triomphale- 
ment avec  des  fleurs  et  des  fruits,  petit  cadeau  à  l'orientale  offert  en 
son  propre  nom.  Mais  les  deux  banyans  éconduits  ont  profité  du 
temps  pour  établir  des  relations  particulières  avec  les  voyageurs  et 
les  gens  de  l'équipage;  lorsque  l'ancre  tombe  devant  le  quai,  ils  se 
mettent  en  campagne  à  travers  les  bazars,  laissant  la  place  vide  aux 
tailleurs,  aux  barbiers,  aux  marchands  de  coquillages,  de  foulards, 
d'éventails,  qui  tous  trouvent  quelque  garde-robe  à  remettre  à  neuf, 
quelque  menton  à  raser,  quelque  naïf  badaud  à  exploiter.  Grâce  à 
une  subdivision  infinie  de  métiers,  tout  le  monde  parvient  à  s'em- 
ployer, à  gagner  la  poignée  de  riz  qui  suffit  au  sobre  habitant  de  ces 
contrées. 

Avant  de  nous  mêler  aux  bruits  d'une  capitale  si  peuplée,  jetons 
un  regard  sur  les  abords  des  faubourgs,  assurément  plus  attrayans, 
plus  gais  surtout  que  la  ville  elle-même,  sur  ces  maisons  de  cam- 
pagne où  le  riche  Européen,  entouré  d'un  luxe  asiatique,  jouit  des 
aises  de  la  vie  mieux  encore  que  le  nabab  qu'il  a  dépossédé.  Les 
premières  lueurs  du  jour  éclairent  d'élégans  pavillons,  isolés  au  mi- 
lieu d'un  boulingrin,  loin  de  ces  grands  et  beaux  arbres  qui  attire- 
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raient  trop  les  moustiques  par  la  fraîcheur  de  leur  feuillage.  La  cigo- 
gne [argala]  à  tête  chauve  s'élance  des  plus  hauts  toits  de  la  ville, 
du  sommet  des  pagodes,  et  vient  s'abattre  dans  les  allées  de  ce  jardin 
silencieux,  qu'elle  parcourt  attentivement  d'un  pas  mesuré,  le  bec 
incliné  vers  le  gazon,  cherchant  sur  le  sol  humide  de  rosée  sa  pâture 
du  matin.  Le  mali  (jardinier),  après  avoir  salué  les  quatre  points 
cardinaux,  descend  vers  le  Gange  par  un  large  escalier,  pour  y  faire 
ses  ablutions,  et  s'en  va  de  bosquets  en  bosquets,  côte  à  côte  avec 
la  cigogne  familière,  cueiUir  les  fleurs  qu'il  place  en  bouquets  dans 
les  vases  de  Chine  posés  sur  la  table  du  salon,  afin  de  réjouir  l'œil 
du  maître.  Les  fenêtres  s'ouvrent,  l'air  pur  du  matin  circule  dans 
les  chambres  spacieuses,  et  toute  la  famille  éveillée  s'empresse  de 
se  répandre  au  dehors  avant  que  le  soleil  force  chacun  à  rentrer;  il 
se  fait  autour  des  galeries  un  grand  mouvement  de  serviteurs.  La 
calèche  emporte  les  ladyes,  toujours  un  peu  romanesques ,  vers  des 
sites  choisis  qu'elles  rapporteront  un  jour  en  Angleterre ,  dûment 
esquissés  sur  l'album;  les  jeunes  gens,  déjà  en  selle,  s'élancent  à 
travers  les  chemins  au  grand  trot,  car  le  galop  et  le  pas  sont  des 
allures  naturelles  au  cheval  trop  peu  en  harmonie  avec  la  raideur 
du  cavalier  anglais;  l'enfant  de  trois  ans  chevauche  au  milieu  des 
allées  sur  un  T^etit poney  birman,  soutenu  par  son  laquais  et  sa  gou- 
vernante, heureux  petit  prince  que  l'on  berce  et  que  l'on  baigne 
comme  les  chahazadas  (fils  de  roi)  des  contes  persans.  Quand  les  maî- 
tres ont  pris  leur  essor,  une  porte  dérobée  laisse  passer  à  son  tour 
le  dog-hoy  (le  valet  de  chiens),  qui  va  promener  tristement  au  bout 
d'un  faisceau  de  cordes  une  meute  variée,  depuis  le  bull-dog,  assez 
courageux  pour  se  battre  chaque  nuit  contre  les  chakals,  jusqu'au 
roquet ,  dont  le  rôle  est  de  débarrasser  la  maison  des  rats  musqués 
qui  l'infestent.  Mais  ces  instans  de  trêve  que  laissent  à  l'Européen 
la  chaleur  et  les  affaires  sont  vite  écoulés;  le  seigneur  de  cette  ma- 
gnifique villa  songe  surtout  au  moment  où  il  la  quittera  pour  re- 
tourner dans  les  brouillards  de  son  île,  car  on  n'habite  guère  l'Inde 
par  goût ,  par  plaisir,  et  vers  dix  heures ,  tous  ces  heureux  mor- 
tels reprennent  leurs  travaux,  reparaissent  au  comptoir,  au  con- 
seil ,  sur  le  siège  du  juge,  dans  le  cabinet  du  gouverneur,  pour  ad- 
ministrer les  cent  miUions  de  sujets  que  la  conquête  a  confiés  à  leurs 
soins. 

Calcutta  occupe  le  long  du  Gange  un  espace  de  deux  lieues,  et 
renferme  avec  ses  faubourgs  une  population  qu'on  peut,  sans  exa- 
gérer, évaluer  à  plus  d'un  million,  en  fixant  à  six  cent  mille  le 
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nombre  des  habitans  intra  muros;  avec  les  villages  adjacens,  on  au- 
rait le  chiffre  extraordinaire  de  deu\  millions  d'individus,  réunis 
sur  une  étendue  de  vingt  milles,  c'est-à-dire  moins  de  sept  lieues. 
En  IVn,  cette  ville  monstrueuse  était  représentée  par  une  forêt  très 
sauvage,  très  solitaire,  éclaircie  aux  bords  du  Gange  par  des  mares, 
de  petits  lacs,  au  milieu  desquels  s'élevaient  deux  hameaux;  les 
cabanes,  groupées  sans  ordre  comme  des  tentes,  suivant  l'inégalité 
d'un  sol  marécageux ,  étaient  habitées  par  des  cultivateurs  et  des 
bateliers.  Dans  ces  temps-là,  Dehli  attirait  vers  l'intérieur  toutes  les 
richesses,  tous  les  produits  de  l'Inde  soumise;  quand  la  capitale  de 
ce  vaste  empire  fut  Londres,  la  population  active  et  industrieuse  dut 
descendre  au-devant  des  nouveaux  maîtres.  Dès  l'an  1517,  des  na- 
vires portugais  avaient  paru  dans  le  Gange ,  car  ce  fut  le  Portugal 
qui  se  chargea,  durant  tout  le  xvr  siècle,  de  préparer  les  voies  à 
l'Europe,  de  la  faire  connaître,  respecter  et  craindre,  depuis  le  cap 
de  Bonne-Espérance  jusqu'à  Diu,  depuis  Aden  jusqu'à  Malacca,  glo- 
rieux antécédens  dont  l'Angleterre  particulièrement  semble  avoir 
perdu  le  souvenir.  Lorsque  Mahmoud-Shah  voulut  secouer  le  joug, 
il  appela  à  lui  les  Portugais,  qui  remontèrent  une  seconde  fois  le 
fleuve  (1536)  avec  neuf  vaisseaux;  mais  ce  secours  arriva  trop  tard  : 
le  Bengale  était  redevenu  une  dépendance  de  Dehli. 

En  163i,  un  firman  de  l'empereur  Shah-Jehan  permit  aux  Anglais 
de  trafiquer,  non  pas  sur  le  Gange,  mais  à  Pipley,  ville  de  l'Orissa 
comprise  dans  la  vice-royauté  du  Bengale;  c'est  dans  cette  cité  au- 
jourd'hui à  moitié  envahie  par  les  eaux  qu'ils  établirent  leur  facto- 
rerie. Vingt-deux  ans  auparavant,  en  dépit  des  Portugais  dont  ils 
suivaient  tous  les  erremens,  les  navigateurs  de  la  Grande-Bretagne 
avaient  à  Surate  un  comptoir  rival  de  celui  de  Lisbonne,  et  à  Bander- 
Assi  une  factorerie  inquiétante  pour  les  marchands  de  Goa.  Balas- 
sore,  ville  florissante  jadis,  située  au  fond  d'une  anse,  non  loin  des 
bouches  du  Gange,  tenta  M.  Day,  qui  venait  de  créer  des  établisse- 
mens  à  Madras  et  sentait  le  besoin  d'ouvrir,  parle  moyen  d'un  grand 
fleuve,  des  relations  plus  directes  avec  l'intérieur  du  pays.  Ceci  se 
passait  en  1642,  et  à  la  même  époque  les  Anglais  venaient  à  leur 
tour  prendre  une  place  à  Hoogly,  au  mflieu  des  Portugais,  des  Hol- 
landais, des  Français  et  des  Danois,  qui  depuis  plus  d'un  demi-siècle 
y  formaient  successivement  des  comptoirs.  On  connaît  ce  mot  du 
nabab  qui  disait  en  mourant  à  son  fils  :  «  Regardez  ces  comptoirs  des 
Européens  comme  autant  de  ruches  d'abeilles  dont  vous  recueil- 
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lerez  le  miel;  mais,  si  vous  troublez  leur  travail ,  craignez  leurs  pi- 
qûres! »  Il  ne  se  doutait  guère,  le  confiant  nabab,  que  ces  abeilles 
se  changeraient  bientôt  en  frôlons  empressés  de  piller  les  ruches 
voisines.  Dès  1632  eut  lieu  la  première  rupture  entre  les  Européens 
et  les  Mogols  qui  les  avaient  accueillis;  les  Portugais  firent  des  pro- 
positions de  paix  que  l'ennemi  rejeta;  la  ville  fut  enlevée,  les  as- 
siégés périrent  dans  les  eaux  du  Gange  en  fuyant  à  la  nage  vers  les 
vaisseaux.  Sur  le  plus  grand  navire  de  la  flotte  s'étaient  réfugiées 
près  de  deux  mille  personnes;  les  Mogols  arrivèrent  en  masse  pour 
les  attaquer,  et  le  capitaine ,  désespérant  de  pouvoir  résister,  se  fit 
sauter  avec  tout  son  monde.  Les  Portugais  n'avaient  pas  encore 
perdu  les  traditions  de  ce  courage  chevaleresque  dont  Albuquerque 
et  Joâo  de  Castro  avaient  donné  à  l'Asie  de  si  magnifiques  exemples. 
Une  dispute  qui  éclata  dans  le  bazar  d'Hoogly  entre  des  soldats  et 
lespéons  du  nabab,  en  1686,  fut  le  signal  d'une  seconde  guerre.  Plus 
heureux  que  leurs  devanciers,  les  Anglais  battirent  les  Mogols;  mais 
bientôt  ils  évacuèrent  cette  ville  ouverte,  impossible  à  défendre,  et 
descendirent  le  Gange  jusqu'à  Chuttanuttee  (Calcutta),  à  vingt-six 
milles  plus  bas.  Cette  station  devait  être  plus  définitive.  Durant  la 
seconde  moitié  du  xvir  siècle,  les  Hollandais  occupaient  Chinsurah, 
les  Français  Chandernagor;  lors  de  la  rébellion  du  vice-roi  Souba- 
Sing,  la  position  des  Européens  devint  si  critique  au  Bengale,  qu'ils 
demandèrent  et  obtinrent  la  permission  de  se  fortifier.  Le  Grand- 
Mogol,  tout  occupé  de  réduire  ses  trop  puissans  soubabs,  s'inquiéta 
peu  de  voir  des  remparts  enceindre  les  comptoirs  menacés. 

Un  auteur  anglais  reproche  à  ses  compatriotes  d'avoir  générale- 
ment moins  bien  choisi  l'emplacement  de  leurs  villes  dans  l'Inde  que 
les  autres  Européens;  mais  la  raison  en  est  [que  les  Anglais  vinrent 
les  derniers,  et  peut-être  ce  fut  cette  circonstance  peu  favorable  qui 
les  obligea  à  faire  de  plus  grands  efforts  pour  compenser  l'infério- 
rité de  leur  position.  Comme  nous  l'avons  dit,  en  1717  Calcutta 
n'était  qu'une  misérable  ville  environnée  de  marécages,  de  forêts,  et 
faiblement  défendue  par  un  petit  fort,  puisqu'on  1742  il  fallut  creuser 
un  fossé  pour  prévenir  l'attaque  des  Mahrattes.  Ce  peuple  belliqueux, 
séparé  en  deux  nations  par  la  double  usurpation  du  premier  ministre 
Balajee  Bajerow  et  du  trésorier  Bagojee  Boonsia  (qui,  refusant  obéis- 
sance au  prince  Bam  Badja,  s'étaient  fixés  l'un  à  Poonah,  l'autre 
à  Nagpour),  obéissait  à  une  foule  de  petits  chefs,  à  peu  près  indé- 
pendans  les  uns  des  autres,  mais  toujours  prêts  à  s'unir  contre  l'en- 
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nemi  commun.  La  puissante  confédération  des  Mahrattes  (1)  venait 
d'enlever  Salsette  et  la  forteresse  de  Bassein  aux  Portugais,  de  sou- 
mettre tout  le  pays  de  l'Indus  au  Gange,  comme  pour  indiquer 
d'avance  aux  Anglais  que,  pour  être  maîtres  de  l'Inde  entière,  il  fal- 
lait s'appuyer  sur  les  deux  grands  fleuves  qui  sont  ses  limites  natu- 
relles. 

Bientôt  arriva  cette  crise  terrible  qui  décida  du  sort  de  la  province 
et  la  fit  passer  sous  le  joug  anglais  précisément  en  mettant  la  colonie 
à  deux  doigts  de  sa  perte.  Calcutta  enlevé  par  le  soubab  Chiragi-el- 
Doulab,  le  fort  pris,  les  factoreries  livrées  au  pillage  (2),  la  garnison 
détruite  ou  prisonnière,  les  malheureux  colons  entassés  sur  les  na- 
vires, sans  asile  et  sans  vivres,  telle  fut  la  catastrophe  qui  appela  le 
colonel  Clive  et  l'amiral  Watson  dans  les  eaux  du  Gange.  Six  mois 
après,  en  janvier  1757,  Calcutta  était  repris;  Hoogly  se  rendait  au 
futur  lord  Plassey,  qui  se  vengea  sur  les  Mogols  comme  la  compa- 
gnie, fidèle  aux  principes  du  plus  habile  de  ses  généraux,  vient  de 
se  venger  sur  les  Afghans.  Mais  les  Français  de  Chandernagor,  ou- 
bliant, ainsi  que  les  Hollandais  de  Chinsurah ,  toute  considération  de 
rivalité,  étaient  venus  en  aide  aux  Anglais  réfugiés  à  bord  des  na- 
vires; le  colonel  Clive  s'empara  de  notre  établissement,  rasa  les  for- 
tifications, et  déporta  les  habitans.  Peut-être  crut-il  payer  assez  le 
service  rendu  en  s'abstenant  de  passer  au  fil  de  l'épée,  comme  des 
Mogols,  ses  trop  généreux  voisins!  Aussi,  quand  le  jeune  nabab  re- 
vint se  faire  battre  à  Plassey,  près  de  Mourchid-Abad ,  le  23  juin  1757, 
avec  cinquante  mille  fantassins  et  cinquante  pièces  de  canon,  il  se 
trouvait  dans  les  rangs  de  son  armée  quarante  fugitifs  français,  qui 
formaient,  dit  un  auteur  anglais,  au  milieu  de  ce  ramassis,  le  seul 
corps  sur  lequel  on  pût  vraiment  compter. 

Ce  fut  donc  lord  Clive  qui  fonda  de  nouveau  Calcutta,  commença 
le  fort  William ,  acquit  à  la  compagnie  le  Bengale,  le  Bahar,  l'Orissa, 
et  donna  l'exemple  d'une  politique  peu  loyale  que  l'on  blâma  d'abord, 
puis  qu'enfin  l'on  jugea  utile  d'adopter,  de  suivre  sans  remords  et 
sans  scrupule. 

Le  fabuleux  accroissement  de  Calcutta  s'explique  par  les  conquêtes 

(1)  Elle  a  subsisté  jusqu'en  1812;  le  traité  conclu  à  Bassein,  le  31  décembre  de 
la  même  année,  lui  porta  le  dernier  coup. 

(2)  On  connaît  celte  tragique  histoire  de  cent  quarante-six  soldats  de  la  garnison 
jetés  dans  l'obscur  cachot  {the  black  hole)  dépourvu  d'air,  où  cent  vingt-trois  mou- 
rurent dans  la  nuit,  asphyxiés  et  collés  à  l'ouverlure,  vers  laquelle  ils  se  pressaient 
pour  respirer. 
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successives  qui  ruinèrent  toutes  les  capitales  assises  sur  le  Gange  et 
sur  ses  affluens;  ce  sont  les  grands  fleuves  qui  font  les  grandes  villes 
commerciales.  De  plus,  Calcutta  est  alimenté  par  des  canaux,  par 
tout  un  système  de  navigation  intérieure,  avantage  immense  dont 
Madras  est  absolument  privé,  et  que  Bombay  compense  par  son 
heureuse  position  à  l'entrée  d'un  golfe,  au  milieu  d'une  côte  im- 
mense dont  cette  ville  est  la  capitale,  jusqu'à  ce  que  les  bouches  de 
rindus  reçoivent  les  fondemens  d'un  port  rival.  Le  grand  canal 
{oriental  catial)  qui  tombe  dans  le  Gange  au  pont  de  Chitpoor  est 
comme  l'embouchure  artificielle  de  tous  les  cours  d'eau  qui  se  divi- 
sent à  l'est  de  Calcutta,  et  sur  lesquels  flottent  les  innombrables  bar- 
ques du  Jessore,  ce  district  préféré  des  planteurs  d'indigo.  A  l'époque 
des  débordemens,  cette  contrée  si  basse  est  presque  entièrement 
inondée;  les  bateaux,  entraînés  par  un  courant  rapide,  se  brisent 
sur  les  troncs  d'arbres,  et  le  brahmane  voyageur,  auquel  il  est  dé- 
fendu de  faire  cuire  son  riz  au  feu  des  mariniers,  gens  de  basse 
caste,  cherche  parfois  durant  tout  le  jour  un  lieu  sec  où  il  puisse 
préparer  son  repas.  C'est  à  cette  abondance  de  rivières  et  de  ruis- 
seaux, à  ces  inondations,  que  Calcutta  doit  la  fertilité  de  ses  environs 
et  aussi  l'insalubrité  de  son  climat;  une  excessive  agglomération 
d'habitans  sur  un  si  petit  espace  ne  détruit-elle  pas  en  partie  les  sa- 
lutaires effets  des  assèchemens  qui  tendent  à  assainir  la  ville?  Mal- 
heureusement aussi,  les  pluies  de  la  mousson  (1),  qui  tombent  avec 
tant  de  force  du  15  juin  au  15  octobre,  c'est-à-dire  au  milieu  de  l'été, 
rendent  trop  brusque  la  transition  d'une  température  brûlante  et 
sèche  à  une  humidité  étouffante,  et  avant  les  fraîcheurs  de  l'hiver 
l'évaporation  des  eaux  cause  des  fièvres  terribles,  presque  aussi  re- 
doutées que  le  choléra  dans  les  mois  d'avril  et  de  mai.  Mais  un  fait 
curieux,  c'est  que  l'accumulation  des  terres  d'alluvion  est  si  consi- 
dérable au-dessous  même  de  l'emplacement  de  Calcutta  (2),  que  l'on 
arrive  à  la  profondeur  de  cent  quarante  pieds  sans  trouver  de  sources. 
En  creusant  un  étang,  on  a  découvert  à  soixante  pieds  sous  terre  de 
massifs  troncs  d'arbres  tout  debout  avec  leurs  branches;  ailleurs,  à 
cinquante-trois  pieds,  on  rencontra  une  fine  couche  de  charbon  et 
d'argile  bleuâtre.  Heureux  Anglais!  sans  le  savoir,  ils  bâtissaient  par 

(1)  D:ins  les  grandes  pluies,  il  tombe  par  jour  trois,  quatre  et  cinq  poucesd'eau, 
ce  qui  donne  une  somme  de  soixanle-dix  à  (lualre-vingts  pouces  pour  toute  la 
saison.  A  Bombay,  cent  trois  jours  de  mousson  avaient  donné,  en  1832,  cent  quatre 
pouces;  un  seul  jour  de  juin  entrait  pour  sept  pouces  trois  lign«s  dans  ce  total. 

(2)  llamilton,  fasf  IndiaGaietteer. 
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instinct  leur  capitale  asiatique  sur  un  sol  qui  peut  se  transformer  en 
combustible  pour  les  bateaux  à  vapeur.  ^ 

Une  ville  moderne  à  tous  égards,  plantée  le  long  d'une  grande 
rivière,  ne  peut  offrir  un  coup  d'œil  bien  pittoresque.  Cependant, 
vue  de  la  rive  droite,  et  surtout  de  la  pointe  derrière  laquelle  se 
cache  le  jardin  de  botanique,  Calcutta  se  déroule  avec  une  certaine 
majesté,  grâce  à  la  largeur  du  Gange,  lorsqu'au  soleil  couchant 
l'ombre  des  arbres  qui  se  reflète  sur  le  premier  plan  dans  ses  flots 
profonds,  recule  vers  une  perspective  fuyante  et  bien  éclairée  les 
quais,  l'esplanade,  où  fourmille  la  foule,  les  lignes  de  navires  ap- 
puyés gravement  sur  les  chaînes  de  leurs  ancres,  ces  belles  eaux 
blanches  qui  se  perdent  dans  un  horizon  incertain,  sillonnées  de 
barques  élégantes  et  rapides,  ou  traversées  lentement  par  les  lourds 
bateaux  dont  les  rames  retombent  comme  les  pattes  du  crabe.  Mais 
c'est  particulièrement  dans  les  détails  de  sa  vie  privée  qu'il  faut  étu- 
dier cette  société  mêlée,  où  chacun  garde  la  couleur  qui  lui  est 
propre;  car  l'Inde  est  ainsi  faite,  que  le  Malabar  et  le  Bengali  ne  se 
transformeront  que  quand  le  Godaveri  et  le  Gange  auront  cessé  de 
couler.  Voyez  le  réveil  matinal  de  cette  population  qui  commence 
volontiers  sa  journée  par  un  acte  religieux.  Tout  le  long  du  rivage, 
les  Hindous,  hommes  et  femmes,  se  plongent  dans  les  eaux  sacrées 
de  leur  fleuve  :  ni  le  mouvement  du  quai  déjà  plein  de  travaux, 
ni  celui  des  barques  et  des  canots  qui  ont  peine  à  se  faire  jour  à 
travers  ces  masses  compactes,  rien  ne  dérange  les  baigneurs.  La 
jeune  fille  dénoue  ses  cheveux  et  les  trempe  dans  les  flots  avec  au- 
tant de  gravité  que  le  vieil  ascète  qui  lave  sa  barbe  blanche  et  frotte 
sa  peau  ridée.  Pour  tous,  ce  bain  est  une  prière,  une  ablution  du 
corps  et  de  l'ame  après  laquelle  les  membres  assoupUs  semblent  se 
mouvoir  plus  respectueusement  au  gré  d'une  intelligence  purifiée. 
A  ceux  qui  ne  peuvent  descendre  aux  bords  du  fleuve,  de  dévots 
personnages  apportent  le  Gangai  Itirtham  (l'eau  sainte  du  Gange) 
dans  des  cruches  suspendues  aux  deux  extrémités  d'un  bambou;  ils 
passent  rapidement  à  travers  les  rues,  se  dirigeant  sur  tous  les 
points  de  la  ville  et  des  faubourgs.  La  brahmanï  emporte  aussi  sur 
sa  tête  l'amphore  allongée  remplie  de  cette  eau  dont  elle  aura  besoin 
pour  tous  les  travaux  du  ménage;  d'un  pas  solennel,  elle  marche 
enveloppée  du  long  vêtement  humide  et  diaphane  à  travers  lequel 
le  soleil  horizontal  dessine  des  formes  belles  et  nobles  que  les  poètes 
hindous  savent  peindre  avec  des  voiles  plus  légers  encore.  Mais  les 
femmes  de  ces  contrées,  surtout  celles  des  hautes  castes,  rachètent 
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par  la  dignité  de  leur  allure  et  la  décence  de  leurs  mouvemens  la 
trop  grande  simplicité  du  costume.  Au  sortir  de  l'eau,  l'Hindou  va 
s'asseoir  sous  de  petits  hangars  surmontés  d'un  drapeau  planté  au 
bout  d'une  perche.  Là,  il  livre  son  front  à  l'artiste,  qui  lui  applique, 
au  moyen  de  couleurs  rouges  et  bleues  dans  lesquelles  trempe  le 
pinceau,  la  marque  de  sa  secte;  alors  sa  toilette  est  faite  :  il  peut  jus- 
qu'au soir  vaquer  aux  travaux  de  sa  caste. 

Pendant  ce  temps,  les  gens  de  la  campagne,  hommes  et  femmes, 
apportent  au  marché  les  fruits  et  les  légumes  dans  des  paniers  placés 
sur  leurs  têtes,  et  c'est  en  courant  toujours  l'espace  de  plusieurs 
milles  qu'ils  arrivent  ainsi,  dans  la  crainte  que  le  soleil,  les  surpre- 
nant en  route,  ne  fane  les  produits  du  jardin.  Les  boutiques  s'ou- 
vrent; le  marchand  accroupi  derrière  son  comptoir  regarde  avec  joie 
la  foule  qui  grossit.  Les  bazars  sont  vite  encombrés;  cent  voix  in- 
terpellent dans  sa  langue  le  riche  Asiatique  ou  Européen  qui  passe 
en  palanquin;  vingt  brocanteurs  assiègent  les  portières  et  lui  offrent, 
tout  en  trottant  à  ses  côtés,  des  livres  dépareillés,  des  boîtes  chi- 
noises incrustées  de  cuivre,  des  porte-cigares,  des  bonnets  de  man- 
darins. Les  porteurs  crient,  les  palanquins  se  heurtent  au  tournant 
des  rues;  les  voitures  qui  conduisent  à  leurs  affaires  les  négocians 
et  les  employés  de  la  compagnie  soulèvent  une  poussière  étouffante, 
ftlille  flacres  informes ,  traînés  par  deux  tatoos  (  chevaux  du  pays  ) , 
transportent  des  faubourgs  au  quartier  du  commerce  les  innom- 
brables écrivains  qui  tiennent  dans  les  deux  langues  les  livres  de 
compte,  les  registres  de  vente,  et  sont  l'indispensable  milieu  par 
lequel  l'Européen  communique  avec  une  population  étrangère.  Les 
charrettes  à  bœufs,  lentes  dans  leur  marche,  entravent  çà  et  là  les 
rapides  évolutions  d'une  foule  à  laquelle  se  mêlent  les  cigognes  affa- 
mées toujours  en  embuscade  sur  les  toits  et  les  balcons,  d'où  elles 
se  laissent  tomber,  les  pattes  tendues,  au  milieu  des  rues  les  plus 
animées,  les  corneilles,  qui  pillent  hardiment  et  à  grand  bruit  tout 
ce  qui  s'échappe  d'un  panier,  d'un  chariot,  et  les  milans,  aussi  vo- 
races,  mais  plus  sauvages,  effleurant  de  l'aile  pendant  une  heure  le 
poisson  qu'ils  convoitent  sur  l'étal  du  marchand.  Quels  cris,  quel 
assourdissant  tapage!  Autant  le  musulman  est  calme,  autant  l'Hindou 
est  remuant  et  criard  quand  le  travail  l'excite,  comme  tous  les  peu- 
ples serviles,  blancs  ou  noirs,  libres  ou  esclaves.  De  plus,  l'Hindou 
aime  les  querelles  en  paroles,  mais  craint  les  coups.  Sa  loi  lui  défend 
les  jeux,  les  paris,  les  combats  de  béliers  et  de  coqs,  tout  ce  qui  tend 
à  jeter  l'esprit  dans  un  paroxisme  violent;  l'ivresse  est  pour  lui  plus 
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qu'un  déshonneur,  c'est  presqu'un  crime  capital.  Quand  un  Européen 
(et  ce  cas  n'est  pas  très  rare  malgré  les  tempérance  societies)  traverse 
les  rues  dans  cet  état  d'ivresse  absolue  que  l'eau-de-vie  procure  aux 
matelots  anglais,  l'Hindou  a  le  sentiment  de  l'infériorité  momen- 
tanée du  coupable  h  un  si  haut  degré,  que  la  foule  s'ameute  et  le 
poursuit  de  ses  huées.  Si  l'ivrogne  irrité  fait  tête  aux  assaillans  et 
lance  sur  eux  les  pierres ,  les  briques ,  que  le  hasard  met  sous  sa 
main,  le  peuple  s'enfuit  terrifié;  on  dirait  qu'un  tigre  s'est  échappé 
de  sa  cage;  le  champ  de  bataille  reste  à  l'ivrogne.  Puis  tout  à  coup, 
quelques  gardes  de  police  survenant,  les  plus  poltrons  reviennent 
sur  lui,  le  serrent,  le  pressent  et  l'entraînent  en  lieu  de  sûreté, 
triomphans  et  heureux  d'avoir  délivré  la  cité  de  l'ilote  privé  de 
raison,  du  fou  furieux  qui  l'épouvantait.  Ce  n'est  pas  à  dire  pour 
cela  que  l'Inde,  où  l'on  fabrique  l'opium,  où  l'on  fume  le  banja,  où 
l'on  boit  le  jus  du  palmier  et  l'eau-de-vie  de  dattes,  soit  entièrement 
exempte  de  ce  vice  honteux,  si  blâmé  par  Mahomet  et  par  Manou; 
mais  là  l'ivresse  n'a  guère  d'autre  effet  que  de  faire  courir  un  peu  plus 
vite  le  porteur  de  palanquin,  de  faire  chanter  plus  haut  le  pèlerin  et 
le  rapsode;  et  quand  le  faquir  musulman,  criant  à  tue-tête,  les  yeux 
à  demi  fermés,  répète  dans  les  bazars  son  allocution  lamentable: 
Allah  ke  nam  kopaïssa  dé  baba!  donnez-moi  un  sou  au  nom  d'Allah! 
le  Persan  de  Chiraz ,  le  moullah  de  Bombay,  ne  délient  pas  moins 
le  cordon  de  leur  bourse  pour  jeter  une  aumône  dans  la  main  du 
pauvre,  à  qui  une  contemplation  trop  assidue  des  perfections  divines 
a  sans  doute  donné  ce  regard  terne  et  incertain ,  cette  démarche 
mal  assurée. 

Une  grande  partie  de  la  ville  se  compose  de  bazars,  car  on  appelle  de 
ce  nom  à  peu  près  tous  les  quartiers  à  boutiques.  On  en  distinguerait 
volontiers  trois  sortes  :  la  première  comprendrait  les  véritables  mar- 
chés, les  lieux  couverts  ou  non  couverts,  halles  ou  places  publiques, 
destinés  à  la  vente  des  menus  objets  du  ménage  asiatique,  des  fruits, 
des  poissons  secs,  des  épices,  des  friperies  et  ustensiles,  toutes 
choses  où  l'Européen  n'a  rien  à  voir,  à  moins  qu'il  ne  s'amuse  à  sur- 
prendre dans  l'intimité  de  sa  vie  une  population  si  différente  de  celle 
de  nos  villes.  Il  y  a  de  ces  bazars  qui  se  tiennent  la  nuit,  à  la  clarté 
des  lampions;  on  dirait  une  de  nos  foires  de  France,  car  on  y  voit 
des  chanteurs  récitant  des  hymnes,  des  infirmes  qui  se  traînent  sur 
les  mains  et  poussent  des  cris  assourdissans,  des  marchands  de  gâ- 
teaux dont  les  boutiques  fumantes  attirent,  par  une  violente  odeur 
de  beurre  fondu,  les  gourmands  de  tous  les  âges;  là  se  vendent  les 
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marchandises  volées  et  se  volent  aussi  les  objets  qu'on  revendra  le 
lendemain;  la  caste  des  jongleurs  travaille  la  nuit  aux  dépens  de  ceux 
qu'elle  amuse  le  jour.  Ici,  une  porte  ouverte  laisse  voir  une  chambre 
tendue  de  nattes;  sur  l'estrade  placée  h  l'entrée,  garnie  de  coussins, 
se  tient  assise,  les  genoux  au  menton,  la  bayadère,  vêtue  de  ses 
mousselines  à  paillettes  qui  brillent  à  la  lumière  des  flambeaux.  Im- 
mobile, la  joue  sur  sa  main  ornée  de  bagues,  le  pied  nu  sortant  de 
dessous  la  robe,  juste  assez  pour  montrer  les  anneaux  qui  entourent 
la  cheville,  la  danseuse  fume  nonchalamment  son  houkka  sans 
adresser  au  passant  d'autre  provocation  qu'un  regard  rêveur  et  sou- 
vent triste,  si  bien  qu'on  croirait  la  sagesse  du  côté  de  l'aimée  quand 
on  entend  à  l'autre  coin  du  bazar  la  voix  glapissante  de  quelque 
vieux  philosophe  occupé  à  psalmodier  dans  sa  hutte  enfumée,  à  la 
lueur  d'une  lampe  vacillante,  des  vers  religieux  qu'il  épelle  dans  un 
manuscrit  huileux  et  indéchiffrable  à  faire  à  la  fois  le  bonheur  et  le 
désespoir  d'un  savant  d'Europe. 

Dans  la  seconde  catégorie,  on  rangerait  volontiers  ces  rues  mar- 
chandes et  populeuses  où  affluent  les  produits  de  la  terre  entière  et 
les  trafiquans  de  tout  le  globe.  Là,  vous  reconnaîtrez  le  Juif  d'Alep 
à  son  turban  aplati,  l'Arabe  de  Moka  à  son  aba  (manteau),  qu'il 
laisse  flotter  comme  un  doHman;  là,  vous  verrez  le  Grec  en  fusta- 
nelle; l'Arménien  des  bords  de  l'Euphrate,  Européen  par  la  blan- 
cheur de  sa  peau,  Asiatique  par  l'ampleur  de  son  costume;  le  Chi- 
nois vêtu  de  sa  jaquette  longue,  de  ses  courtes  et  larges  culottes, 
type  à  part  auquel  ne  se  rapporte  aucun  de  ces  visages  si  variés, 
si  ce  n'est,  de  bien  loin,  celui  du  Malais,  moins  blanc,  moins  tartare 
surtout,  et,  de  plus  loin  encore,  les  traits  singuliers  du  Birman,  aux 
pommettes  saillantes,  au  regard  animé,  aux  jambes  robustes  et  bien 
tournées.  Tous  les  peuples  de  la  haute  Asie,  Boukariens,  Cachemi- 
riens,  Thibetains  et  Népalais,  sont  représentés  aussi  dans  cette  masse 
changeante  qui  offre  toutes  les  nuances  de  la  couleur  asiatique,  depuis 
les  côtes  de  la  Syrie  jusqu'à  celles  de  la  mer  Jaune.  Tout  ce  monde 
est  arrivé  là  par  l'océan  et  par  le  désert ,  à  travers  les  fleuves  et  les 
montagnes;  ceux-ci  par  caravanes,  bien  armés,  sur  des  chameaux  ou 
des  chevaux  fringans,  ceux-là  avec  le  bûton  de  pèlerin,  à  pied,  de 
pagodes  en  pagodes,  ou  blottis  sous  le  pont  d'une  barque  hospitalière; 
les  uns  pour  apporter  à  cette  foire  permanente  les  riches  produits  de 
leurs  pays  et  les  convertir  en  or,  ceux-là  pour  mendier  la  poignée 
de  riz,  l'invisible  aumône  tombée  de  la  bourse  du  banyan. 
Enfin ,  on  classerait  dans  la  troisième  espèce  de  bazars  les  quar- 
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tiers ,  les  rues  consacrés  à  une  seule  industrie,  comme  cela  se  fai- 
sait en  France  au  temps  des  corporations.  Ainsi,  il  y  a  telle  rue 
dans  laquelle  on  ne  fabrique  rien  que  des  stores,  des  nattes,  telle 
autre  où  l'on  ne  vend  que  des  pagris  (turbans)  tout  disposés.  Qui  ne 
connaît  à  Calcutta  cette  longue  rangée  de  boutiques  occupées  par 
des  cordonniers  chinois?  Là  le  maître,  assis  sur  un  siège  élevé,  nu 
jusqu'à  la  ceinture,  la  queue  retroussée  autour  du  front,  trône  au 
milieu  des  Bengalis,  ses  apprentis  et  ses  ouvriers.  Sur  l'enseigne  on 
lit  :  Kinf/-Kouanr/  boot  and  shoemaker  for  ladics  and  gentlemen; 
dans  le  fond  de  la  boutique,  on  voit  les  images  de  Kong-fou-tseu,  de 
Lao-tseu  et  de  Fo,  entourées  d'une  légende  en  caractères  chinois. 
S'il  porte  lui-même  de  ces  souliers  étranges,  à  peu  près  triangulaires, 
faits  selon  la  tradition  du  céleste  empire,  l'artisan  de  Canton  et  de 
Nanking,  singulièrement  habile  à  imiter  le  travail  européen,  sait 
comprendre  le  goût  des  peuples  occidentaux.  Le  voilà  qui  revêt  sa 
tunique,  met  sous  son  bras  le  parasol  de  bambou,  sur  sa  tête  le  cha- 
peau pointu,  et  s'en  va  porter  des  escarpins,  impatiemment  attendus, 
à  quelque  dame  portugaise  d'une  couleur  douteuse,  dont  les  ancêtres 
viennent  plutôt  de  Goa  et  de  Macao  que  de  Lisbonne. 

Les  Chinois  sont,  on  le  sait,  d'intelligens  et  tranquilles  travailleurs, 
exerçant  de  père  en  fils  la  même  profession  ;  ils  excellent  particu- 
lièrement dans  les  métiers  de  menuisiers  et  charpentiers  en  navire. 
Malgré  le  prix  élevé  de  leurs  journées,  on  les  emploie  à  bord  de  tous 
les  country-ships  (bûtimens  du  pays)  et  même  de  tous  les  bàtimens 
anglais  naviguant  en  Asie,  parce  que ,  grâce  à  leurs  outils  plus  per- 
fectionnés, à  l'assiduité  d'un  travail  non  interrompu  par  les  mille 
distractions  d'une  paresse  héréditaire ,  les  Chinois  font  deux  et  trois 
fois  plus  de  besogne  que  les  Bengalis ,  habitués  à  se  partager  dans 
ses  moindres  détails  et  à  attaquer  en  masse  le  plus  simple  ouvrage, 
non  comme  de  sages  ouvriers,  mais  comme  des  enfans  tumultueux. 
Ces  sujets  du  céleste  empire,  coupables  de  désertion  à  l'étranger,  ne 
peuvent  plus  rentrer  dans  leur  patrie.  Ils  s'en  consolent  en  vivant 
plus  libres,  en  gagnant  plus  d'argent,  en  fumant,  à  l'abri  de  la  co- 
lère impériale ,  l'opium  de  Patna ,  dans  de  petites  pipes  en  métal. 
Parfois,  le  soir,  vous  verrez  un  vieux  Chinois,  chauve  et  ridé,  faire 
planer  dans  les  airs,  au  bout  d'une  ficelle  presque  invisible,  un  cerf- 
volant  en  forme  d'oiseau,  si  parfaitement  imité,  que  les  milans  eux- 
mêmes  y  sont  pris,  et  jusque  dans  ce  divertissement  puéril  se  tra- 
hit la  grande  différence  qui  existe  entre  les  Chinois  et  les  Hindous. 
Ceux-là,  artisans  ingénieux,  positifs,  se  plaisent  à  voir  voler  l'image 
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d'un  oiseau,  à  imiter,  à  copier  la  nature  et  rien  de  plus;  ceux-ci, 
dominés  en  toute  chose  par  l'imagination ,  font  flotter  aussi ,  à  de 
grandes  hauteurs,  leurs  patangs  (cerfs-volans),  mais  ce  sont  des  ser- 
pens  de  gaze  à  la  gueule  effrayante,  des  poissons  fantastiques  em- 
pruntés à  la  mythologie ,  et  dont  ils  s'épouvantent  volontiers  eux- 
mêmes  quand  le  soir,  effaçant  le  fil  à  travers  l'espace,  laisse  voir 
encore  le  grand  reptile,  le  monstre  aérien  qui  se  déroule,  s'agite  et 
frémit  avec  un  bruit  strident  à  cent  pieds  au-dessus  de  la  cime  des 
arbres. 

Cependant,  malgré  ces  nombreux  bazars,  il  est  presque  impos- 
sible à  l'Européen  de  rien  acheter  par  lui-même;  il  lui  faut  le  doba- 
shi,  l'interprète,  le  baboo^  l'homme  d'affaires,  qui  s'interpose  entre 
son  compatriote  et  l'étranger,  réduisant  les  prétentions  de  l'un  et 
prélevant  son  bénéflce  sur  l'inexpérience  de  l'autre.  Qui  voudrait, 
d'ailleurs,  pour  les  achats  considérables,  courir  tout  le  jour  dans  des 
ruelles  infectes  où  sont  emmagasinées  les  marchandises  de  cargai- 
son, chercher  dans  la  foule,  dans  la  cohue  d'une  bourse  en  plein 
air,  le  courtier  hindou  couché  dans  un  palanquin  et  qu'on  recon- 
naîtra peut-être  à  ses  porteurs  comme  une  voiture  aux  chevaux  qui 
la  traînent?  Le  baboo  est  donc  le  plus  important  personnage  d'une 
maison  de  commerce,  soit  qu'en  qualité  de  commis  il  dirige  toutes 
les  affaires  du  dehors,  et  passe  les  marchés  suivant  son  intérêt  parti- 
culier, soit  qu'en  qualité  de  banquier,  il  accorde  ou  refuse  à  son 
gré,  selon  les  chances  de  succès,  l'argent  qui  lui  est  demandé  par 
le  négociant  qu'il  alimente.  Il  a  fallu  du  temps  pour  que  les  Hindous 
s'habituassent  à  prendre  une  part  active  au  commerce  européen  j 
mais  ils  paraissent  s'en  être  bien  trouvés,  et  d'opulens  baboos,  ma- 
gnifiquement établis  dans  de  vastes  hôtels,  témoignent,  par  le  luxe 
de  leurs  équipages,  des  gains  énormes  réalisés  dans  des  spéculations 
qu'on  regardait  naguère  comme  hasardeuses  et  téméraires. 

Bien  que  Calcutta  possède  des  chapelles  protestantes,  des  églises 
catholiques,  grecques,  arméniennes,  une  synagogue,  un  temple 
seik,  des  pagodes,  des  mosquées  ,  on  n'y  voit  ni  clochers,  ni  mina- 
rets, ni  dômes  remarquables.  Les  vastes  péristyles  de  la  Monnaie 
[the  Mint),  les  colonnes  ioniques  et  doriques  du  palais  du  gouverneur, 
sont  de  froides  copies  de  ces  édifices  soi-disant  grecs  auxquels  les 
architectes  modernes  ne  nous  ont  point  encore  habitués.  Les  belles 
maisons  du  fashionable  quartier  de  Chowringhee  (bâti  sur  l'empla- 
cement de  la  forêt  qui  bornait  Calcutta  au  commencement  du  der- 
nier siècle)  sont  maladroitement  ornées  de  colonnes  revêtues  de 
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stuc ,  de  portiques  trop  vastes  par  lesquels  le  soleil  entre  avec  toute  la 
pompe  de  ses  rayons ,  malgré  les  nattes  sans  cesse  arrosées  que  l'on 
tend  devant  toutes  les  ouvertures.  A  ces  cases  plus  ou  moins  préten- 
tieuses et  peu  pittoresques,  qui  ne  préférerait  cette  mosquée  à  peine 
achevée,  bâtie  par  les  neveux  de  Tippoo-Saheb ,  jeunes  princes  fort 
ennuyés  de  galoper  sur  l'esplanade,  d'avoir  Calcutta  pour  prison  et 
un  major  anglais  pour  geôlier?  Cette  mosquée  élégante,  plantée  au 
coin  de  la  grande  place  d'une  ville  ennemie,  sera,  avec  un  fastueux 
tombeau,  le  seul  monument  de  cette  dynastie  musulmane  du  My- 
sore  qui  succomba  en  appelant  la  France  à  son  secours! 

L'esplanade  bordée  par  les  hôtels  de  Chowringhee  et  les  eaux  du 
Gange,  plus  spacieuse  encore  que  celle  de  Madras,  mais  moins  om- 
bragée, s'étend  depuis  le  Governjnent-House  jusqu au.  fort  William, 
colossale  forteresse  destinée  à  défendre  la  route  unique  par  laquelle 
on  arrive  au  cœur  de  l'Inde.  Il  a  coûté  à  construire  deux  millions 
steriing,  vous  diront  les  Anglais  qui  savent  presque  aussi  bien  que  les 
Américains  le  prix  d'une  église,  d'une  citadelle  et  d'un  chien  de 
chasse;  il  est  octogone,  régulier  du  côté  de  la  terre  où  l'on  ne  re- 
doute aucune  attaque,  mais  les  trois  côtés  faisant  face  au  Gange 
présentent  des  angles  saillans  qui  menacent  tous  le  cours  du  fleuve. 
Entre  ces  angles  sont  dressées  de  grosses  batteries  dont  le  feu  rem- 
placerait immédiatement  celui  des  parties  avancées  que  l'ennemi 
aurait  pu  esquiver  en  s'approchant  droit  devant  la  citadelle;  des  bas- 
tions forment  encore  une  défense  respectable  de  ce  même  côté. 
L'intérieur  est  aéré,  planté  d'arbres,  découpé  en  boulingrins,  et  ne 
contient  que  les  logemens  indispensables  des  officiers  et  de  la  garni- 
son. On  y  caserne  ordinairement  deux  régimens  d'infanterie,  un 
d'artillerie,  et  quelques  compagnies  d'ouvriers  pour  l'arsenal;  à  ces 
troupes  blanches  on  ajoute  douze  cents  cypaies  pris  au  camp  de  Bar- 
rackpoor,  et  qui  font  le  service  du  fort  durant  un  mois ,  à  tour  de 
rôle.  Cette  citadelle,  la  plus  forte  de  toute  l'Inde,  bâtie  d'après  les 
principes  modernes,  et  si  basse  qu'on  passerait  devant  sans  la  voir, 
rappelle  celle  du  Callao,  où  l'armée  de  Rodil  bravait  les  indépendans 
du  Pérou;  mais  quel  désappointement  éprouve  le  voyageur  qui,  à 
ce  mot  de  forteresse,  évoque  dans  ses  souvenirs  le  château  aérien  de 
Québec,  les  bastions  étages  de  Malte,  ou  même  les  murailles  soudées 
par  des  tours  qui  couronnent  les  montagnes  du  pays  mahratte!  Malgré 
son  admirable  construction  et  à  cause  de  l'étendue  de  son  plan,  le 
fort  William  a  un  inconvénient  bien  grave,  c'est  qu'il  a  besoin  de 
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dix  mille  hommes  pour  être  complètement  défendu.  Pendant  un 
blocus,  ce  serait  une  armée  difficile  à  nourrir. 

Le  soir,  entre  l'heure  de  la  fermeture  des  bureaux  et  celle  du 
dîner,  la  population  choisie  de  Calcutta  doit  faire  une  promenade 
sur  l'esplanade,  surtout  pendant  la  saison  moins  brûlante  qu'on  ap- 
pelle l'hiver.  Là,  on  se  trouve  transporté  en  Europe,  aux  Champs- 
Elysées,  à  Hyde-Park;  à  voir  ces  riches  voitures,  ces  équipages 
splendides,  on  comprend  que  la  compagnie,  en  rétribuant  avec  mu- 
nificence ses  employés,  s'est  attachée  à  en  faire  comme  autant  de 
nababs  qui  s'attirent  le  respect  des  indigènes.  On  exerce  par  le  luxe 
un  ascendant  remarquable  sur  des  populations  serviles,  habituées  à 
obéir,  et  le  caractère  aristocratique  des  Anglais  se  plie  à  ravir  aux 
exigences  de  ce  rôle.  Avec  quelle  précaution  le  civUien,  le  militaire 
môme,  évite  de  se  mêler  aux  gens  nés  dans  le  pays,  à  ceux  qu'une 
couleur  tant  soit  peu  douteuse  exclut  des  hauts  emplois  et  des  grades 
élevés!  Par  là,  l'administration,  la  direction  des  affaires,  reste  entre 
les  mains  d'une  classe  inaltérée,  qui  se  recrute  toujours  en  Europe, 
et  l'infériorité  dans  laquelle  vivent  les  country  borns  (fils  du  pays)  éteint 
chez  eux  toute  velléité  d'indépendance,  de  rivalité  même.  Au  reste, 
cette  société  privilégiée  a  fondé  dans  l'Inde,  et  surtout  à  Calcutta, 
une  foule  d'établissemens  utiles;  elle  garde  généralement  la  tradi- 
tion du  décorum  et  des  belles  manières  européennes,  que  la  mollesse 
asiatique  tend  à  corrompre.  Sans  parler  des  écoles  pour  les  orphe- 
hns  et  autres  fondations  moins  désintéressées,  puisqu'elles  sont  des- 
tinées à  secourir  les  enfans  de  ceux  qui  sont  morts  au  service  de  la 
compagnie,  nous  citerons  les  collèges  ouverts  aux  indigènes,  et  dans 
lesquels  ceux-ci  puisent  des  connaissances  dont  un  jour  ils  pour- 
raient bien  ne  pas  faire  usage  dans  l'intérêt  des  maîtres.  Ces  natives 
schools  ont  pour  but  de  former  surtout  des  law  officers,  des  licen- 
ciés en  droit  qui  sont  plus  tard  juges  de  paix,  juges  civils  (1),  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  juges  criminels.  En  1830,  on  dépensa  au 
Bengale  seulement  la  somme  de  30,000  livres  sterl.  pour  la  native 

(1)  Calcutta  est  le  siège  d'une  cour  suprême,  composée  d'un  senior  jiidge  et  de  deux 
puisnés  judges,  nommés  par  le  roi.  «  Dans  les  procès  entre  natifs,  dit  Hamilton, 
les  juges  doivent,  d'après  un  acte  du  parlement,  respecter  les  usages  du  pays.  Quand 
il  s'agit  d'héritage  ou  de  contrat,  la  règle  est  de  suivre  la  loi  reconnue  par  les  par- 
ties; si  l'un  des  plaideurs  est  musulman  et  l'autre  Hindou ,  on  suivra  la  loi  reconnue 
par  le  défendeur.  Quant  aux  affaires  criminelles,  elles  sont  jugées  par  un  jury  exclu- 
sivement composé  de  sujets  britanniques.  » 
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éducation  (1),  et  le  nombre  assez  considérable  de  journaux  rédigés 
dans  les  langues  du  pays  (il  était  en  1830  de  quatorze  à  Calcutta)  est 
une  preuve  que  l'instruction  se  généralise  parmi  le  peuple  hindou. 
Ce  fut  lord  Minto  qui,  durant  son  gouvernement,  de  1810  à  1815, 
prit  à  cœur  de  répandre  parmi  les  indigènes  les  principes  d'un  en- 
seignement trop  négligé. 

Les  deux  établissemens  scientifiques  les  plus  importans  de  Cal- 
cutta sont  la  société  asiatique  [asiatic  society)  fondée  par  sir  Wil- 
liam Jones  et  instituée  en  1785,  et  le  jardin  de  botanique.  On  sait 
quels  services  la  société  a  rendus  aux  études  orientales;  par  elle 
furent  recueillis  les  manuscrits  d'ouvrages  dont  le  nom  était  à 
peine  connu,  les  monumens  d'une  langue  morte,  source  de  la  plu- 
part des  idiomes  modernes;  par  elle  fut  formée  cette  magnifique 
bibliothèque  hindoue  et  musulmane  que  des  brahmanes  et  des  moul- 
lahs  attachés  à  l'établissement  soignent  et  défendent  contre  les  ra- 
vages du  temps  et  ceux,  plus  rapides  encore,  des  fourmis  blan- 
ches. Dans  ces  dernières  années,  M.  Prinsep  (qui  abandonna  l'Inde 
jeune  encore,  accablé  de  fatigues  et  de  travaux,  débarqua  en  An- 
gleterre privé  de  raison  et  mourut  quelques  mois  après  à  Londres), 
dirigeait  la  publication  du  Mahabharata,  la  plus  capitale  épopée  qui 
soit  sortie  d'un  cerveau  humain.  C'est  à  cette  société  que  les  rési- 
dens  près  des  diverses  cours  de  l'Inde  adressent  le  résultat  de  leurs 
recherches  et  le  trésor  des  livres  recueillis  dans  des  contrées  fer- 
mées aux  voyageurs,  et,  grâce  à  sa  libéralité,  les  corps  savans  de 
l'Europe  ont  part  aux  conquêtes  qui  se  font  aux  extrémités  de  l'Asie. 
La  science  ne  servît-elle  qu'à  unir  par  l'intelligence  les  peuples  dont 
les  intérêts  sont  incompatibles ,  elle  serait  encore  bonne  à  quelque 
chose.  A  cette  bibliothèque  est  jointe  comme  appendice  une  remar- 
quable collection  d'armes  et  ustensiles  birmans,  javanais  et  malais, 
du  choix  le  plus  rare,  et  digne  d'être  étudiée;  les  armes  offensives 
et  défensives  d'un  peuple  trahissent  son  caractère  et  ses  penchans; 
il  y  a  tel  coutelas  court  et  large  emmanché  dans  le  poignet  qui  donne 
l'idée  d'un  incontestable  courage,  tandis  que  certain  karya  à  la  lame 
flamboyante  ne  peut  être  manié  que  par  un  guerrier  sauvage  et  san- 


(1)  La  présidence  de  Madras  a  été  long-temps  arriérée  sons  ce  rapport;  on  n'y 
trouva  pas  un  seul  musulman  capable  d'enseigner  le  droit  arabe.  On  lit  venir  le  pro- 
fesseur du  Bengale,  mais  les  élèves  manquaient  :  il  fallut  d'abord  les  payer.  Une  fois 
l'élan  donné,  les  écoles  de  Madras  devinrent  bienlùt  florissanles,  et,  proportion 
gardée,  elles  rivalisent  avec  celles  des  autres  provinces. 
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guinaire.  Au  rez-de-chaussée,  entre  une  galerie  d'anatomie  et  un 
cabinet  d'histoire  naturelle,  parmi  des  échantillons  minéralogiques 
et  géologiques  (dont  un  beau  morceau  de  grès  T^Want ,  flexible  sand 
stone,  est  la  plus  grande  rareté),  sont  rangés  de  remarquables  frag- 
mens  de  sculpture  hindoue,  des  statues  bactriennes,  des  bas-reliefs 
bouddhiques,  de  précieux  débris  de  l'art  asiatique  à  ses  diverses 
périodes.  Faut-il  que  le  manque  d'espace  obhge  à  laisser  en  plein 
air,  exposés  au  soleil  et  aux  pluies,  tant  d'autres  restes  d'un  travail 
si  naïf  et  si  perfectionné,  qu'on  y  retrouverait  volontiers  les  quatre 
phases  de  la  sculpture  chrétienne,  depuis  la  raideur  byzantine  et  la 
ferveur  romane,  jusqu'à  l'épanouissement  de  l'art  gothique,  et  au 
raffinement  presque  païen  de  l'époque  suivante! 

Quant  au  jardin  de  botanique,  c'est  bien  la  plus  délicieuse  retraite 
qu'on  puisse  choisir,  car  il  est  plus  doux  encore  de  vivre  parmi  les 
arbres  et  les  fleurs  que  parmi  les  souvenirs  souvent  si  tristes  du 
passé.  Pour  bien  goûter  le  charme  d'une  pareille  promenade,  il  faut 
sauter  d'un  quai  plein  de  poussière  à  bord  d'un  de  ces  jolis  bateaux 
à  deux  voiles  latines,  où  l'on  trouve  une  cabine  spacieuse  et  des 
divans.  Après  s'être  dégagé,  non  sans  péril  quand  le  courant  est  fort, 
du  milieu  des  navires,  des  câbles,  des  bouées,  on  côtoie  l'esplanade 
d'assez  loin  pour  la  bien  voir;  on  dépasse  Koulee-Bazar,  où  sont 
mouillés  le  bateau  de  plaisance  du  gouverneur,  belle  barge  dorée, 
petit  palais  flottant  remorqué  par  un  steamer,  et  les  comfortables 
chaloupes  dans  lesquelles  les  planteurs  remontent  le  Gange.  A  me- 
sure qu'on  s'éloigne  de  la  ville,  il  se  fait  un  silence  qui  paraît  tou- 
jours rassurant  et  solennel  au  sortir  d'un  grand  tumulte;  une  fois  la 
pointe  doublée,  les  maisons  disparaissent,  et  l'on  retrouve  les  arbres 
baignés  par  les  eaux  à  marée  haute.  Arrivé  devant  une  grille  de  fer, 
on  débarque;  deux  péons  à  turbans  rouges  se  lèvent  en  saluant 
l'étranger.  Ce  jardin  a  l'air  aussi  d'une  voHère,  tant  les  oiseaux  y 
gazouillent;  bientôt  on  entre  sous  la  plus  régulière  voûte  gothique 
que  des  arbres  dans  leur  croisement  ogival  puissent  former,  sous 
une  merveilleuse  allée  de  sagoutiers,  dont  le  fruit,  disposé  comme 
celui  du  dattier  africain,  en  grappes  plus  abondantes  encore,  retombe 
si  gracieusement  sous  le  dôme  de  feuilles;  là  aussi  s'élance  l'arékier, 
le  plus  svelte,  le  plus  hardi  de  tous  les  palmiers.  A  l'extrémité  de  ce 
vaste  enclos  long  de  deux  milles,  et  non  loin  de  la  charmante  maison 
qu'habite  le  docteur  Wallich,  l'heureux  directeur  de  ce  jardin ,  un 
gardien  spécial  montre  au  visiteur  un  figuier  multipliant  dont  les 
tiges  recourbées  vers  la  terre  où  elles  ont  pris  racine  embrassent  une 
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tîîrconférence  de  quatre-vingt-dix  pas;  c'est  toute  une  forêt  partie 
du  même  tronc.  Là  aussi  le  gouvernement  essaie  de  naturaliser  le 
teak,  cet  arbre  si  précieux  pour  la  construction  des  navires  par  l'éter- 
nelle durée  de  son  bois,  et  qui  croît  en  abondance  sur  les  collines  du 
Malabar;  mais  l'acclimatation  paraît  difficile  sur  un  terrain  si  humide 
et  avec  une  température  aussi  extrême. 

Les  serres  chaudes  de  Paris  présentent,  dans  la  proportion  d'une 
goutte  d'eau  à  un  lac,  des  fragmens  de  paysage  de  l'île  Bourbon  et 
de  la  Nouvelle-Hollande;  le  jardin  de  Calcutta,  toujours  chauffé  par 
le  soleil  à  la  température  de  ces  pavillons  vitrés,  offre,  dans  la  propor- 
tion d'un  lac  à  une  mer,  le  tableau  à  peu  près  complet  des  richesses 
du  règne  végétal  en  Afrique  et  en  Asie;  il  y  a  môme  des  instans  où 
l'on  y  retrouverait  à  l'état  sauvage  plusieurs  des  hôtes  redoutés  de 
nos  ménageries,  reptiles  et  quadrupèdes;  car  dans  l'Inde,  au  Bengale 
surtout,  la  nature  se  soustrait  à  la  domination  de  l'homme.  Si,  tenté 
par  la  sereine  clarté  de  la  nuit,  vous  voulez  jouir  pleinement  de  ces 
heures  précieuses,  restez  sur  le  Gange.  Quand  les  lumières  se  sont 
éteintes  derrière  les  fenêtres  de  la  ville  et  des  faubourgs,  sur  les  na- 
vires et  sur  les  barques,  des  cris  étranges,  et  d'autant  plus  terribles 
qu'ils  semblent  passer  d'un  rire  convulsif  à  une  plainte  déchirante, 
s'élèvent  sur  les  deux  côtés  du  fleuve.  Tantôt  ces  voix  s'éloignent 
comme  les  aboiemens  de  la  meute  qui  a  relancé  la  bête,  tantôt  elles 
partent  d'un  buisson,  d'une  grève  voisine,  si  près  du  bateau,  que 
vous  frémissez  involontairement;  puis  tout  se  tait,  jusqu'à  ce  qu'un 
glapissement  solitaire  venant  à  troubler  ce  silence  passager,  un  hur- 
lement général  lui  réponde  des  quatre  points  de  l'horizon,  gros- 
sissant bientôt  comme  une  clameur.  Ce  sont  les  chakals  (1)  qui  se 
mettent  en  campagne,  qui  se  réunissent  et  s'appellent  pour  chasser 
en  petites  troupes;  ils  parcourent  en  grand  nombre  les  rues  et  les 
places,  attirés  par  la  viande  que  les  domestiques  hindous,  fidèles  à  leur 
loi  religieuse,  jettent  sur  les  fumiers  sans  la  goûter,  après  les  repas 
des  maîtres.  Dès  que  la  grille  du  grand  square,  de  cette  belle  place 
plantée  d'arbres,  rafraîchie  par  un  étang  encadré  dans  un  escalier  de 
pierre,  s'est  fermée  sur  le  dernier  promeneur,  dès  qu'il  se  fait  un  peu 
de  silence  sur  les  trottoirs,  on  est  sûr  d'entendre  le  chakal  qui  s'éveille 


(1)  Ceci  n'est  pas  une  exagération.  A  l'époque  des  grandes  eaux  surtout,  quand 
les  jungles  sont  inondés,  les  chakals  font  un  tel  vacarme,  que,  selon  un  auteur  an- 
glais, ces  animaux  rendent  par  leurs  hurlemens  les  nuits  hideuses  {by  their  how- 
ling  make  the  nights  hideous). 
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et  glapit  là  où  une  foule  de  peuple  se  pressait  il  y  a  une  heure. 
D'autres  chakals  suivent  le  cours  du  fleuve  et  attendent  patiemment 
que  le  flot  jette  sur  les  vases  du  rivage  quelques-uns  des  cadavres 
auxquels  le  Gange  sert  de  sépulture.  L'usage  est  de  brûler  les  corps, 
mais  les  pauvres  qui  ne  peuvent  suffire  à  la  dépense  du  bûcher  funé- 
raire abandonnent  aux  eaux  sacrées  du  fleuve  le  mort,  auquel  ils 
attachent,  comme  symbole  de  la  cérémonie  prescrite,  un  bouchon 
de  paille.  Dès  qu'un  malade  est  à  l'extrémité,  ses  parens,  ses  amis, 
le  portent  sur  leurs  épaules,  roulé  dans  un  linceul,  aux  bords  du 
Gange,  et,  après  lui  avoir  frotté  la  bouche  avec  cette  eau  qui  enlève 
les  souillures  de  l'ame,  ils  le  veillent  pour  le  défendre  contre  les  atta- 
ques des  chakals  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  le  dernier  soupir;  alors  ils 
lancent  vers  la  mer  celui  qui  vient  de  partir  pour  l'éternité  :  mais  le 
cadavre,  avant  d'arriver  au  golfe,  est  dévoré  par  les  quadrupèdes 
affamés  ou  par  les  crocodiles  énormes  qui  rôdent  à  l'entrée  des  ruis- 
seaux dans  les  Sunderbands,  Toute  grande  cité  a  son  côté  lugubre. 
Notre  intention  n'est  pas  de  décrire,  à  propos  de  Calcutta,  les  dix- 
huit  grandes  fêtes  du  calendrier  hindou;  nous  nous  bornerons  à 
celles  qui  empruntent  à  la  nature  des  Ueux  et  à  la  richesse  de  cette 
capitale  une  solennité  particulière.  Les  cultes  divers,  tous  égale- 
ment tolérés,  célébrant  alternativement  leurs  cérémonies,  il  en  ré- 
sulte qu'une  partie  des  habitans  est  presque  toujours  en  chômage. 
Tantôt,  durant  toute  une  semaine,  on  entend  retentir  chaque  nuit 
les  chants  des  juifs,  qui  illuminent  leurs  terrasses  recouvertes  de 
branches  d'arbres  en  forme  de  tonnelles;  tantôt,  pendant  quinze 
soirs  de  suite,  on  voit  briller  au-dessus  de  la  demeure  des  musul- 
mans la  lumière  suspendue  dans  une  lanterne  à  l'extrémité  d'un  long 
bambou.  Pour  les  Hindous,  les  deux  principales  fêtes  sont  celles  qui 
se  célèbrent  en  l'honneur  de  la  déesse  Parvati,  femme  de  Siva,  sous 
ses  deux  manifestations  de  Kalî  la  noire  et  de  Dourgâ  la  terrible, 
tant  il  est  vrai  que  le  paganisme  est  surtout  pieux  envers  les  dieux 
qu'il  redoute.  La  première  tombe  en  avril.  Une  foule  considérable 
arrive  des  villes  voisines  pour  assister  à  l'édifiant  spectacle  des 
cruautés  révoltantes  que  les  dévots  exercent  sur  leurs  propres  corps. 
Bien  que  le  gouvernement  anglais  ait  forcé  les  indigènes  à  reculer 
hors  de  la  ville  le  théâtre  de  ces  barbares  cérémonies,  combien  d'Eu- 
ropéens, attirés  par  le  bruit  des  instrumens,  les  flots  mêlés  d'un 
peuple  en  habits  de  fête  et  le  désir  honteux  de  voir  souffrir,  s'em- 
pressent autour  de  ces  bascules  où  un  pénitent  enivré  d'arack  et 
d'opium  se  suspend  par  les  côtes  à  un  croc  de  fer  pour  jeter  à  l'as- 
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semblée,  qui  frémit  de  joie,  les  fleurs  de  sa  triste  couronne  !  Hâtons- 
nous  de  dire,  à  la  réhabilitation  de  l'esprit  humain,  que  la  loi  de 
Manou,  sévère  à  l'endroit  des  jeûnes  et  des  expiations,  ne  prescrit 
aucune  de  ces  pénitences  odieuses,  pratiquées  surtout  dans  le  sud 
de  l'Inde,  loin  du  berceau  de  la  foi  brahmanique. 

Le  Dourgâ  Poudja,  s'il  ressemble  plus  à  un  carnaval  qu'à  une  cé- 
rémonie religieuse,  n'offre  au  moins  aucune  de  ces  scènes  affli- 
geantes. La  solennité  est  si  grande,  que  pendant  huit  jours  la  douane 
et  tous  les  établissemens  publics  sont  fermés.  Ce  temps  est  employé 
par  les  fidèles  à  diverses  pratiques  (1),  dont  la  dernière  consiste  à 
fabriquer  avec  de  la  farine  de  riz  bien  pétrie  une  image  de  la  déesse 
avec  ses  quatre  bras,  sa  tiare,  son  collier  de  tètes  de  morts;  autour 
de  Dourgà  on  place  en  manière  de  cortège  quelques  autres  figures, 
par  exemple  celles  de  ses  deux  fils,  l'oiseau  Kartikéya,  dieu  des  ar- 
mées célestes,  et  Ganéca  h  tète  d'éléphant,  dieu  de  la  sagesse,  que 
l'on  invoque  à  la  première  ligne  de  tous  les  manuscrits.  La  veille  du 
dernier  jour,  au  soir,  chaque  famille  se  livre  aux;  réjouissances;  les 
palais  des  riches  radjas,  illuminés  avec  luxe,  s'ouvrent  à  la  foule. 
Hindous,  musulmans,  chrétiens,  tous  sont  admis,  régalés  même  de 
bonbons  et  de  friandises.  A  voir  les  lignes  de  lampions,  la  senti- 
nelle debout  aux  portes,  les  cavaliers  et  les  voitures,  à  entendre  les 
cris  de  la  populace,  on  se  croirait  transporté  en  Europe  à  l'anniver- 
saire de  quelque  grande  journée.  Mais  passons  sous  le  péristyle  :  un 
serviteur,  le  sabre  en  main,  le  bouclier  sur  l'épaule,  annonce  au 
maître  la  visite  des  Firanguis  (des  Francs).  Houska  pochak  dekkoy 
vois  leur  costume,  leur  tenue,  répond  le  radja;  saheb  log,  ce  sont 
des  messieurs,  murmure  le  portier  avec  une  révérence,  et  l'on  entre 
dans  une  vaste  salle  ornée  de  deux  rangs  de  galeries.  Dans  une  niche 
séparée  du  pubUc,  tout  au  fond,  on  voit  l'idole  et  le  groupe  de 
figures  dressées  à  ses  côtés;  à  sa  gauche  est  assis,  les  jambes  croisées, 
le  pourohita,  prêtre  de  la  famille;  vêtu  seulement  d'un  pagne,  frotté 
de  sandal,  le  desservant,  fier  comme  un  premier  ministre  auprès  de 
son  roi,  jette  sur  l'assemblée  un  regard  superbe,  et  ne  sort  de  son 
immobilité  que  pour  arroser  la  statue  d'huile  et  de  parfums  liquides. 
Le  radja,  couvert  de  sa  longue  tunique  blanche  serrée  par  une 
ample  ceinture,  l'aigrette  au  front,  fait  les  honneurs  de  son  palais  à 


(1)  Eii  18i0,  quelques  riches  Hindous  achetèrent  un  beau  tigre  pour  l'immoler  à 
Kali;  mais  la  police  s'y  opposa,  craignant  avec  raison  que  les  rôles  ne  vinssent  à 
changer,  et  que  la  victime,  rompant  ses  liens,  ne  prU  la  place  du  sacrilicateur. 


6'»0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ceux  qu'il  y  a  admis.  En  face  de  l'idole  dansent  des  bayadères  cache- 
miriennes  et  bengalies,  tantôt  seules,  tantôt  par  deux,  alternative- 
ment.  Les  éventails  somptueux  s'agitent  en  cadence  derrière  la  dan- 
seuse, que  son  orchestre  accompagne  pas  à  pas  et  ranime  pour  ainsi 
dire  par  les  crescendo  et  les  agitato  du  tambour  et  du  rebec ,  à  me- 
sure qu'elle  s'en  va  promenant  ses  strophes  et  sa  pantomime  tout  le 
long  des  divans,  où  de  beaux  jeunes  hommes  nonchalamment  cou- 
chés fument  dans  des  narguilés  d'or  et  d'argent.  Aux  danses  succè- 
dent, comme  intermèdes,  des  tours  de  force  et  d'adresse  exécutés 
par  des  enfans  habillés  en  femmes.  Un  de  leurs  exercices  favoris, 
c'est  de  tourner  sur  eux-mêmes  comme  des  tontons,  et,  quand  l'élan 
est  le  plus  rapide,  ils  tirent  deux  sabres  du  fourreau,  en  appliquent 
la  pointe  sur  leurs  paupières  fermées ,  et  pirouettent  avec  plus  de 
force  que  jamais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  remettent,  sans  s'arrêter,  la 
lame  dans  la  gaîne  :  bien  entendu  qu'au  moindre  choc,  au  plus  léger 
étourdissement,  les  deux  pointes  crèveraient  les  deux  yeux  du  jon- 
gleur. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  mille  processions  s'acheminent 
au  bruit  des  instrumens  vers  le  Gange.  Selon  la  richesse  du  chef  de 
famille,  il  y  a  derrière  l'idole  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
serviteurs  soutenant  le  dais  ou  l'escortant  avec  de  petits  drapeaux. 
Il  s'agit  de  promener  sur  l'eau  et  de  noyer  ensuite  dame  Dourgû.  La 
statue  est  posée  sur  une  litière,  entre  deux  bateaux  dont  l'un  porte 
l'orchestre  et  les  brahmanes,  l'autre  le  donataire  et  son  monde.  Qu'on 
se  figure  la  foule  se  ruant  vers  le  Gange,  les  cigognes  surprises  s'éle- 
vant  au-dessus  des  toits,  battant  de  l'aile  au  milieu  de  ces  flots  de 
peuple,  les  corbeaux  tournoyant  dans  les  airs  avec  des  cris  assour- 
dissons, le  bruit  des  tambours  et  des  tam-tams,  le  son  des  cloches 
qu'on  fait  retentir  devant  la  procession!  A  mesure  qu'une  dourgâ 
Hotte  en  quittant  la  rive,  un  hourrah  la  salue;  bientôt  le  Gange, 
couvert  de  barques  et  d'idoles,  agité  par  des  milliers  de  rames, 
s'émeut  à  cet  épouvantable  vacarme;  les  navires  sont  chargés  de 
spectateurs;  les  turbans,  les  écharpes,  les  tuniques  de  toutes  cou- 
leurs s'agitent  sur  la  rive  aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre. 
Le  pourohita,  animé  par  l'esprit  de  la  divinité,  exécute  devant 
elle,  avec  force  contorsions,  des  danses  obscènes.  Dans  des  barques 
couvertes  circule  toute  la  population  mêlée,  les  femmes  surtout, 
que  le  désordre  de  la  fête  attire  sur  les  eaux,  car  les  classes  in- 
fimes, même  parmi  les  chrétiens  séparés  de  l'Europe  depuis  plu- 
sieurs générations,  prennent  une  part  presque  active  à  ces  solen- 
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nités  grossières,  les  seules  auxquelles  elles  soient  convoquées.  Les 
bateaux  sur  lesquels  flotte  l'idole  se  séparent  aux  cris  des  assistans, 
et  Dourgâ  s'abîme  dans  les  flots,  emportant  avec  elle  les  injures  et 
les  malédictions  de  ses  adorateurs,  qui  proclament  ainsi  l'impuis- 
sance de  la  divinité  sortie  de  leurs  mains.  Ainsi  finit  la  fête,  aux 
derniers  rayons  d'un  soleil  d'octobre  difficile  ;'i  supporter,  et  qui  ra- 
mène le  beau  temps  et  la  séclieresse  jusqu'à  la  prochaine  n.ousson. 
En  voyant  ce  peuple  ainsi  subjugué  par  l'éclat  de  ses  fêtes  my- 
thologiques, on  se  reporte  malgré  soi  aux  solennités  de  l'ancienne 
Grèce,  avant  le  siècle  de  Périclès,  et  surtout  à  celles  que  l'Egypte 
célébrait  sur  le  Nil;  seulement  ici  il  y  a  plus  de  fougue  et  de  dés- 
ordre dans  l'expression  des  sentimens  qui  agitent  les  masses.  Mais, 
à  ceux  qui  accuseraient  les  Hindous  de  barbarie,  on  objecterait  le 
perfectionnement  extraordinaire  de  la  langue  hiératique  d'une  part, 
et  de  l'autre  l'étonnante  quantité  d'écoles  dirigées  par  des  brahmanes 
(indépendamment  des  collèges  dont  nous  avons  parlé).  Presque  tout 
le  monde  sait  lire;  il  n'est  pas  rare  de  voir  un  simple  domestique, 
un  porteur  de  palanquin,  employer  ses  heures  de  repos  à  étudier 
des  hymnes,  des  fragmens  de  légende  sacrée  copiés  de  sa  main. 
L'Inde  a  toujours  eu  ses  écoles  de  philosophie  et  de  poésie,  je  dirais 
presque  son  académie  de  Bénarès;  plus  tard,  à  Dehli,  la  réunion  de 
quelques  poètes  musulmans  donna  au  pays  un  mouvement  littéraire 
qui  se  communiqua  partout  où  l'on  parlait  l'idiome  né  de  la  con- 
quête. Les  provinces  nouvellement  soumises  à  l'Angleterre  ont  en- 
core leurs  improvisateurs  et  leurs  rapsodes;  les  grands  poèmes  qui 
se  récitaient  jadis  dans  les  assemblées  religieuses,  au  temps  où  l'Inde 
était  intacte,  se  chantent  aujourd'hui  par  lambeaux,  à  travers  les 
rues,  sur  cette  terre  partout  entamée.  L'occupation  anglaise  a  jeté, 
il  est  vrai,  une  certaine  perturbation  dans  les  études  anciennes;  elles 
les  a  fait,  pour  ainsi  dire,  refluer  vers  leurs  sources,  comme  un  cou- 
rant qui  en  rencontre  un  autre  nioins  rapide.  Ainsi,  d'abord,  les 
brahmanes,  gardiens  des  vieux  textes,  cachèrent  le  dépôt  confié  à 
leurs  soins;  mais,  plus  tard,  quand  ils  se  sont  vus  encouragés  par  le 
gouvernement,  qui  craignait  leur  influence,  ils  sont  sortis  un  peu 
de  ce  silence  obstiné;  ils  ont  consenti,  non  à  adopter  les  idées  de 
l'Europe,  mais  à  aider  quelques  savans  dans  l'intelligence  de  leurs 
livres,  à  les  guider  dans  la  lecture  des  inscriptions,  qui  sont  l'histoire 
écrite  sur  les  monumens,  dans  la  rédaction  des  dictionnaires.  Ils  se 
sont  décidés  enfin  à  envoyer  leurs  enfans  dans  les  collèges  ouverts 
pour  eux.  Ces  jeunes  gens,  fort  avides  de  feuilleter  nos  livres  et 
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d'étudier  les  sciences,  paraissent  cependant  chercher  dans  le  travail 
de  la  pensée  un  exercice  à  la  curiosité  de  leur  esprit  plutôt  qu'un 
enseignement;  sur  beaucoup  de  points,  ils  semblent  vouloir  s'abs- 
tenir de  raisonner,  dans  la  crainte  de  heurter  inconsidérément  la 
base  de  leurs  propres  dogmes.  Ainsi,  tout  en  tirant  une  étincelle  de 
la  machine  électrique,  le  brahmane  regarde  en  haut  avec  anxiété 
s'U  ne  verra  pas  Indra  attaquer  au  milieu  des  nuées  les  villes  invi- 
sibles dont  il  brise  les  portes  avec  ce  bruit  que  nous  appelons  la 
foudre;  tout  en  étudiant  l'astronomie,  il  reste  astrologue  et  récite  la 
légende  du  démon  qui  ronge  la  lune  quand  nous  la  croyons  éclipsée. 
En  général,  les  Hindous  de  bonne  famille  viennent  apprendre  dans 
,  ces  collèges  juste  ce  qu'il  leur  faut  pour  s'utiHser,  pour  être  em- 
ployés dans  les  bureaux  et  les  administrations,  pour  faire  partie  des 
sociétés  savantes  où  l'on  s'occupe  des  langues  et  de  l'antiquité  de 
leur  pays.  Le  respect  humain  les  retient  d'ailleurs;  chacun  de  ces 
jeunes  gens  craint  d'encourir  par  les  hardiesses  de  son  esprit  les 
anathèmes  de  sa  caste  :  il  est  donc  impossible  de  constater  les  pro- 
grès qu'ont  faits  les  connaissances  européennes  parmi  les  hautes 
classes  de  cette  société;  seulement  il  est  permis  de  supposer  que 
l'exemple  et  l'expérience  produiront  ce  que  n'a  pu  faire  encore  l'en- 
seignement. 

Quant  aux  journaux  publiés  par  les  indigènes,  ils  n'ont  guère  l'im- 
portance qu'on  leur  supposerait;  peuvent-ils,  osent-ils  avoir  et  ex- 
primer une  opinion  contraire  à  celle  des  maîtres?  D'ailleurs,  le  nabab 
qui  nourrirait  des  sentimens  hostiles  à  la  compagnie  se  garderait 
bien  de  les  faire  connaître;  il  sait  ce  qu'il  en  coûte  aux  petits  princes 
hindous  assez  hardis  ou  assez  imprudens  pour  trahir  leur  impatience 
du  joug  qui  les  opprime.  L'opposition,  quand  elle  se  manifeste  dans 
les  journaux  de  l'Inde,  attaque  parfois  les  coutumes  et  les  mœurs  an- 
glaises dans  les  individus;  ses  thèmes  favoris  sont  les  questions  reli- 
gieusesctphilosophiques;elle  reproduit  dans  sa  polémique  lesouvrages 
de  controverse  que  les  Hindous,  les  musulmans  surtout,  impriment 
dans  les  diverses  provinces,  en  réponse  aux  petits  livres  et  aux  bibles 
que  distribuent  largement  les  missionnaires  réformés.  A  la  politique 
extérieure,  les  Hindous  n'entendent  rien;  les  journaux  anglais  dans 
rindc  affectent  une  très  grande  indifférence  pour  tout  ce  qui  se 
passe  d'intéressant  hors  de  l'empire  britannique,  et  c'est  dans  leurs 
colonnes  que  puisent  les  feuilles  écrites  en  bengali  et  en  persan.  Au- 
cune gazette  n'est  mieux  informée  du  nombre  exact  des  soldats  que 
nous  perdons  à  Alger  et  plus  silencieuse  sur  nos  succès  que  cer- 
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tains  journaux  spécialement  destinés  à  l'armée,  et  les  indigènes, 
qui  voient  dans  l'Inde  la  France  représentée  par  des  comptoirs  dé- 
mantelés, privés  de  troupes  blanches,  conclut  de  tout  cela  que  les 
nations  existent  en  Europe  comme  dans  cette  partie  de  l'Asie,  par 
la  permission  de  l'Angleterre.  Dans  les  abrégés  historiques  qu'on 
met  entre  les  mains  des  écoliers  hindous,  la  France  disparaît  en 
1815  comme  un  vaisseau  qui  sombre;  il  est  plus  difficile  de  soustraire 
à  la  connaissance  des  indigènes  le  voisinage  encore  fort  lointain  de 
certaine  puissance  sauvage  et  barbare,  leur  dit-on,  qui  s'appelle  la 
Russie,  et  se  montre  parfois  vers  Khiva  sous  la  forme  d'un  cosaque, 
comme  l'éclair  avant  l'orage.  Toutefois  admirons  chez  les  Anglais 
cet  esprit  national  plus  vif  dans  l'Inde  que  partout  ailleurs ,  parce 
qu'il  y  est  aussi  plus  nécessaire;  leurs  gazettes  de  Bombay,  de  Ma- 
dras, d'Agra,  de  Calcutta,  renferment  parfois  des  attaques  assez 
violentes  contre  les  gouverneurs,  mais  non  contre  le  gouvernement; 
les  sujets  de  la  Grande-Bretagne  tiennent  à  montrer  qu'ils  sont  Ubres, 
mais,  avant  tout,  ils  craignent  de  se  déconsidérer  aux  yeux  d'un 
peuple  immense  qu'ils  dominent  par  le  prestige  de  la  dignité  person- 
nelle. Cest  ainsi  qu'ils  sont  venus  à  bout  de  s'assimiler  une  armée 
immense  toute  composée  d'indigènes  aveuglément  soumis  aux  vo- 
lontés de  la  compagnie,  aux  ordres  de  leurs  chefs.  Jusqu'ici,  le 
peuple  hindou  n'a  donc  pu,  en  s'éclairant,  acquérir  d'autre  convic- 
tion que  celle  de  la  supériorité  de  ses  maîtres;  il  en  sera  ainsi  tant 
qu'il  ne  communiquera  avec  l'Europe  que  par  l'intermédiaire  de  la 
nation  à  laquelle  il  obéit. 

Le  Gange  est,  comme  on  l'a  vu,  le  motif  dominant  de  toute  la  con- 
trée, de  toute  la  partie  de  l'Inde  dont  il  est  l'artère  principale;  le  bras 
qui  arrose  Calcutta,  nommé  par  les  Européens  Hoogly,  par  les  indi- 
gènes Bhaghiraty,  est  particuHèrement  sacré  aux  yeux  de  ces  der- 
niers. Selon  leurlégende,  il  coulait  jadis  dans  les  cieux;  l'océan  ayant 
été  avalé  d'un  trait  par  l'ascète  Agasti,  les  innombrables  fils  d'un  roi 
nommé  Sagara  (la  mer)  périrent  dans  ces  plaines  desséchées  à  la  re- 
cherche du  cheval  lancé  par  leur  père  en  qualité  de  souverain  absolu 
de  toute  la  contrée.  C'était  l'usage,  après  avoir  conquis  un  royaume, 
de  lancer  un  cheval  qui  pût  errer  partout  sans  que  personne  osât 
l'arrêter;  à  son  retour,  on  immolait  l'animal;  cette  cérémonie  capi- 
tale s'appelait  açvameda,  sacrifice  du  cheval.  Un  descendant  de  Sa- 
gara, Bhaghirata,  eut  pitié  de  ses  grands  oncles  gisant  dans  les  abîmes 
sans  sépulture,  et  un  saint  personnage  lui  conseilla  d'aller  sur  le  mont 
Kaïlassa,  l'un  des  pics  les  plus  élevés  de  la  chaîne  de  l'Himalaya, 
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prier  le  dieu  Mahadéva  de  faire  descendre  sur  la  terre  le  grand  fleuve 
qui  pût  remplir  l'océan,  et  surtout  de  vouloir  bien  lui-même  soutenir 
dans  sa  chute  la  Ganga,  dont  le  poids  eût  ébranlé  la  terre.  Mahadéva 
céda  aux  prières  et  aux  austérités  du  roi;  a  alors  elle  tomba  du  ciel, 
la  Ganga,  fille  des  moîitagnes,  roulant  en  larges  et  fiers  tourbillons; 
et  le  dieu  supporta  dans  sa  chute  la  rivière,  ceinture  des  cieux,  qui 
se  précipita  comme  un  collier  de  perles  délié  du  haut  de  son  front. 
Elle  se  divisa  en  trois  bras  dans  son  cours  sinueux  vers  l'océan;  ses 
eaux  étaient  couvertes  de  flocons  d'écume  pareils  à  des  troupes  de 
cygnes;  tantôt  se  repliant  avec  effort,  tantôt  comme  si  elle  sautait 
d'un  flot  rapide,  tantôt  encore  couverte  d'une  fine  enveloppe  de 
mousse,  comme  ivre  de  plaisir,  elle  s'élança  joyeuse  jusqu'à  l'océan, 
qu'elle  remplit.  » 

Pour  les  Européens,  le  Gange  est  une  source  non  moins  sacrée  de 
richesses  immenses;  la  rivière,  fille  des  montagnes,  leur  apporte, 
avec  ses  flocons  d'écume,  les  produits  de  l'intérieur  dans  des  bateaux 
montés  par  une  population  de  mariniers  qu'on  estime  être  d'environ 
trente  mille  personnes;  par  elle  aussi  viennent  les  marchandises  de 
la  Chine,  de  l'Arabie,  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Après  Londres 
et  New-York,  aucun  port  peut-être  n'offre  un  coup  d'oeil  plus  animé 
que  celui  de  Calcutta,  surtout  lorsqu'au  retour  du  beau  temps,  après 
les  débordemens  causés  par  les  pluies,  qui  doublent  la  force  du  cou- 
rant et  arrachent  les  navires  de  dessus  leurs  ancres  pour  les  jeter 
pèle-môle  en  travers  sur  les  grèves,  arrivent  par  centaine  les  gros 
bâtimens  arabes  de  Moka,  de  Mascate,  de  Djedda,  chargés  de  sel  et 
de  café.  A  côté  de  ces  navires  on  en  voit  se  ranger  d'autres  envi- 
ronnés d'une  fine  vapeur  blanche  qui  se  dégage  h  mesure  que  le 
soleil  prend  de  la  force.  Ce  sont  des  américains  de  Boston;  ils  vien- 
nent débarquer,  à  un  end.'^oit  choisi  exprès,  les  énormes  blocs  de 
glace  recueillis  sur  les  lacs  et  les  rivières  du  Vermont  et  du  Rhode- 
Island. 

Le  fort  William,  placé  au-dessus  de  la  ville,  est  plutôt  une  défense 
toute  prête  contre  une  attaque  par  mer,  c'est-à-dire  contre  une 
armée  européenne,  qu'une  bastille  destinée  à  contenir  la  plus  inof- 
fensive, la  plus  soumise  des  nations  jusqu'à  ce  jour.  Quelques  gardes 
de  police,  armés  d'un  sabre  et  d'une  masse  de  bois  avec  laquelle  ils 
se  plaisent  à  frapper  les  matelots  ivres  en  les  poussant  à  la  geôle,  suf- 
fisent durant  la  nuit  à  surveiller  une  population  qui,  par  son  nombre, 
est  presque  un  peuple.  Le  parc  d'artillerie  établi  à  Dumdum,  séjour 
favori  de  lord  Clive,  à  deux  milles  au  nord-est  du  fort,  et  le  camp 
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permanent  de  Barrackpoor,  à  quinze  milles  sur  le  Gange,  complètent 
les  moyens  d'attaque  et  de  résistance  dont  dispose  Calcutta.  Le  vil- 
lage de  Barrackpoor  (ville  des  casernes,  mot  barbare,  anglais  et  hin- 
dou) est  une  des  plus  agréables  stations  de  l'Inde;  à  peine  a-t-on 
dépassé  les  dernières  maisons  de  la  capitale,  les  cabanes  un  peu 
tristes  ombragées  de  palmiers  sauvages  dont  les  vautours  noirs  bri- 
sent les  feuilles  à  force  de  s'y  tenir  perchés  tout  le  jour,  à  peine  est-on 
hors  de  la  portée  des  odeurs  repoussantes  qui  s'élèvent  de  l'enclos 
où  l'on  brûle  les  morts,  triste  enceinte  littéralement  couverte  de 
cigognes,  de  milans  et  de  corbeaux,  qu'on  trotte  dans  une  magni- 
fique allée,  entre  des  champs  de  riz  et  des  terrains  bas  remplis  de 
joncs.  Les  barracks  sont  de  comfortables  cabanes  bien  alignées,  par- 
faitement tenues  et  adaptées  aux  goûts  des  cypaies,  auxquels  le  camp 
est  affecté;  les  officiers  logent  à  part,  dans  de  jolies  maisons  de  cam- 
pagne, avec  enclos  et  jardins;  on  dirait  une  ville  champêtre  plutôt 
qu'une  station  militaire.  D'ailleurs,  les  cypaies  hindous  et  musulmans 
ont  presque  toujours  leurs  femmes  aux  cantonnemens;  la  vie  mili- 
taire n'exclut  pas  entièrement  pour  eux  la  vie  de  famille.  C'est  ce 
qui  a  lieu  surtout  pour  les  olTiciers  européens,  ainsi  qu'on  l'a  vu  ré- 
cemment dans  les  désastres  de  Caboul,  où  des  femmes  dévouées  à 
leurs  maris  subirent  si  fatalement  les  conséquences  de  cette  cam- 
pagne. 

Pour  égayer  encore  ce  village  de  Barrackpoor  et  ne  pas  isoler  les 
soldats  du  maître  auxquels  ils  obéissent,  les  gouverneurs  ont  bâti  là 
leur  maison  de  plaisance,  leur  Versailles,  ou  plutôt  leurTrianon, 
car  le  parc,  coupé  de  ruisseaux,  planté  de  bosquets  et  d'arbres  verts, 
ressemble  beaucoup  à  ce  jardin  modèle.  C'est  dans  cette  retraite  que 
j'ai  vu  lord  Auckland  se  promener  un  peu  soucieux  lorsque  l'armée 
se  dirigeait  sur  Caboul  et  la  flotte  sur  Pé-King.  Les  rois  et  les  gou- 
vernans  ne  sont-ils  pas  souvent  ceux  qui  jouissent  le  moins  des  ma- 
gnificences que  nous  leur  envions?  Le  gardien  ouvre  volontiers  la 
porte  du  parc  aux  visiteurs  et  les  laisse  examiner  à  loisir  la  volière 
peu  remarquable,  la  ménagerie  assez  mal  disposée,  dans  laquelle 
se  trouvaient  alors  deux  ours  noirs  du  Kutch,  pareils  à  ceux  que  le 
jardin  de  Paris  a  perdus,  un  jeune  rhinocéros  très  familier,  et  sur- 
tout un  tigre  du  Bengale  de  la  plus  belle  venue,  long  de  huit  pieds, 
superbe  animal  dont  nos  petits  jaguars  ne  sont  qu'une  miniature. 
Presque  en  face  de  la  grille  s'élèvent  de  hautes  barraques;  elles 
servent  de  casernes  aux  éléphans  attachés  au  service  de  l'armée  et 
des  officiers.  Les  moins  dociles  sont  hés  par  un  pied  au  tronc  des 


616  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gros  arbres  avec  une  corde  énorme;  quand  le  soleil  les  incommode, 
ils  se  couvrent  le  dos  d'un  tas  de  foin  et  restent  immobiles,  comme 
assoupis,  évidemment  satisfaits  d'être  à  l'abri  de  la  piqûre  cuisante 
des  gros  insectes  qui  s'introduisent  dans  les  gerçures  de  leur  peau; 
le  roi  des  animaux  lui-môme  a  son  invisible  ennemi  qui  le  poursuit. 
Malgré  moi,  j'éprouvais  une  certaine  frayeur  à  traverser  ce  double 
rang  de  monstrueux  quadrupèdes,  dont  aucun  cependant  n'interrom- 
pait son  souper  h  mon  approche;  on  leur  avait  servi  une  herbe  tendre 
arrachée  dans  des  terrains  fraîchement  inondés,  et  il  fallait  voir  avec 
quelle  délicatesse  chaque  éléphant  secouait  sur  son  genou  la  racine 
remplie  de  terre  avant  de  porter  à  sa  bouche  la  gerbe  appétissante. 
On  sait  que  cet  animal  ne  produit  jamais  en  captivité;  ceux  que  nous 
voyions  là  venaient  tous  des  forêts  de  Dakka.  Madras  recrute  les 
siens  dans  les  solitudes  qui  avoisinent  le  golfe  de  Manahar,  et  l'on 
s'étonne  que  la  race  n'en  soit  pas  éteinte  quand  on  songe  qu'une 
seule  chasse,  faite  en  1840,  vers  la  pointe  de  la  presque  île,  amena 
la  capture  de  plus  de  soixante-dix  éléphans. 

Le  parc  du  gouverneur  est  bordé  par  les  eaux  du  Gange;  vis-à-vis 
les  fenêtres  du  palais,  sur  la  rive  droite,  s'étend  Serampoor,  jolie 
ville  danoise,  tout  européenne  d'aspect,  jadis  florissante,  au  temps 
où  Chandernagor  était  autre  chose  qu'un  comptoir  démantelé.  Je  ne 
pense  pas  que ,  depuis  bien  des  années,  aucun  navire  soit  venu  de 
Copenhague  à  Serampoor.  Maintenant  qu'elle  n'a  plus  pour  s'enrichir 
le  commerce  facile  qu'elle  faisait  durant  nos  guerres,  grâce  à  sa  neu- 
tralité, cette  petite  factorerie  est  devenue  le  centre  des  missions 
haptistes,  la  grande  officine  des  bibles  traduites  dans  toutes  les  lan- 
gues de  l'Asie.  Croirait-on  qu'il  y  a  vingt  ans  des  pirates  du  Gange 
attaquèrent  le  comptoir  danois,  défendu  par  trente  cypaies,  triste 
combat,  le  dernier  sans  doute  que  verra  jamais  ce  pavillon  du  nord 
sur  le  sol  de  l'Inde?  Hélas!  ce  n'est  pas  à  nous  de  rire  de  la  déca- 
dence de  ceux  qui  s'installèrent  les  premiers  sur  le  territoire  du 
grand  Mogol.  En  nous  avançant  au  milieu  du  fleuve,  nous  verrions 
presque  flotter  nos  couleurs  sur  les  rues  désertes  de  Chandernagor. 
Mais  est-il  besoin  d'aller  jusque-là  pour  constater  que  nos  établis- 
semens  dans  l'Inde  sont  désormais  des  ruines  et  rien  de  plus?  Lais- 
sons, puisqu'il  le  faut,  cette  partie  de  l'Asie  aux  Anglais;  mais  pro- 
fitons de  leur  exemple,  comme  ils  ont,  là  même,  profité  de  celui  de 
leurs  devanciers,  pour  porter  dans  d'autres  contrées  notre  civilisa- 
tion, qui  peut-être  vaut  bien  la  leur. 

Théodore  Pavie. 
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LE  COMTE  DE  SEGUR. 


Les  écrivains  polygraphes  sont  quelquefois  difficiles  à  classer  :  s'ils 
se  sont  répandus  sur  une  infinité  de  genres  et  de  sujets,  sur  l'histoire, 
la  politique  du  jour,  la  poésie  légère,  les  essais  de  critique  et  les  jeux 
du  théâtre,  on  cherche  leur  centre,  un  point  de  vue  dominant  d'où 
l'on  puisse  les  saisir  d'un  coup  d'oeil  et  les  embrasser.  Quelquefois 
ce  point  de  vue  manque;  le  jugement  qu'on  porte  sur  eux  s'étend 
alors  un  peu  au  hasard  et  demeure  dispersé  comme  leur  vie  et  les 
productions  mômes  de  leur  plume.  Mais  on  est  heureux  lorsqu'à  tra- 
vers cette  variété  d'emplois  et  de  talens,  on  arrive  de  tous  les  côtés, 
on  revient  par  tous  les  chemins  au  moraliste  et  à  l'homme,  à  une 


(1)  Ses  OEuvres  historiques  et  morales,  chez  Didier,  quai  des  Au! 
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physionomie  distincte  et  vivante  qu'on  reconnaît  d'abord  et  qui 
sourit. 

C'est  ce  qui  doit  nous  rassurer  aujourd'hui  que  nous  avons  à  parler 
de  M.  de  Ségur.  Sa  longue  vie,  traversée  de  tant  de  vicissitudes, 
serait  intéressante  à  coup  sûr,  peu  aisée  pourtant  à  dérouler  dans 
son  étendue  et  à  rassembler:  lui-mênie,  en  la  racontant,  il  s'est  ar- 
rêté après  la  période  brillante  de  sa  jeunesse.  Ses  ouvrages  littéraires 
sont  nombreux,  divers,  nés  au  gré  des  mille  circonstances:  ses 
œuvres  dites  complètes  ne  les  renferment  pas  tout  entiers.  Mais  à 
travers  tout,  ce  qui  importe  le  plus,  l'homme  est  là  pour  nous  guider 
et  nous  rappeler;  il  reparaît  en  chaque  ouvrage  et  dans  les  intervalles 
avec  sa  nature  expressive  et  bienveillante,  avec  son  esprit  net,  judi- 
cieux et  fin,  son  tour  affectueux  et  léger,  sa  morale  perpétuelle, 
touchée  à  peine,  cette  philosophie  aimable  de  tous  les  instans  qui 
répand  sa  douce  teinte  sur  des  fortunes  si  différentes,  et  qui  fait 
comme  l'unité  de  sa  vie. 

Ses  Mémoires  nous  le  peignent  à  ravir  durant  les  quinze  dernières 
années  de  l'ancienne  monarchie  jusqu'à  l'heure  où  éclata  la  révolu- 
tion de  89.  Né  en  1753,  il  avait  vingt  ans  à  l'avènement  de  Louis  XVI 
au  trône.  Lui,  le  vicomte  de  Ségur  son  frère,  La  Fayette,  Narbonne, 
Lauzun,  et  quelques  autres,  ils  étaient  ce  que  Fontanes  appelait  les 
princes  de  la  jeunesse.  C'est  toujours  une  belle  chose  d'avoir  vingt 
ans;  mais  c'est  chose  doublement  belle  et  heureuse  de  les  avoir  au 
matin  d'un  règne,  au  commencement  d'une  époque,  de  se  trouver 
du  môme  âge  que  son  temps,  de  grandir  avec  lui,  de  sentir  harmonie 
et  accord  dans  ce  qui  nous  entoure.  Avoir  vingt  ans  en  1800,  à  la 
veille  de  Marengo,  quel  idéal  pour  une  ame  héroïque!  avoir  vingt 
ans  en  1774,  quand  on  tenait  à  Versailles  et  à  la  cour,  c'était  moins 
grandiose,  mais  bien  flatteur  encore  :  on  avait  là  devant  soi  quinze 
années  à  courir  d'une  vive,  éblouissante  et  fabuleuse  jeunesse. 

M.  de  Ségur  nous  fait  toucher  en  mainte  page  de  ses  Mémoires  la 
réunion  de  circonstances  favorables  qui  rendait  comme  unique  dans 
l'histoire  ce  moment  d'illusion  et  d'espérance.  La  littérature  du 
xviii'^  siècle  avait  été  presque  en  entier  consacrée  à  établir  dans 
l'opinion  les  droits  des  peuples,  à  retrouver  et  à  promulguer  les  titres 
du  genre  humain.  Les  classes  privilégiées  avaient,  les  premières, 
accepté  avec  ardeur  ces  doctrines  grandissantes  qui  les  atteignaient 
si  directement  :  c'était  générosité  à  elles,  et  l'on  aime  en  France  à 
être  généreux.  La  jeune  noblesse,  en  particulier,  se  piquait  de  mar- 
cher en  avant  et  de  sacrifier  de  plein  gré  ce  que  nul  en  fait  ne  lui 
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contestait  à  cette  heure  et  ce  que  cette  bonne  grâce  en  elle  relevait 
singulièrement.  Elle  manifestait  son  adoption  des  idées  nouvelles 
par  toutes  sortes  d'indices  plus  ou  moins  frivoles,  par  l'anglomanie 
dans  les  modes,  par  la  simplicité  du  frac  et  des  costumes  :  «  Consa- 
«  crant  tout  notre  temps,  dit  M.  de  Ségur,  à  la  société,  aux  fêtes, 
«  aux  plaisirs,  aux  devoirs  peu  assujétissans  de  la  cour  et  des  garni- 
ce  sons,  nous  jouissions  à  la  fois  avec  incurie  et  des  avantages  que 
ce  nous  avaient  transmis  les  anciennes  institutions,  et  de  la  liberté 
c(  que  nous  apportaient  les  nouvelles  mœurs  :  ainsi  ces  deux  régimes 
«t  flattaient  également,  l'un  notre  vanité,  l'autre  nos  penchons  pour 
«  les  plaisirs. 

»  Retrouvant  dans  nos  châteaux,  avec  nos  paysans,  nos  gardes  et 
«  nos  baillis,  quelques  vestiges  de  notre  ancien  pouvoir  féodal,  jouis- 
«  sant  à  la  cour  et  à  la  ville  des  distinctions  de  la  naissance ,  élevés 
a  par  notre  nom  seul  aux  grades  supérieurs  dans  les  camps,  et  libres 
a  désormais  de  nous  mêler  sans  faste  et  sans  entraves  à  tous  nos  con- 
c(  citoyens  pour  goûter  les  douceurs  de  l'égalité  plébéienne,  nous 
«  voyions  s'écouler  ces  courtes  années  de  notre  printemps  dans  un 
ce  cercle  d'illusions  et  dans  une  sorte  de  bonheur  qui,  je  crois,  en 
c(  aucun  temps,  n'avait  été  destiné  qu'à  nous.  Liberté,  royauté,  aris- 
«  tocratie,  démocratie,  préjugés,  raison,  nouveauté,  philosophie, 
c(  tout  se  réunissait  pour  rendre  nos  jours  heureux,  et  jamais  réveil 
«  plus  terrible  ne  fut  précédé  par  un  sommeil  plus  doux  et  par  des 
c(  songes  plus  séduisans.  » 

Ainsi  on  ne  se  privait  de  rien  en  cet  âge  d'or  rapide;  on  était  aisé- 
ment prodigue  de  ce  qu'on  n'avait  pas  perdu  encore  ;  on  cumulait 
légèrement  toutes  les  fleurs.  Les  gentilshommes  faisaient  comme  ces 
princes  qui  se  donnent  les  agrémens  de  X incognito,  certains  d'être 
d'autant  plus  reconnus  et  honorés.  Au  sortir  d'un  duel  ou  l'on  avait 
blessé  un  ami,  on  arrivait  au  déjeuner  de  l'abbé  Raynal  pour  y  guer- 
royer contre  les  préjugés;  on  était  le  soir  du  quadriUe  de  la  reine 
après  avoir  joui  d'une  matinée  patriarcale  de  Franklin;  on  courait  se 
battre  en  Amérique,  et  l'on  en  revenait  colonel,  pour  assister  au 
triomphe  des  montgolfières  ou  aux  baquets  de  Mesmer,  et  mettre  le 
tout  en  vaudeville  et  en  chanson. 

Ce  qu'il  faut  se  hâter  de  dire  à  la  louange  de  ces  hommes  aimables, 
de  ces  courtisans-philosophes  si  élégans  et  si  accomplis,  c'est  que, 
quand  vinrent  les  épreuves  sérieuses,  ils  ne  se  trouvèrent  pas  trop 
au-dessous  :  la  fortune  eut  beau  s'armer  de  ses  foudres  et  de  ses 
orages,  elle  échoua  le  plus  souvent  contre  leur  humeur.  On  sait  l'at- 
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titude  inaltérable  de  Lauzun  au  pied  de  l'échafaud ,  celle  de  Nar- 
bonne  au  milieu  des  rigueurs  fameuses  de  cette  retraite  glacée.  Sans 
avoir  eu  à  se  mesurer  à  ces  conjonctures  tout-à-fait  extrêmes ,  les 
deux  frères  Ségur,  le  comte  et  le  vicomte,  avec  les  nuances  particu- 
lières qui  les  distinguaient,  surent  garder,  eux  aussi,  leur  bonne 
grâce  et  toutes  leurs  qualités  d'esprit,  plume  en  main,  dans  l'ad- 
versité. 

Ce  que  ne  gardèrent  pas  moins,  en  général,  les  personnages  de 
cette  époque  et  de  ce  rang  qui  survécurent  et  dont  la  vieillesse  ho- 
norée s'est  prolongée  jusqu'à  nous,  c'est  une  fidélité  remarquable, 
sinon  à  tous  les  principes,  du  moins  à  l'esprit  des  doctrines  et  des 
mœurs  dont  s'était  imbue  leur  jeunesse;  c'est  le  don  de  sociabilité, 
la  pratique  affable,  tolérante,  presque  affectueuse,  vraiment  libérale, 
sans  ombre  de  misanthropie  et  d'amertume ,  une  sorte  de  confiance 
souriante  et  deux  fois  aimable  après  tant  de  déceptions,  et  ce  trait 
qui,  dans  l'homme  excellent  dont  nous  parlons,  formait  plus  qu'une 
qualité  vague  et  était  devenu  le  fond  même  du  caractère  et  une  vertu, 
la  bienveillance. 

Mais  ne  devançons  point  les  temps  ;  nous  sommes  à  ces  années 
d'avant  la  révolution,  lesquelles  toutefois  il  ne  faudrait  pas  juger  trop 
frivoles.  Pour  M.  de  Ségur,  cette  époque  peut  se  partager  en  deux 
moitiés  séparées  par  la  guerre  d'Amérique.  A  son  retour,  il  entre  dans 
la  vie  déjà  sérieuse  et  dans  la  seconde  jeunesse.  Jusqu'alors  il  n'avait 
fait  qu'entremêler  avec  agrément  les  camps  et  la  cour,  cultiver  la 
littérature  légère,  et  arborer  les  goûts  de  son  âge,  non  sans  profiter 
vivement  de  toutes  les  occasions  de  s'éclairer  ou  de  se  mûrir  au  sein 
de  ces  inappréciables  sociétés  d'alors,  qu'il  appelle  si  bien  des  écoles 
brillantes  de  civilisation.  C'est  ce  sérieux  dissimulé  sous  des  formes 
aimables  qui  en  faisait  le  charme  principal ,  et  dont  le  secret  s'est 
perdu  depuis.  On  en  retrouve  le  regret  en  même  temps  que  l'expres- 
sion en  plus  d'une  page  des  Mémoires  de  M.  de  Ségur;  car  combien, 
sous  cette  plume  facile,  d'aperçus  historiques  profonds  et  vrais  !  Le 
lecteur  amusé  qui  court  est  tenté  de  n'en  pas  saisir  toute  la  ré- 
flexion ,  tant  cela  est  dit  aisément. 

M.  de  Ségur,  au  retour  de  sa  campagne  d'Amérique,  rapportait 
en  portefeuille  une  tragédie  en  cinq  actes  de  Coriolan,  qu'il  avait 
composée  dans  la  traversée  à  bord  du  Northumbcrland,  et  qui  fut 
jouée  ensuite  par  ordre  de  Catherine  sur  le  théâtre  de  l'Ermitage. 
Quelques  contes,  des  fables,  de  jolies  romances,  de  gais  couplets,  lui 
avaient  déjà  valu  les  encouragemens  du  duc  de  Nivernais,  du  che- 
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valier  de  Boufflers,  et  les  conseils  de  Voltaire  lui-même,  au  dernier 
voyage  du  grand  poète  à  Paris.  Ce  gracieux  bagage  de  famille  et  de 
société  (1)  offrait  î\  la  fin  son  étiquette  et  comme  son  cachet  dans  une 
spirituelle  approbation  et  un  privilège  en  parodie  qui  étaient  censés 
émanés  de  la  jeune  épouse  de  l'auteur,  petite-fille  d'un  illustre  chan- 
celier : 

D'Aguesseau  de  Ségur,  par  la  grâce  d'amour, 

L'ornement  de  Paris,  l'ornement  de  la  cour, 

A  tous  les  gens  à  qui  nous  avons  l'art  de  plaire, 

C'est-à-dire  à  tous  ceux  que  le  bon  goût  éclaire, 

Salut,  honneur,  plaisir,  richesse  et  volupté. 

Presque  point  de  raison  et  beaucoup  de  santé. 

Notre  époux  trop  enclin  à  la  métromanie,  etc.,  etc. 


A  ces  causes  voulant  bien  traiter  l'exposant, 

Nous  défendons  à  tous  confiseurs,  pâtissiers. 
Marchands  de  beurre  ainsi  qu'à  tous  les  épiciers. 
De  rien  envelopper  jamais  dans  cet  ouvrage, 
Quoiqu'à  vrai  dire  il  soit  tout  propre  à  cet  usage; 
Ou  bien  paieront  dix  fois  ce  qu'alors  il  vaudra, 
Modique  châtiment  qui  nul  ne  ruinera. 
Voulons  que  le  précis  du  présent  privilège 
Soit  écrit  à  la  fin  du  livre  qu'il  protège; 
Que  l'on  y  fasse  foi  comme  à  l'original , 
Et  que  les  gens  de  bien  n'en  disent  point  de  mal. 
Ordonnons  à  celui  de  nos  gens  qui  sait  lire 
De  bien  exécuter  ce  que  l'on  vient  d'écrire; 
De  soutenir  partout  prose,  vers  et  couplets. 
Nonobstant  les  clameurs,  nonobstant  les  sifflets  : 
Tel  est  notre  plaisir  et  telle  est  notre  envie. 
Fait  dans  notre  boudoir,  bureau  digne  d'envie, 
Le  premier  jour  de  l'an  sept  cent  quatre-vingt-un, 
Et  de  nos  ans  un  peu  plus  que  le  vingt  et  un. 

Signé  d'Aguesseau  ,  comtesse  de  Ségur. 

Et  plus  bas,  Laube  de  Séguh. 
(C'était  la  fille  de  l'auteur,  âgée  alors  de  moins  de  trois  ans.) 

Pourtant  les  dépêches  écrites  par  M.  de  Ségur  durant  sa  campagne 


(1)  Une  partie  se  trouve  dans  les  Mélanges,  et  le  reste  dans  le  Recueil  de  Fa- 
mille, volume  qui  n'a  eu  qu'une  demi-publicilé. 
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d'Amérique  avaient  donné  de  sa  prudence  et  de  sa  finesse  d'obser- 
vation une  assez  haute  idée,  pour  qu'au  retour  M.  de  Vergennes 
songeât  à  le  demander  au  maréchal  son  père,  et  à  le  lancer  active- 
ment dans  la  carrière  des  négociations.  Le  poste  qu'on  lui  destinait 
au  début  était  des  plus  importans  :  il  s'agissait  de  représenter  la 
France  auprès  de  l'impératrice  Catherine.  Les  études  sérieuses  et 
positives  auxquelles  dut  se  livrer  h  l'instant  le  jeune  colonel  devenu 
diplomate,  témoignaient  des  ressources  de  son  esprit  et  marquèrent 
pour  lui  l'entrée  des  années  laborieuses.  Ces  années  furent  bien 
brillantes  encore  durant  tout  le  cours  de  cette  ambassade,  où  il  sut 
se  concilier  la  faveur  de  l'illustre  souveraine  et  servir  efficacement 
les  intérêts  de  la  France.  Profitant  de  l'aigreur  naissante  qu'exci- 
tait contre  les  Anglais  la  politique  toute  prussienne  et  électorale  de 
leur  roi,  usant  avec  adresse  de  l'accès  qu'il  s'était  ouvert  dans  l'es- 
prit du  prince  Potemkin,  il  parvint  à  signer,  vers  les  premiers  jours 
de  l'année  1787,  avec  les  ministres  russes ,  un  traité  de  commerce 
qui  assurait  à  la  France  tous  les  avantages  dont  jusqu'alors  les  An- 
glais avaient  exclusivement  joui.  Ce  succès  fut,  en  quelque  sorte ^ 
personnel  à  M.  de  Ségur,  qui,  dans  ses  Mémoires  et  dans  ses  divers 
écrits ,  a  pu  s'en  montrer  fier  à  bon  droit.  Effacé  à  son  arrivée  par 
les  ministres  d'Angleterre  et  d'Allemagne,  il  n'avait  dii  qu'à  lui- 
même,  à  cet  heureux  accord  de  décision  et  de  bonne  grâce  qui  ne  se 
rencontre  qu'aux  meilleurs  moraens,  de  se  conquérir  de  plain-pied 
une  considération  dont  l'effet  s'étendit  par  degrés  jusque  sur  ses 
démarches  politiques.  Si  quelque  intérêt  s'attache  aujourd'hui  pour 
nous  à  cette  négociation,  il  tient  tout  entier,  on  le  conçoit,  à  la  façon 
dont  le  négociateur  nous  la  raconte ,  et  au  jeu  subtil  des  mobiles 
qu'il  nous  fait  toucher.  La  bizarrerie  capricieuse  du  prince  Po- 
temkin ne  fut  pas  le  moindre  ressort  au  début  de  cette  petite  co- 
médie. Il  était  grand  questionneur,  se  piquant  fort  d'érudition,  sur- 
tout en  matière  ecclésiastique.  Ce  faible  une  fois  découvert,  M.  de 
Ségur  n'avait  qu'à  le  mettre  sur  son  sujet  favori,  qui  était  l'origine 
et  les  causes  du  schisme  grec,  et,  l'entendant  patiemment  discourir 
durant  des  heures  entières  sur  les  conciles  œcuméniques,  il  faisait 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  sa  confiance.  Les  autres  per- 
sonnages de  la  cour  ne  sont  pas  moins  agréablement  dessinés.  «  En' 
«'étendant  un  peu  longuement  sur  ce  séjour  en  Russie,  écrivions- 
nous  il  y  a  plus  de  quinze  ans  déjà,  lors  de  l'apparition  des  MemoireSy 
l'auteur,  ou  mieux  le  spirituel  causeur  a  cédé  sans  doute  à  plus 
d'un  attrait  :  là  où  lui-même  a  rencontré  tant  de  plaisirs  et  (te; 
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faveurs  qu'il  se  plaît  à  redire,  d'autres  qui  lui  sont  chers  ont  re- 
cueilli dans  les  dangers  d'assez  glorieux  sujets  à  célébrer.  Il  y  a 
dans  ce  rapprochement  de  famille  de  quoi  faire  naître  plus  d'une 
idée  et  sur  la  différence  des  époques  et  sur  celle  des  manières  litté- 
raires. En  se  rappelant  les  éloquens,  les  généreux  récits  du  fils,  on 
aime  à  y  associer  par  comparaison  les  mérites  qui  recommandent 
ceux  du  père,  la  mesure  insensible  du  ton,  ce  style  d'un  choix  si 
épuré,  d'une  aristocratie  si  légitime,  et  toute  cette  physionomie,  si 
rare  de  nos  jours,  qui  caractérise  dans  les  lettres  la  postérité,  prête 
à  s'éteindre,  des  Chesterfield,  des  Nivernais,  des  Boufflers  (1).  » 

Prête  à  s'éteindre!  ainsi  pouvions-nous  écrire  il  y  a  quelques  an- 
nées encore.  Le  temps  depuis  a  fait  un  pas ,  et  cette  postérité  der- 
nière est  à  jamais  éteinte  aujourd'hui. 

Une  partie  intéressante  des  Mémoires  de  M.  de  Ségur  est  consacrée 
aux  détails  du  voyage  en  Crimée  où  l'ambassadeur  de  France  eut 
l'honneur  d'accompagner  Catherine.  Ce  voyage  romanesque  et  môme 
mensonger,  tout  rempli  d'illusions  et  de  prestiges,  eut  des  résultats 
positifs  et  des  effets  historiques.  Potemkin  n'avait  songé,  en  le  com- 
binant, qu'à  ses  intérêts  de  favori;  il  voulait,  à  l'aide  de  cette  marche 
triomphale,  enlever  sa  souveraine  à  ses  rivaux,  la  fasciner  et  l'enor- 
gueillir par  le  spectacle  d'une  puissance  imaginaire,  \ enguirlander, 
c'est  bien  le  mot,  je  crois.  Mais  ce  motif  unique  et  tout  particulier  ne 
fut  pas  compris  de  loin  ni  même  de  près;  on  en  supposa  d'autres  plus 
graves.  Les  cabinets  étrangers,  et  même  les  ambassadeurs  qui  étaient 
de  la  partie,  crurent  voir  des  intentions  menaçantes  sous  ces  airs  de 
fête,  et  à  force  de  craindre  une  agression  des  Russes  contre  la  Porte, 
on  la  fit  naître  à  l'inverse  de  la  part  de  celle-ci.  M.  de  Ségur  sait  nous 
intéresser  à  ce  jeu  dont  il  nous  montre  au  doigt  point  par  point  le 
dessous;  il  en  ranime  à  ravir  dans  son  récit  le  divertissement  et  les 
mille  circonstances. 

Est-ce  avant,  est-ce  après  ce  voyage,  qu'il  eut  à  poser  lui-même 
une  limite  dans  les  degrés  de  cette  faveur  personnelle  qu'il  avait 
ambitionnée  auprès  de  l'illustre  souveraine,  faveur  précieuse  et  qu'il 
ne  voulait  pourtant  pas  épuiser?  Je  crois  bien  que  ce  fut  avant  le 
voyage  et  dans  l'été  qui  précéda  la  signature  de  son  traité  de  com- 
merce. On  sait  que  la  glorieuse  impératrice  n'avait  pas  seulement  des 
pensées  hautes,  et  qu'elle  conserva  jusqu'au  bout  le  don  des  caprices 
légers.  Aimable,  jeune,  empressé  de  plaire,  il  était  naturel  que  M.  de 

(1)  Gio6e,  16  mai  1823, 


654  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ségur  traversât  à  un  moment  l'idée  auguste  et  mille  fois  conqué- 
rante. Lorsqu'on  le  questionnait  en  souriant  là-dessus,  il  répondait 
par  un  de  ces  récits  qui  ne  font  qu'effleurer.  Il  avait  été  invité  par 
l'impératrice  à  une  des  résidences  d'été,  Czarskozélo  ou  toute  autre, 
et  divers  indices,  jusqu'au  choix  de  l'appartement  qu'on  lui  avait 
assigné,  semblaient  annoncer  ce  qu'avec  les  reines  il  est  toujours  un 
peu  plus  difficile  de  comprendre.  Or  M.  de  Ségur,  chargé  d'une  mis- 
sion déHcate  qui  était  en  bonne  voie,  tenait  apparemment  à  y  réussir 
sans  qu'on  pût  attribuer  son  succès  à  une  habileté  trop  en  dehors  de 
la  politique.  Il  avait  de  plus  quelques  autres  raisons  sans  doute 
comme  on  peut  supposer  qu'en  suggère  aisément  la  morale  ou  la 
jeunesse.  Mais  comment  avertir  à  temps  et  avec  convenance  une 
fantaisie  impérieuse  qui  d'ordinaire  marchait  assez  droit  à  son  but? 
Comment  conjurer  sans  offense  cette  bonne  grâce  imminente  et  son 
charme  menaçant?  Chaque  après-midi ,  à  une  certaine  heure,  dans 
les  jardins,  l'impératrice  faisait  sa  promenade  régulière  :  deux  allées 
parallèles  étaient  séparées  par  une  charmille;  elle  arrivait  d'ordinaire 
par  l'une  et  revenait  par  l'autre.  Un  jour,  à  cette  heure  même  de  la 
promenade  impériale,  M.  de  Ségur  imagina  de  se  trouver  dans  la 
seconde  des  allées  au  moment  du  détour,  et  de  ne  pas  s'y  trouver 
seul,  mais  de  se  faire  apercevoir,  comme  à  l'improviste,  prenant  ou 
recevant  une  légère,  une  très  légère  marque  de  familiarité  d'une  des 
jolies  dames  de  la  cour  qu'il  n'avait  sans  doute  pas  mise  dans  le 
secret.  —  Au  dîner  qui  suivit,  le  front  de  Sémiramis  apparut  tout 
chargé  de  nuages  et  silencieux;  vers  la  fin,  s'adressant  au  jeune  am- 
bassadeur, elle  lui  fit  entendre  que  ses  goûts  brillans  le  rappelaient 
dans  la  capitale,  et  qu'il  devait  supporter  impatiemment  les  ennuis 
de  cette  retraite  monotone.  A  quelques  objections  qu'il  essaya,  elle 
coupa  court  d'un  mot  qui  indiquait  sa  volonté.  —  M.  de  Ségur  s'in- 
clina et  obéit;  mais,  lorsqu'il  revit  ensuite  l'impératrice,  toute  bou- 
derie avait  disparu;  la  souveraine  et  la  personne  supérieure  avaient 
triomphé  de  la  femme.  C'est  plus  que  n'en  faisaient  aux  temps  hé- 
roïques les  déesses  elles-mêmes  :  Spretœgue  injuria  formœ  (1). 

(1)  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  plus  tard,  les  circonstances  européennes 
étant  changées,  Catherine,  pour  mieux  déjouer  la  mission  de  M.  de  Ségur  à  Berlin, 
ait  envoyé  au  roi  de  Prusse  les  billets  confidentiels  dans  lesquels  l'ambassadeur  de 
France  avait  autrefois  raillé  les  amours  de  ce  neveu  du  grand  Frédéric,  elle  ne  fit 
en  cela  sans  doute  que  suivre  les  pratiques  constantes  d'une  politique  peu  scru- 
puleuse; mais  elle  put  bien  y  mêler  aussi  tout  bas  le  plaisir  de  se  venger  d'un  an- 
cien dédain.  Il  y  a  de  ces  retours  tardifs  de  l'amour-propre  blessé. 


ÉCRIVAINS  MORALISTES  DE  FRANCE.  655 

Lorsque  M.  de  Ségur  rentra  dans  sa  patrie  après  cinq  années  d'ab- 
sence, la  révolution  de  89  venait  d'éclater  :  un  autre  ordre  d'évène- 
mens  et  de  conjonctures  s'ouvrait  au  milieu  de  bien  des  espérances 
déjà  compromises  et  de  bien  des  craintes  déjà  justifiées.  Pour  la 
plupart  des  hommes  de  la  période  précédente,  les  rêves  éblouissans 
allaient  s'évanouir;  les  rivages  d'Utopie  et  d'Atlantide  s'enfuyaient  à 
l'horizon;  les  voyages  en  Crimée  étaient  terminés.  Les  Mémoires  de 
M.  de  Ségur  finissent  là  aussi,  comme  s'il  avait  voulu  les  clore  sur 
les  derniers  souvenirs  de  sa  belle  et  vive  jeunesse.  Son  rôle  pourtant 
en  ces  années  agitées  ne  fut  pas  inactif;  il  suivit  honorablement  la 
ligne  constitutionnelle  où  plusieurs  de  ses  amis  le  précédaient. 
Nommé  au  mois  d'avril  91  ambassadeur  extraordinaire  à  Rome  en 
remplacement  du  cardinal  de  Bernis,  la  querelle  flagrante  avec  le 
Saint-Siège  l'empêcha  de  se  rendre  à  sa  destination.  Il  refusa  bien- 
tôt le  ministère  des  affaires  étrangères  qui  lui  fut  offert  à  la  sortie 
de  M.  de  Montmorin  ;  mais  il  accepta  de  la  part  de  Louis  XVI  une 
mission  particulière  à  Berlin  auprès  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  qu'après  les  conférences  de  Pilnitz,  de 
détacher  doucement  le  monarque  prussien  de  l'alliance  autrichienne, 
et  de  le  détourner  de  la  guerre.  Dans  un  intéressant  ouvrage  publié 
en  1801  sur  les  dix  années  de  règne  de  Frédéric-Guillaume,  M.  de 
Ségur  a  touché  les  circonstances  de  cette  négociation  délicate  où  il 
crut  pouvoir  se  flatter,  un  très  court  moment,  d'avoir  réussi.  Les 
Mémoires  d'un  Homme  d'État  sont  venus  depuis  éclairer  d'un  jour 
nouveau  et  par  le  côté  étranger  toute  cette  portion  long-temps 
voilée  de  la  politique  européenne;  les  mille  causes  qui  déjouèrent  la 
diplomatie  de  M.  de  Ségur,  et  qui  auraient  fait  échouer  tout  autre 
en  sa  place,  y  sont  parfaitement  définies  (1).  Le  moment  était  ar- 
rivé où,  dans  ce  déchaînement  de  passions  violentes  et  de  préven- 
tions aveugles,  il  n'y  avait  certes  aucun  déshonneur  pour  les  hom- 
mes sages,  pour  les  esprits  modérés,  à  se  sentir  inhabiles  et  im- 
puissans. 

Les  évènemens  se  précipitaient;  M.  de  Ségur  et  les  siens  demeu- 
rèrent attachés  au  sol  de  la  France  lorsqu'il  n'était  déjà  plus  qu'une 
arène  embrasée.  Son  père  le  maréchal  fut  incarcéré  à  la  Force ,  et 
lui  détenu  avec  sa  famille  dans  une  maison  de  campagne  à  Châte- 
nay,  celle  même  où  l'on  dit  qu'est  né  Voltaire.  Le  volume  intitulé 
liecueil  de  Famille  nous  le  mo[itre,  en  ces  années  de  ruine,  plein  de 

(1)  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  Homme  d'État,  lom.  I,  pag.  180-194. 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sérénité  et  de  philosophie,  adonné  aux  vertus  domestiques,  égayant, 
dès  que  le  grand  moment  de  terreur  fut  passé,  les  tristesses  et  les 
misères  des  êtres  chéris  qui  l'entouraient.  Son  esprit  n'avait  jamais 
plus  de  vivacité  que  quand  il  servait  son  cœur.  Chaque  événement, 
chaque  anniversaire  de  cette  vie  intérieure  était  célébré  par  de  pe- 
tites comédies,  par  des  vaudevilles  qu'on  jouait  entre  soi,  par  de  gais 
ou  tendres  couplets  qui  parfois  circulaient  au-delà  :  quelques  per- 
sonnes de  cette  société  renaissante  se  rappellent  encore  la  chanson 
qui  a  pour  titre  :  les  Amours  de  Laure.  En  même  temps,  dès  qu'il  le 
put,  M.  de  Ségur  reprit  son  rôle  de  témoin  attentif  aux  choses  pu- 
bliques; de  Châtenay  il  accourait  souvent  à  Paris;  il  voyait  beaucoup 
Boissy-d'Anglas  et  les  hommes  politiques  de  cette  nuance.  S'il  ne 
fut  point  lui-même  à  cette  époque  membre  des  assemblées  insti- 
tuées sous  le  régime  de  la  constitution  de  l'an  m ,  s'il  n'eut  point 
l'honneur  de  compter  parmi  ceux  qui ,  comme  les  Siméon ,  les  Por- 
taUs,  luttèrent  régulièrement  pour  la  cause  de  l'ordre,  de  la  modé- 
ration et  des  lois,  et  qui,  eux  aussi,  suivant  une  expression  mémo- 
rable, faisaient  alors  au  civil  leur  campagne  d'Italie  (1),  i!  la  fit  au 
dehors  du  moins  et  comme  en  volontaire  dans  les  journaux.  Plus 
d'une  fois,  m'assure-t-on ,  dans  les  momens  d'urgence,  il  prêta  sa 
plume  aux  discours  de  Boissy-d'Anglas  et  de  ses  autres  amis.  En 
1801  enfin,  il  contribua  au  rétablissement  des  saines  notions  histo- 
riques et  au  redressement  de  l'opinion  par  deux  publications  impor- 
tantes et  qui  méritent  d'être  rappelées. 

La  Politique  de  tous  les  Cabinets  de  VEurope  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XVI,  contenant  les  écrits  de  Favier  et  la  correspondance 
secrète  du  comte  de  Broglie,  avait  déjà  paru  en  93;  mais  M.  de  Ségur 
en  donna  une  édition  plus  complète,  accompagnée  de  notes  et  de 
toutes  sortes  d'additions  qui  en  font  un  ouvrage  nouveau  où  il  mit 
ainsi  son  propre  cachet.  La  politique  extérieure  de  la  France  avait 
subi  un  changement  décisif  de  système  lors  du  traité  de  Ver- 
sailles (1756),  au  début  de  la  guerre  de  sept  ans  :  de  la  rivalité  jus- 
qu'alors constante  avec  l'Autriche,  on  avait  passé  à  une  étroite  al- 
liance en  haine  du  roi  de  Prusse  et  de  sa  grandeur  nouvelle.  Les 
principaux  chefs  et  agens  de  la  diplomatie  secrète  que  Louis  XV 
entretenait  à  l'insu  de  son  ministère,  étaient  très  opposés  à  cette 
alliance,  selon  eux  décevante  et  inféconde,  avec  le  cabinet  de  Vienne, 
et  ils  ne  cessaient  de  conseiller  le  retour  aux  anciennes  traditions 

(1)  Éloge  de  M-  Simèon,  par  M.  le  comte  Portalis,  pag.  21. 
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OÙ  la  France  avait  puisé  si  long-temps  gloire  et  influence.  Ils  n'avaient 
pour  cela  qu'à  énumérer,  comme  résultats  du  système  contraire,  les 
pertes  de  la  dernière  guerre,  le  partage  honteux  de  la  Pologne,  et  à 
constater  une  sorte  d'abaissement  manifeste  du  cabinet  de  Versailles 
dans  les  conseils  de  l'Europe.  D'une  autre  part,  il  était  incontestable 
que  d'habiles  ministres,  tels  que  M.  de  Choiseul  et  M.  de  Vergennes, 
avaient  su  tirer  de  cette  situation  nouvelle,  l'un  par  le  pacte  de  fa- 
mille, l'autre  à  l'époque  de  la  guerre  d'Amérique,  des  ressources 
imprévues  qui  avaient  balancé  les  désavantages  et  réparé  jusqu'à  un 
certain  point  l'honneur  de  notre  politique.  Élevé  à  l'école  de  ces  deux 
ministres,  M.  de  Ségur  oppose  fréquemment  ses  vues  modérées  et 
judicieuses  aux  raisonnemens  un  peu  exclusifs  du  comte  de  Broglie 
et  de  Favier,  et  il  en  résulte  d'heureux  éclaircissemens.  Il  nous  est 
toutefois  impossible  de  ne  pas  admirer  la  sagacité  et  presque  la  pro- 
phétie de  Favier,  quand  il  insiste  sur  les  inconvéniens  constans  de 
cette  alliance  autrichienne  qu'on  a  vue  depuis  encore  si  fertile  en 
erreurs  et  en  déceptions  :  «  Il  faut,  écrivait-il  en  faisant  allusion  au 
a  mariage  du  dauphin  (Louis  XVI)  et  de  Marie-Antoinette,  il  faut 
«  avoir  peu  de  connaissance  de  l'histoire  pour  croire  qu'on  puisse 
a  en  politique  se  reposer  sur  les  assurances  amicales  qu'on  se  pro- 
«  digue,  ou  au  moment  de  la  formation  d'une  aUiance,  ou  à  celui 
«  d'une  union  faite  ou  resserrée  par  des  mariages.  La  prudence 
a  exige  de  n'y  compter  qu'autant  que  les  intérêts  communs  s'y  trou- 
ce  vent,  et  l'expérience  de  tous  les  siècles  apprend  que  ces  haisons 
«  de  parenté  sont  souvent  plus  embarrassantes  qu'utiles  quand  les 
«  intérêts  sont  naturellement  opposés.  »  —  Un  des  soins  de  M.  de 
Ségur  dans  ses  notes  est  de  rejoindre,  autant  que  possible,  la  morale 
et  la  politique,  et  de  ne  plus  les  vouloir  séparer.  Vœu  honorable, 
mais  qui  est  plus  de  mise  dans  les  livres  que  dans  la  pratique,  même 
depuis  qu'on  croit  l'avoir  renouvelée  !  De  telles  maximes,  d'ailleurs, 
qui  n'ont  pas  pour  principe  unique  l'agrandissement,  avaient  peu  le 
temps  de  prendre  racine  au  lendemain  du  grand  Frédéric  et  au  début 
de  Napoléon. 

Une  autre  publication  de  M.  de  Ségur,  qui  date  de  la  même  an- 
née (1801),  est  sa  Décade  historique,  ou  son  tableau  des  dix  années 
que  comprend  le  règne  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II 
(1786-1797).  Sous  ce  titre  un  peu  indécis,  l'auteur  n'avait  sans  doute 
cherché  qu'un  cadre  pour  retracer  l'histoire  des  préliminaires  de 
notre  révolution,  ses  diverses  phases  au  dedans  et  ses  contre-coups 
au  dehors  jusqu'à  l'époque  de  la  paix  de  Bâle.  On  peut  soupçonner 
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toutefois  qu'en  y  rattachant  si  expressément  en  tête  le  nom  assez 
disparate  du  roi  de  Prusse,  en  serrant  de  près  avec  une  exactitude 
sévère  le  règne  de  ce  champion  si  empressé  de  la  coalition,  qui  fut  le 
premier  à  rengainer  l'épée  et  à  déserter  dans  l'action  ses  alliés  com- 
promis, M.  de  Ségur  prenait  à  sa  manière,  et  comme  il  lui  convenait, 
sa  revanche  de  la  non-réussite  de  Berlin.  Si  ce  roi  eut  avec  lui  des 
torts  de  procédé,  comme  on  l'a  dit  et  comme  vient  de  le  répéter  un 
écrit  récent,  il  les  paya  dans  ce  tableau  fidèle  :  une  plume  véridique 
est  une  arme  aussi.  M.  de  Ségur  ne  l'a  jamais  eue  si  ferme,  si  fran" 
chement  historique.  Ici  d'ailleurs  comme  toujours  (est-il  besoin  de  le 
dire?)  et  soit  qu'il  juge.1t  les  affaires  du  dehors,  soit  qu'il  déroulât 
les  crises  révolutionnaires  du  dedans,  il  usait  d'une  équitable  mesure. 
Marie-Joseph  Chénier,  en  parlant  de  cet  écrit  en  son  Tableau  de  lu 
Littérature,  lui  a  rendu  une  justice  à  laquelle  ses  réserves  même  don- 
nent plus  de  prix.  Placé  à  son  point  de  vue  modéré  et  purement  con- 
stitutionnel de  91,  l'auteur  eut  le  mérite  d'exposer  les  faits  intérieurs 
et  de  faire  ressortir  ses  vues  sans  trop  irriter  les  passions  rivales.  Quant 
au  point  de  vue  extérieur  et  européen,  ce  livre  d'un  diplomate  instruit 
et  qui  avait  tenu  en  main  quelques-uns  des  premiers  fils,  commençait 
pour  la  première  fois  en  France  à  tirer  un  coin  du  voile  que  les  Mé- 
moires d'un  Homme  d'État  ont,  bien  plus  tard,  soulevé  par  l'autre 
côté.  M.  d'Hauterive,  l'année  précédente,  avait  publié  son  ouvrage 
AçiXÉtat  de  la  France  à  la  fin  de  tan  Vlll.  Au  sein  de  cette  régéné- 
ration universelle  d'alors  qui  s'opérait  simultanément  dans  les  lois, 
dans  la  religion,  dans  les  lettres,  les  publications  de  MM.  de  Ségur 
et  d'Hauterive  eurent  donc  leur  part  :  elles  contribuèrent  à  remettre 
sur  un  bon  pied  et  à  restaurer,  en  quelque  sorte,  la  connaissance 
historique  et  diplomatique  contemporaine. 

Un  gouvernement  glorieux  s'inaugurait,  avide  de  tous  les  services 
brillans  et  des  beaux  noms  :  la  place  de  M.  de  Ségur  y  était  à  l'avance 
marquée.  Successivement  nommé  au  Corps  législatif,  à  l'Institut,  au 
Conseil  d'état  et  au  Sénat,  grand-maître  des  cérémonies  sous  l'em- 
pire, nous  le  perdons  de  vue  à  cette  époque  au  milieu  des  grandeurs 
qui  le  ravissent  aux  lettres,  mais  non  pas  à  leur  amour  ni  h  leur  re- 
connaissance :  une  élégie  de  M'"''  Dufrenoy  a  consacré  le  souvenir 
d'un  bienfait,  comme  il  dut  en  répandre  beaucoup  et  avec  une  déli- 
catesse de  procédés  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  aimait,  en  donnant,  à 
rappeler  ces  années  de  détresse,  ces  journées  d'humble  et  intime 
jouissance  où  lui-même  il  avait  du  au  travail  de  sa  plume  la  subsis- 
tance de  tous  les  siens.  La  première  restauration  traita  bien  M.  de 
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Ségur  :  Louis  XVIII,  (îtant  comte  de  Provence,  avait  voulu  être  pour 
lui  un  ami,  que  dis-je?  \in  jrère  d'armes  (1).  Dans  les  Cent-jours, 
M.  de  Ségur  n'eut  d'autre  tort  que  celui  de  croire  qu'il  pourrait 
revoir  en  face  l'empereur  et  se  délier.  Lorsqu'on  veut  rompre  avec 
une  maîtresse  impérieuse  et  long -temps  adorée,  il  ne  faut  pas 
affronter  sa  présence  :  sinon,  un  geste,  un  coup  d'œil  suffisent,  et 
l'on  a  repris  ses  liens.  La  seconde  restauration  se  vengea  avec  dureté, 
et  durant  trois  années  M.  de  Ségur,  dépouillé  de  ses  dignités,  de  ses 
pensions,  de  son  siège  à  la  Chambre  des  pairs,  dut  recourir  de  nou- 
veau à  sa  plume  qui  ne  lui  fit  point  défaut.  C'est  alors  qu'il  composa 
son  Histoire  universelle,  simple,  nette,  instructive,  antérieure  à  bien 
des  systèmes  et  à  bon  droit  estimée.  Dans  une  lettre  à  mes  enfans  et 
à  mes  petits-enfans,  placée  en  tète  du  manuscrit  de  cette  histoire 
tout  entier  écrit  de  la  main  de  M'"'=  de  Ségur,  on  lit  ces  paroles  tou- 
chantes : 

Paris,  ce  l^r  décembre  1817. 

«  Je  n'ai  pas  de  fortune  à  vous  léguer;  celle  que  je  tenais  de  mes 
pères  m'a  été  enlevée  par  la  révolution,  et  j'ai  été  privé  par  le  gou- 
vernement royal  de  presque  toute  celle  que  je  devais  à  mes  travaux 
et  aux  services  rendus  à  ma  patrie... 

a  Je  vous  lègue  ce  manuscrit  :  il  est  tel  que  je  l'ai  dicté  du  premier 
jet,  sans  ponctuation,  sans  correction;  le  public  a  l'ouvrage  tel  que 
je  l'ai  corrigé.  Mais  j'ai  voulu  déposer  dans  vos  mains  ce  manuscrit 
comme  je  l'ai  dicté,  et  je  désire  que  l'aîné  de  ma  famille  le  conserve 
toujours  religieusement. 

c(  C'est  un  legs  précieux,  honorable,  sacré...  J'avais  perdu  par  une 
goutte  sereine  un  œil  dans  la  guerre  d'Amérique;  de  longs  travaux 
avaient  affaibli  l'autre;  les  médecins  me  menaçaient  de  le  perdre,  si 
je  l'exerçais  trop.  Cependant  la  ruine  de  ma  fortune  me  rendait  le 
travail  indispensable;  je  me  décidai  à  écrire  cet  ouvrage;  et  pour  me 
conserver  la  vue,  ma  femme,  votre  tendre  et  vertueuse  mère,... 
élevée  dans  toutes  les  délicatesses  du  grand  monde,  âgée  de  soixante 
ans,  presque  toujours  souffrante,... me  servant  de  secrétaire  avec  une 
constance  et  une  patience  inimitables,  a  écrit  de  sa  main,  d'abord 
toutes  les  notes  qui  m'ont  servi  à  rédiger,  et  ensuite  tout  ce  livre  : 
ainsi  toute  cette  Histoire  universelle  a  été  tracée  par  sa  main...  » 

Cette  Histoire  universelle  qui  aboutissait  à  la  fin  du  Bas-Empire 
avait  pour  suite  naturelle  une  Histoire  de  France,  et  M.  de  Ségur  se 

(l)  On  peut  voir  dans  les  Mémoires  l'anecdole  du  bal  de  l'Opéra. 
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décida  à  l'entreprendre  :  il  l'a  poussée  jusqu'au  règne  de  Louis  XI 
inclusivement.  En  louant  les  qualités  saines  de  jugement,  de  com- 
position et  de  diction  qui  ne  cessent  de  recommander  ce  long  et  utile 
travail,  nous  n'essaierons  pas  de  le  discuter  par  comparaison  avec 
tant  d'autres  plus  modernes  qui  ont  eu  pour  but  et  même  pour  pré- 
tention de  renouveler  presque  tous  les  aspects  d'un  si  vaste  champ. 
Mais  ce  nous  est  un  vif  regret  que  l'auteur,  eût-il  dû  courir  sur 
certains  intervalles,  n'ait  pu  mener  son  œuvre  jusqu'à  travers  le 
xviii*  siècle;  nul  n'était  plus  désigné  que  lui  pour  retracer  la  suite 
et  l'ensemble  politique  de  ce  temps  encore  neuf  à  peindre  par  cet 
aspect;  il  s'y  fût  montré  original  en  restant  lui-même. 

M.  de  Ségur  se  délassait  de  ces  travaux  sévères  par  des  morceaux 
plus  courts,  par  des  essais  d'observation  et  de  causerie  qui,  insérés 
d'abord  dans  plusieurs  journaux,  ont  été  recueillis  sous  le  titre  de 
Galerie  morale  et  politique  (1817-1823)  :  cet  ouvrage,  où  l'auteur 
apparaît  aussi  peu  que  possible  et  où  l'homme  se  découvre  au  na- 
turel, était  aussi  celui  des  siens  qu'il  préférait.  Nous  partageons  de 
grand  cœur  cette  prédilection.  M.  de  Ségur  prend  là  sa  place  au  rang 
de  nos  moralistes  les  plus  fins  et  les  plus  aimables;  on  a  comme  la 
monnaie,  la  petite  monnaie  blanche  de  Montaigne,  du  Saint-Évre- 
mond  sans  afféterie,  du  Nivernais  excellent.  Je  ne  sais  qui  a  dit  de 
Nicole  qu'il  réussissait  particulièrement  dans  les  sujets  moyens  qui  ne 
fourniraient  pas  tout-à-fait  la  matière  d'un  sermon.  M.  de  Ségur 
réussit  volontiers  de  même  dans  quelques-uns  de  ces  petits  sujets  qui 
feraient  aussi  bien  le  refrain  d'un  couplet  philosophique  et  qui  lui 
fournissent  un  essai  :  —  Rien  de  trop!  —  Arrêtez-vous  donc!  —  On 
est  embarrassé  avec  lui  de  citer,  parce  que  cette  causerie  plaît  sur- 
tout par  sa  grâce  courante  et  qu'elle  s'insinue  plus  qu'elle  ne  mord. 
Son  frère  le  vicomte,  avec  moins  de  fond,  avait  plus  de  trait  et  de 
pointe  :  M.  de  Ségur  est  plutôt  un  esprit  uni,  orné,  nuancé;  il  ne 
sort  pas  des  tons  adoucis.  N'allez  rien  demander  non  plus  de  bien 
imprévu,  de  bien  surprenant,  à  la  morale  qu'il  propose;  Horace, 
Voltaire  et  bien  d'autres  y  ont  passé  avant  lui;  c'est  celle  d'un  Aris- 
tippe  non  égoïste  et  affectueux.  Il  ne  croit  pas  pouvoir  changer 
l'homme,  il  ne  se  pique  même  pas  de  le  sonder  trop  à  fond;  mais  il 
le  sent  tel  qu'il  est,  et  il  tâche  d'en  tirer  parti.  Il  sait  le  mal,  mais  il 
y  glisse  plutôt  que  d'enfoncer,  et  il  vous  incline  au  mieux,  au  pos- 
sible. Sa  morale  est  surtout  usuelle.  A  côté  des  exemples  à  la  Plu- 
tarque  dont  il  l'autorise,  et  qui  feraient  un  peu  trop  lieu-commun  en 
se  prolongeant,  arrive  un  souvenir  d'hier,  un  mot  de  Catherine,  une 
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de  ces  anecdotes  de  xvîir  siècle  que  M.  de  Ségur  conte  si  bien;  on 
passe  avec  lui  d'Épaminondas  à  l'abbé  de  Breteuil,  et  le  tout  s'as- 
saisonne, et  l'on  rentre  en  souriant  dans  le  réel  de  la  vie.  Un  des 
essais  nous  le  résume  surtout  et  nous  le  rend  dans  sa  physionomie 
habituelle  et  dans  l'esprit  qui  ne  cessait  de  l'animer;  c'est  le  mor- 
ceau sur  la  Bienveillance  :  «  Il  est  une  vertu,  dit-il,  la  plus  douce  et 
la  plus  éclairée  de  toutes,  un  sentiment  généreux  plus  actif  que  le 
devoir,  plus  universel  que  la  bienfaisance,  plus  obligeant  que  la 
bonté...  »  Qu'on  hse  le  reste  de  l'essai,  on  l'y  trouvera  tout  entier. 
La  bienveillance,  comme  il  l'entend,  n'est  autre  que  la  charité  sécu- 
larisée ,  se  souvenant  et  se  rapprochant  de  son  étymologic  de  grâce, 
telle  qu'il  l'avait  entrevue  dans  sa  jeunesse  chez  M'"*  Geoffrin,  telle 
qu'il  l'eût  pu  désigner  non  moins  heureusement  par  un  nom  plus 
moderne  de  femme  dont  c'est  le  don  accompli  et  l'immortelle  cou- 
ronne. 

Ces  pages  agréables  et  sensibles  de  la  Galerie  eurent  leur  récom- 
pense que  les  livres  de  morale  n'obtiennent  pas  toujours.  Si  elles 
firent  alors  plaisir  à  beaucoup,  elles  firent  du  bien  à  quelques-uns. 
L'indulgence  pratique  et  communicative  qu'elles  respirent  ne  fut  pas 
toute  stérile.  Un  jour,  en  avril  1822,  M.  de  Ségur  reçut  une  lettre 
timbrée  de  Montpellier  dont  voici  quelques  extraits  : 

«  Monsieur  le  comte  , 
«  Souffrez  qu'un  inconnu  vous  rende  un  hommage  qui  doit  au 
t(  moins  avoir  cela  de  flatteur  pour  vous,  que  vous  y  reconnaîtrez , 
<(  j'en  suis  sûr,  le  langage  de  la  vérité.  Jouet  d'une  basse  et  odieuse 
«intrigue...  (et  ici  suivent  quelques  détails  particuliers)...,  —  le 
<(  temps  me  vengera,  me  disais-je;  c'est  inévitable,  et  je  brûlais  du 
«  désir  de  voir  ce  temps  s'écouler,  et  mon  ame  se  Hvrait  à  un  senti- 
«  ment  haineux ,  à  un  espoir,  à  un  désir  de  vengeance  qui  trou- 
«  blaient  toutes  mes  facultés  morales,  qui  minaient,  qui  consu- 
<(  maient  toutes  mes  facultés  physiques...  j'étais  malheureux,  bien 
«  malheureux.  J'eus  occasion  de  lire  votre  Galerie  morale  et  poli- 
«  tique  :  bientôt  un  peu  de  calme  entra  dans  mon  sein;  je  suivais 
«  avec  intérêt  le  voyageur  que  vous  guidez  dans  forageux  passage 
«  de  la  vie;  j'aurais  voulu  fêtre  ce  voyageur,  je  le  devins.  Je  recon- 
«  nus  aisément  avec  vous  que  les  maladies  de  l'ame ,  plus  cruelles 
«  que  celles  du  corps,  nous  ôtent  toute  tranquillité,  je  ne  l'éprou- 
c(  vais  que  trop.  Bientôt  vous  m'apprîtes  qu'il  était  douteux  que  ma 
«  haine  fît  à  mes  ennemis  le  mal  que  je  leur  souhaitais,  que  ce  qui 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

a  était  seulement  certain  était  le  mal  qu'elle  me  faisait  à  moi-même. 
«  Vous  m'exhortâtes  à  pardonner,  à  rendre  le  bien  pour  le  mal ,  à 
«  montrer  à  ceux  qui  me  haïssaient  leur  injustice,  en  leur  prouvant 
«  ines  vertus,  à  les  forcer  ainsi  à  V  admirât  ion,  à  la  reconnaissance, 
«  et  vous  m'assurâtes  du  plus  beau  triomphe  qu'une  ame  généreuse 
«  pût  souhaiter...  J'eus  le  bonheur  de  pleurer  et  bientôt  le  courage 
0  de  combattre.  Ce  combat  ne  fut  pas  long,  ni  même  bien  pénible... 
a  Je  l'ai  remporté  ce  triomphe,  il  est  complet.  La  sérénité  rentrée 
«  dans  mon  ame  se  peignit  bientôt  dans  mes  regards,  et  je  vois  déjà 
«  dans  les  yeux  de  ceux  que  j'appelais  mes  ennemis  un  étonnement 
«  et  un  sentiment  de  regret,  de  honte  et  de  compassion  bienveil- 
«  lante  qui  va  presque  à  l'admiration  et  au  respect...  je  suis  heu- 
«  reux,  bien  heureux.  Un  seul  regret  eût  encore  un  peu  altéré  ce 
«  bonheur;  ma  reconnaissance  pour  mon  guide,  pour  mon  bienfai- 
«  teur,  m'eût  pesé,  si  je  n'avais  pu  la  lui  faire  connaître...  » 

Rentré  à  la  Chambre  des  pairs  au  moment  où  M.  Decazes  usait  de 
sa  faveur  pour  ramener  du  moins  quelque  conciliation  entre  tant  de 
violences  contradictoires,  M.  de  Ségur  passa  les  onze  dernières 
années  de  sa  vie  dans  un  loisir  occupé,  dans  les  travaux  ou  les  délas- 
semens  littéraires  entremêlés  aux  devoirs  politiques,  que  les  cir- 
constances d'alors  imposaient  à  tous  les  hommes  d'un  libéralisme 
éclairé.  Le  succès  de  ses  Mémoires  fut  grand  et  dut  le  tenter  à  une 
continuation  que  tous  désiraient  :  ce  fut  peut-être  bon  goût  à  lui  de 
laisser  les  lecteurs  sur  ce  regret  et  d'en  rester  pour  son  compte  aux 
années  brillantes  et  sans  mélange.  Ce  fut  à  coup  sûr  une  noble  action 
que  de  se  refuser  à  quelques  instances  plus  pressantes;  le  libraire- 
éditeur  ne  lui  demandait  qu'un  quatrième  volume  qu'il  aurait  inti- 
tulé :  Etnpire.  La  somme  qu'il  offrait  était  telle  que  le  permettaient 
alors  les  ressources  opulentes  de  la  librairie  et  le  concert  merveilleux 
de  l'intérêt  public  :  trente  billets  de  1,000  fr.  le  jour  de  la  remise  du 
manuscrit.  M.  de  Ségur  n'hésita  point  un  moment  :  «  Je  dois  tout  à 
«  l'empereur,  disait-il  dans  l'intimité;  quoique  je  n'aie  que  du  bien 
«  personnel  à  en  dire,  il  y  aurait  des  faits  toutefois  qui  seraient  iné- 
a  vitables;  il  y  en  aurait  d'autres  qui  seraient  mal  interprétés  et  qui 
te  pourraient  actuellement  servir  d'arme  à  ses  ennemis  et  tourner 
«  contre  sa  mémoire.  —  Oh!  plus  tard,  je  ne  dis  pas.  » 

M.  de  Ségur  mourut  au  lendemain  du  triomphe  de  juillet.  Quinze 
jours  auparavant,  un  matin,  sur  son  canapé,  quatre  vieillards  étaient 
assis,  lui,  le  général  Lafayette,  le  général  Mathieu  Dumas  et  M.  de 
Barbé-Marbois;  le  plus  jeune  des  quatre  était  septuagénaire;  ils  eau- 
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saient  ensemble  de  la  situation  politique  et  de  leurs  craintes,  des 
révolutions  qu'ils  avaient  vues  et  de  celle  qu'ils  présageaient  encore. 
C'était  un  spectacle  touchant  et  inexprimable  pour  qui  l'a  pu  sur- 
prendre, que  cet  entretien  prudent,  fin  et  doux,  que  ces  vieillesses 
amies  dont  l'une  allait  être  bien  jeune  encore,  et  dont  aucune  n'était 
lassée. 

Mais  j'aime  mieux  finir  sur  un  trait  plus  humble ,  plus  assorti  à  la 
morale  familière  dont  M.  de  Ségur  n'était  un  si  fidèle  et  si  persuasif 
organe  que  parce  qu'il  la  pratiqua.  Sa  bonté  de  cœur  attentive  et  dé- 
ficate  ne  se  démentit  pas  un  seul  jour  au  milieu  des  souffrances 
souvent  très-vives  qui  précédèrent  sa  fin.  Un  jour  qu'il  dictait  selon 
sa  coutume,  son  secrétaire  distrait  peut-être,  ou  entendant  mal  la 
voix  déjà  altérée,  lui  fît  répéter  le  même  mot  deux  et  trois  fois;  à 
la  troisième,  un  mouvement  de  vivacité  et  d'humeur  échappa.  La 
dictée  continuant,  M.  de  Ségur  eut  soin  d'adresser  h  plusieurs  re- 
prises la  parole  au  jeune  homme,  comme  pour  couvrir  ce  mouvement 
involontaire;  mais  il  put  deviner,  à  l'accent  un  peu  ému  des  réponses, 
l'impression  pénible  qu'il  avait  causée.  La  dictée  s'achevait  et  le 
secrétaire  finissait  d'écrire,  lorsque  tout  d'un  coup  il  aperçut  le  vieil- 
lard de  soixante-dix-huit  ans  qui  s'était  levé  du  canapé  où  il  repo- 
sait et  qui  s'approchait  de  lui  en  tâtonnant  :  «  Mon  ami ,  je  vous  ai 
fait  tout  à  l'heure  de  la  peine,  pardonnez-moi.  »  Ce  furent  ses  pa- 
roles. Le  secrétaire,  bien  digne  d'ailleurs  d'un  tel  témoignagne,  ne 
put  que  saisir  cette  main  vénérable  qui  le  cherchait,  en  la  baignant 
de  larmes.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  un  tel  trait  bien  simple,  si 
on  l'omettait  quand  on  en  a  connaissance,  ferait  faute  au  portrait  du 
moraliste,  et  l'on  n'aurait  pas  tout  entier  devant  les  yeux  l'auteur  de 
l'essai  sur  la  Bienveillance. 

Sainte-Beuve. 
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L'ouverture  des  deux  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  est  venue  jeter 
quelque  diversion  dans  la  monotonie  d'une  saison  politique  languissante  et 
stérile.  La  chambre,  déjà  lasse  d'elle-même  et  comme  humiliée  d'une  impuis- 
sance que  trop  d'hommes  considérables  semblent  prendre  plaisir  à  entretenir, 
est  montée  avec  bonheur  dans  les  waggons  qui,  à  travers  de  fraîches  campa- 
gnes, l'ont  transportée  à  Orléans  et  à  Rouen.  Mieux  vaut  pour  tout  le  monde 
respirer  le  grand  air  dans  de  vertes  prairies,  et  suivre  le  cours  sinueux  d'un 
beau  fleuve,  que  de  s'épuiser  au  Palais-Bourbon  en  conversations  énervantes 
et  en  conjectures  presque  toujours  mal  fondées  sur  les  paroles  de  tel  homme 
politique  et  le  silence  de  tel  autre.  Durant  cette  éclipse  du  gouvernement  re- 
présentatif, péril  plus  grand  qu'on  ne  le  soupçonne  pour  les  hommes  qui  ont 
contribué  à  l'amener,  il  ne  reste  aux  députés,  comme  aux  autres  citoyens, 
qu'à  s'enquérir  de  la  floraison  de  leurs  vignes  et  de  leurs  pommiers,  qu'à 
remplir  leur  triste  mandat  de  commissionnaires-apostilleurs  et  à  faire  leurs 
affaires  privées,  heureux  lorsqu'ils  ne  recherchent  pas,  pour  faire  valoir  les 
intérêts  dont  ils  acceptent  le  patronage,  ces  positions  parlementaires  qui  obli- 
gent les  ministres  à  compter  avec  eux. 

C'est  un  bonheur  véritable  que  de  se  soustraire  pour  deux  jours  à  de  telles 
misères,  de  traverser  la  vallée  d'Étampes,  et  de  courir  à  vol  d'oiseau  le  long 
de  la  Seine.  A  Orléans,  les  nombreux  voyageurs  ont  trouvé  une  population 
un  peu  froide,  un  peu  étonnée,  et  comme  inquiète  de  tout  ce  bruit  et  de  ce 
grand  changement  dans  des  habitudes  séculaires.  Cette  population  semblait 
se  demander  ce  que  lui  rapporterait  un  rapprochement  dont  le  besoin  est 
moins  vivement  senti  dans  une  ville  sans  industrie,  qui ,  malgré  sa  proximité 
de  Paris,  a  conservé  des  mœurs  éminemment  provinciales.  A  Rouen ,  au  con- 
traire, le  chemin  de  fer  était  un  hôte  long-temps  attendu ,  et  dont  l'arrivée  a 
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été  accueillie  avec  transport.  C'était  comme  le  complément  même  de  cette  vie 
laborieuse  où  le  temps  est  de  l'argent,  selon  le  proverbe  anglais.  Aussi  rien 
de  plus  énergique  et  de  plus  vrai  que  l'entbousiasme  des  populations  nor- 
mandes à  la  vue  du  prince  qui,  suivi  de  l'élite  de  la  société  parisienne,  ve- 
nait inaugurer  parmi  elles  ce  puissant  instrument  de  locomotion.  Une  gaieté 
intelligente  et  de  bon  aloi  était  peinte  sur  toutes  ces  figures,  qui  saluaient 
l'avenir  avec  confiance  et  bonheur.  Sous  la  blouse  du  cultivateur  et  sous 
l'habit  du  garde  national,  elles  formaient  la  haie  au  passage  du  solennel 
convoi  ;  et  lorsque  celui-ci  est  entré  dans  la  capitale  de  la  Normandie,  il  s'est 
trouvé  en  présence  d'un  spectacle  vraiment  incomparable.  La  milice  de  89 
voyant  flotter  derrière  ses  rangs,  sur  d'innombrables  étendards,  les  vieux  et 
symboliques  insignes  des  corporations  industrielles,  les  populaires  souvenirs 
d'un  autre  âge  évoqués  pour  cette  fête  le  jour  même  où  Versailles  étalait  dans 
ses  salles  nouvelles  les  blasons  étincelans  et  les  bannières  armoiriées  des  croi- 
sades, quel  plus  authentique  témoignage  que  cette  poétique  évocation  du 
passé  pouvait  donner  la  société  moderne  de  sa  victoire  et  de  sa  pleine  sécurité? 

IMais  la  chambre  était  à  peine  rentrée  à  Paris,  qu'elle  mettait  en  oubli  ses 
impressions  de  la  veille,  pour  se  plonger  dans  les  plus  froides  et  les  plus  pé- 
nibles réalités.  L'enquête  électorale  était  à  l'ordre  du  jour,  et  il  fallait  faire 
aboutir  ce  travail  herculéen.  On  a  été  sévère  pour  la  commission,  peut-être 
même  a-t-on  été  injuste.  N'hésitons  pas  à  reconnaître  que  le  principe  de  l'en- 
quête électorale  admis,  et  cette  enquête  une  fois  ordonnée  par  le  parlement, 
il  était  à  peu  près  impossible  d'éviter  les  conséquences  auxquelles  est  arrivée 
la  commission.  Lorsqu'un  pouvoir  souverain  se  trouve  dans  le  cas  d'entre- 
prendre une  procédure ,  il  répugne  au  bon  sens  de  lui  refuser  les  droits  dont 
sont  investies  les  plus  modestes  juridictions  correctionnelles.  Comment  ne  pas 
citer  des  témoins,  et  comment  ne  pas  consigner  par  écrit  leurs  témoignages, 
lorsqu'il  s'agit  de  faits  que  la  chambre  s'est  refusée  à  juger  sur  procès-ver- 
baux, et  pour  lesquels  la  preuve  testimoniale  est  dès-lors  la  seule  possible.^ 
et,  les  témoignages  une  fois  recueillis,  comment  ne  pas  les  imprimer,  com- 
ment éviter  de  les  distribuer  à  la  chambre.'  Une  commission  a-t-elle,  dans 
l'esprit  de  notre  règlement  parlementaire,  une  autre  mission  que  celle  de 
préparer  les  décisions  législatives?  Peut-elle  s'ériger  en  tribunal  et  rendre  des 
décisions  souveraines,  elle  qui  n'est  appelé^  qu'à  les  éclairer?  Qu'importe  que 
des  révélations  douloureuses  arrivent  au  public;  n'est-ce  pas  la  conséquence 
de  toutes  les  i)rocédures  faites  au  grand  jour,  la  salutaire  et  virile  condition 
d'un  régime  de  liberté?  Il  est  impossible  de  méconnaître  qu'on  a  systéma- 
tiquement et  fort  injustement  attaqué  les  opérations  de  la  commission,  lors- 
qu'il eût  été  plus  équitable  de  s'en  prendre  au  principe  même  en  vertu  duquel 
elle  avait  agi.  N'avoir  pas  eu  assez  de  fermeté  pour  contester  le  droit  d'enquête 
en  matière  électorale,  et  faire  une  querelle  sans  bonne  foi  aux  honorables 
membres  qui  l'ont  appliqué,  c'est  un  double  tort  que  nous  regrettons  d'avoir 
à  imputer  à  la  majorité  et  au  ministère  lui-même. 

C'était  au  mois  d'août  qu'il  fallait  devancer  par  la  pensée  les  résultats  né- 
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cessaires  d'une  telle  procédure,  et  les  faire  comprendre  au  parlement.  C'était 
alors  qu'il  fallait  lui  exposer  les  motifs  qui  autorisaient  peut-être  à  dé- 
nier un  droit  dangereux  autant  qu'inutile,  et  qui  ne  s'était  pas  exercé  une 
seule  fois  depuis  1789.  A  quoi  bon,  en  effet,  le  droit  d'enquête  lorsque  la 
confection  et  la  pureté  des  listes  électorales  sont  protégées  par  l'intervention 
des  tiers  et  par  une  double  juridiction  administrative  et  judiciaire.?  A  quoi  bon 
le  droit  d'enquête  lorsque  le  secret  du  vote  est  garanti  par  la  loi,  et  que  l'o- 
mission d'une  seule  des  formalités  sacramentelles  de  l'élection  en  entraîne 
la  nullité  radicale?  S'agit-il  de  faits  de  violence  ou  de  corruption,  d'attentats 
à  la  liberté  matérielle  de  l'électeur,  ou  de  tentatives  de  vénalité?  Mais  ces  faits 
sont  qualifiés  crimes  ou  délits  par  des  lois  spéciales  :  des  pénalités  graves  les 
atteignent  directement ,  et  tout  pouvoir  qui ,  sur  la  dénonciation  des  parties 
Intéressées  ou  sur  la  clameur  publique,  se  refuserait  à  les  poursuivre,  s'ex- 
poserait à  la  plus  sérieuse  responsabilité  constitutionnelle.  Des  protestations 
annexées  aux  procès-verbaux  ne  peuvent-elles  suffire  à  éclairer  la  chambre,  et 
ne  vaut-il  pas  beaucoup  mieux  annuler  quelques  élections  de  plus  que  de  don- 
ner au  pays  le  spectacle  qu'il  vient  d'avoir  sous  les  yeux  ?  Dans  tous  les  cas, 
pour  qui  admet  le  droit  d'enquête,  il  n'y  a  pas  à  reculer  devant  ses  consé. 
quences  logiques  et  inévitables,  et  nous  ne  saurions  nous  associer,  h  cet  égard, 
à  des  agressions  peu  réfléchies.  La  commission  a  fait  son  devoir,  la  chambre 
aussi  a  fait  le  sien.  Elle  n'a  pas  eu  deux  poids  et  deux  mesures  :  elle  a  su 
frapper  un  candidat  patroné  par  l'opposition  aussi  bien  qu'un  candidat  ap- 
puyé par  le  pouvoir,  et  elle  ne  s'est  montrée  indulgente  que  pour  la  probité 
pauvre  luttant  contre  la  corruption  effrontément  organisée.  C'est  là  un 
bon  résultat  au  point  de  vue  moral,  mais  il  ne  compense  pas,  à  nos  yeux, 
les  périls  d'une  telle  mesure,  et  les  irritations  locales  qu'elle  ne  peut  man- 
quer de  susciter.  II  est  des  conquêtes  politiques  stériles,  comme  il  en  est 
de  fécondes,  et  nous  n'oserions  placer  le  droit  d'enquête  au  nombre  de  ces 
dernières. 

La  discussion  des  sucres  a  commencé ,  et ,  dans  des  discours  peu  écoutés, 
parce  qu'ils  n'ont  révélé  aucun  fait  nouveau,  la  chambre  a  vu  se  produire  les 
diverses  solutions  sur  lesquelles  nous  nous  arrêtions  il  y  a  quinze  jours  avec 
détail.  Il  faudra  choisir  entre  l'interdiction  de  la  culture  indigène  et  les  ten- 
tatives essayées  pour  amener  l'égalisation  des  charges  entre  les  deux  sucres 
nationaux.  Il  n'est  plus  d'attermoiement  possible,  et  l'équilibre  par  les  prix 
de  revient  est  devenu  une  impossibilité  reconnue  par  tout  le  monde.  Procé- 
dera-t-on  à  l'égalisation  par  l'élévation  progressive  de  l'impôt  sur  le  sucre 
indigène,  comme  le  réclame  la  minorité  de  la  commission,  ou  par  voie  de 
dégrèvement  sur  le  sucre  colonial,  ainsi  que  l'a  demandé  un  orateur  qui  porte 
un  nom  entouré  de  brillans  souvenirs?  Telle  est  la  question  principale  dans 
ce  débat.  La  chambre,  encore  fort  incertaine,  paraît  néanmoins  incliner  vers 
l'amendement  de  MM.  Passy,  Dumon  et  Muret  de  Bord.  L'état  grave  de  nos 
finances  interdit  toute  expérimentation  incertaine  et  ne  permet  pas  d'essayer 
un  dégrèvement  trop  faible  dans  ses  effets  pour  affecter  la  consommation  et 
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pour  l'éteindre.  Quant  au  projet  de  la  majorité  de  la  commission,  il  s'est  pro- 
duit d'une  manière  trop  soudaine  pour  être  accepté  par  la  chambre ,  qui  n'en 
saisit  pas  clairement  le  mécanisme.  L'avis  de  la  minorité  reste  donc  seul  en 
présence  du  remède  héroïque  proposé  par  le  gouvernement.  M.  de  Lamar- 
tine a  prétendu  concilier  la  concession  de  l'indemnité  avec  le  maintien  fa- 
cultatif de  la  sucrerie  indigène,  et  n'a  pas  compris  qu'il  ôtait  ainsi  à  un 
principe  désastreux  par  lui-même  sa  seule  excuse  politique,  celle  d'une  solu- 
tion déûnitive  et  sans  appel.  L'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique 
pourrait  seule  permettre  d'écrire  ce  mot  funeste  d'indemnité  dans  notre 
législation  industrielle.  Quant  à  nous,  peu  ébranlés  par  les  motifs  produits 
jusqu'ici,  et  conservant  nos  convictions  pleines  et  entières,  nous  espérons 
encore  que  la  chambre  repoussera  la  mesure  qui  lui  est  si  tardivement  pro- 
posée, et  qu'elle  réservera  son  marché  aux  deux  sucres  nationaux  en  les 
plaçant  dans  des  conditions  égales.  En  agissant  ainsi,  elle  ne  rencontrera 
l'approbation  enthousiaste  ni  des  colonies  ni  des  manufacturiers  alléchés 
par  les  40  millions;  mais  elle  fera  un  acte  de  haute  prévoyance  politique,  et 
elle  obtiendra,  dans  un  prochain  avenir,  les  sympathies  qui  lui  seront  aujour- 
d'hui refusées.  Lorsque  deux  intérêts  égoïstes  sont  en  présence,  ne  satisfaire 
complètement  personne  est  le  moyen  le  plus  sûr  pour  faire  les  affaires  de 
tout  le  monde. 

Une  grande  question  récemment  résolue  vient  de  projeter  un  jour  nou- 
veau sur  la  situation  des  cours  européennes.  La  Russie  a  obtenu  un  triomphe 
complet  dans  les  négociations  ouvertes  à  Constantinople  sur  les  affaires  de 
Servie.  Cédant  à  l'impulsion  nationale  qui  agite  les  provinces  chrétiennes  de 
l'empire  ottoman,  la  Servie  s'était  débarrassée,  par  une  insurrection  triom- 
phante, d'une  dynastie  impopulaire,  et  avait  appelé  à  sa  tête  le  flls  du  pre- 
mier libérateur  de  son  territoire,  l'expression  du  génie  serbe  dans  son  énergie 
et  sa  pureté.  C'est  cette  résurrection  d'une  nationalité  indépendante  qui  a 
offusqué  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  c'est  à  cette  manifestation  qu'il  a 
cru  devoir  s'opposer  en  arguant  de  son  protectorat  et  des  droits  qui  lui  sont 
assurés  par  les  traités.  Celui  d'Andrinople,  confirmé  par  un  acte  organique 
de  1839,  consacre  en  effet,  pour  la  principauté  de  Servie,  le  principe  d'une 
élection  populaire  selon  des  formes  déterminées ,  et  l'on  ne  saurait  mécon- 
naître que  ces  formes  constitutionnelles  n'ont  pas  été  respectées  dans  le  mou- 
vement révolutionnaire  dont  Belgrade  a  été  le  théâtre.  La  Russie  pouvait 
donc,  jusqu'à  un  certain  point,  argumenter  de  la  lettre  des  traités,  et  c'est 
ce  que  paraît  avoir  fait  très  habilement  M.  de  Boutenieff.  Mais  si  l'Europe 
avait  été  disposée  à  suivre  l'impulsion  que  sir  Stiafford  Canning  parut  d'abord 
vouloir  imprimer  à  l'action  de  ses  représentans  à  Constantinople,  il  ne  lui 
aurait  pas  été  difficile  de  trouver  dans  la  lettre  et  l'esprit  de  ces  mêmes  traités 
des  argumens  à  opposer  aux  exigences  de  la  Russie.  Si  elle  ne  l'a  point 
essayé,  c'est  qu'elle  a  reculé  devant  l'ascendant  chaque  jour  mieux  établi 
en  Orient  du  cabinet  impérial,  c'est  que  M.  de  Metternich  ne  veut  pas  s'ex- 
poser à  une  collision  que  la  Russie  se  déclarait  prête  à  affronter,  et  que  l'An- 
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gleterre  est  bien  moins  éloignée  qu'on  ne  le  suppose  des  voies  du  15  juillet 
1840.  L'attitude  et  les  procédés  sont  différens;  mais  il  y  a  dans  cette  poli- 
tique russe  un  côté  que  le  parti  tory  accepte  sans  liésiter,  et  dont  la  France 
ne  parviendra  point  à  détourner  le  cabinet  britannique.  Celle-ci  s'est  donc 
trouvée  seule  encore  une  fois  entre  la  timidité  de  l'Autriche  et  l'égoïsme 
de  l'Angleterre.  Si  elle  a  sagement  fait  de  ne  pas  entamer,  à  l'occasion  d'un 
intérêt  fort  secondaire  pour  elle,  une  campagne  diplomatique  qui  ne  pou- 
vait avoir  une  heureuse  issue,  elle  aurait  grandement  tort,  si  l'issue  de 
cette  affaire  ne  lui  servait  de  révélation  sur  les  dispositions  intimes  des 
grandes  cours.  La  France  est  seule,  malgré  la  prétendue  reprise  de  l'alliance 
anglaise,  et  le  cabinet  britannique  n'oubliera  jamais  ce  qui  lui  a  été  révélé 
en  1840,  qu'il  y  a  deux  politiques  à  faire  en  Orient  :  avec  la  France,  une 
politique  de  conservation;  avec  ia  Paissie,  une  politique  de  complicité.  On 
dit  l'ambassadeur  d'Angleterre  près  la  Porte  ottomane  protbndément  affligé 
de  l'issue  de  cette  affaire.  Comment  ne  l'a-t-il  pas  prévue  ?  Comment  pou- 
vait-il croire  que  son  gouvernement,  avec  ses  finances  compromises,  l'hos- 
tilité imminente  des  États-Unis  et  l'état  de  l'opinion  publique  en  France , 
s'engagerait  dans  une  querelle  sérieuse  avec  la  Russie  ?  Voici  d'ailleurs  l'Ir- 
lande qui  agite  de  nouveau  ses  haillons  et  ses  bras  nus,  voici  le  cri  du 
repeal  qui  retentit  dans  toutes  les  vallées  de  la  verte  Érin.  M.  O'Connell 
a  quitté  son  siège  à  Westminster  pour  connnencer  une  nouvelle  campagne 
d'agitation  et  reprendre  les  erremens  de  1825,  oubliés  depuis  l'avènement 
du  ministère  whig  et  la  réforme  parlementaire.  C'est  là  cependant,  nous  le 
croyons,  un  mouvement  beaucoup  moins  profond  que  celui  de  l'association 
catholique  et  des  jours  de  l'émancipation.  Aujourd'hui,  les  grandes  conquêtes 
législatives  sont  faites,  et  les  positions  dont  l'Irlande  est  maîtresse  suffiraient 
pour  la  faire  bientôt  admettre  à  la  plénitude  du  droit  commun  et  de  l'éga- 
lité entre  les  deux  royaumes;  le  rappel  de  l'union  est  plutôt  une  menace  qu'un 
vœu  populaire,  c'est  moins  un  plan  politique  qu'une  arme  de  guerre,  et 
M.  O'Connell  le  premier  ne  quitterait  pas  sans  regret  la  chapelle  de  Saint- 
Étienne,  d'où  sa  voix  plane  sur  les  destinées  du  monde,  pour  venir  faire  à 
Dublin  les  affaires  d'un  état  de  second  ordre  et  d'une  population  de  huit  mil- 
lions d'ames.  Néanmoins,  malgré  le  caractère  d'abord  factice  de  ce  mouve- 
ment, il  prend,  depuis  quelques  mois,  des  proportions  qui  ne  sauraient  échap- 
per à  personne.  L'Irlande  est  tellement  organisée  pour  l'agitation  depuis  un 
demi-siècle,  qu'elle  est  devenue  comme  l'état  normal  de  ce  pays;  l'Angle- 
terre n'est  donc  libre  d'en  détourner  ni  son  attention  ni  ses  forces,  car, 
après  une  trêve  de  dix  ans,  M.  O'Connell  vient  de  rattacher  au  pied  de  sir 
Robert  Peel  le  boulet  redoutable  que  tous  les  cabinets  anglais  ont  porté  tour 
à  tour.  Sous  ce  rapport,  l'agitation  pour  le  rappel  est  un  événement  des  plus 
graves  dans  la  politique  générale  de  l'Europe. 

La  mauvaise  humeur  que  doivent  causer  à  l'Angleterre  les  dispositions 
chaque  jour  plus  prononcées  de  nos  chambres  contre  un  traité  de  connnerce, 
dispositions  que  la  discussion  actuelle  sur  les  sucres  a  plus  d'une  ibis  rêvé- 
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lées,  n'a  pas  empêché  le  cabinet  britannique  de  signer  avec  le  nôtre  une  con- 
vention postale  qui  ne  doit  pas  passer  inaperçue.  Cet  acte,  dont  la  complication 
des  intérêts  rendait  la  conclusion  si  difficile,  exercera  une  heureuse  influence 
sur  les  relatioiis  des  deux  pays.  Les  taxes  internationales  sont  considérable- 
ment abaissées  et  dans  une  proportion  à  peu  près  égale  des  deux  côtés.  Des 
sacrifices  mutuels  réduisent  également  les  taxes  qui  grevaient  la  correspon- 
dance en  transit  ou  d'outre-mer,  et  grâce  à  des  dispositions  heureusement 
combinées,  une  accélération  remarquable  se  trouve  établie  dans  les  corres- 
pondances échangées  entre  toutes  les  parties  du  monde. 

C'est  depuis  1836  seulement  que  les  journaux  quotidiens  publiés  en  France 
et  eu  Angleterre  peuvent  être  envoyés  d'un  pays  à  l'autre  par  leurs  postes 
respectives  aux  conditions  déterminées  par  les  lois  des  deux  états.  A  la  faveur 
de  cette  faculté  si  tardivement  accordée,  l'Angleterre  envoie  aujourd'hui  en 
France  à  peu  près  sept  cent  trente  mille  journaux  quotidiens  par  an,  et  la 
France  en  fournit  à  l'Angleterre  environ  trois  cent  cinquante  mille. 

Les  vives  et  persévérantes  résistances  opposées  par  l'office  des  postes  an- 
glaises au  transport  des  revues  n'ont  pu  être  complètement  levées ,  malgré 
les  efforts  éclairés  du  négociateur  français,  M.  Dubost,  qui,  dans  cette  cir- 
constance, s'est  acquis  des  titres  réels  à  la  reconnaissance  du  pays.  Ce  n'est 
que  vers  la  fin  de  la  négociation  qu'on  est  parvenu  à  faire  poser  le  prmcipe 
de  l'admission  et  de  l'échange,  entre  les  les  deux  pays,  des  ouvrages  pério- 
diques publiés  sous  forme  de  brochure.  On  sait  que  les  recueils  périodiques 
ne  sont  pas  expédiés  en  Angleterre  par  la  poste,  et  celle-ci  craignait  de  voir 
des  publications,  presque  innombrables  au-delà  de  la  Manche,  envahir  et  . 
encombrer  ses  moyens  de  transport,  déjà  débordés  souvent  par  les  journaux 
quotidiens,  qui  ne  s'élèvent  pas,  au  départ  de  Londres,  à  moins  de  cent  cin- 
quante mille  par  jour.  D'après  l'art.  74  de  la  convention  postale,  tout  ou- 
vrage pesant  au-dessus  de  trois  onces  anglaises  et  n'excédant  pas  quatre 
onces  paiera  8  pence  ou  80  centimes;  ce  prix  sera  augmenté  de  2  pence  ou 
2  décimes  par  once  au-dessus  de  4,  et  jusqu'au  nombre  de  16,  limite  de 
l'admission.  Ces  dispositions  portent  le  prix  d'affranchissement  de  la  Revue, 
pour  l'Angleterre,  à  1  fr.  80  c.  par  numéro ,  soit  43  fr.  20  c.  pour  frais  de 
poste  de  l'année  entière.  Cette  somme,  ajoutée  à  celle  de  56  fr.,  prix  de 
la  souscription  jusqu'à  Calais,  élève  l'abonnement,  pour  la  Grande-Bretagne, 
à  99  fr.  20  c.  Cette  situation  est  loin  d'être  satisfaisante,  mais  il  est  juste  de 
l'accepter  connue  un  progrès,  et  d'attendre  de  l'expérience  et  des  lumières 
de  l'administration  anglaise,  des  modifications  qui  importent  aux  commu- 
nications intellectuelles  entre  les  deux  pays.  Isous  ne  doutons  pas  que  notre 
direction  générale  des  postes  ne  se  fasse,  de  son  côté,  un  devoir  d'exécuter 
dans  le  sens  le  plus  libéral  un  traité  aujourd'hui  ratifié. 

L'Espagne  a  terminé  sa  crise  ministérielle  comme  il  est  d'usage  dans  ce 
pays,  par  la  solution  la  plus  inattendue.  i.I.  Cortinaet  M.  Olozaga  semblaient 
seuls  pouvoir  rallier  les  élémens  d'une  majorité  d'ailleurs  problématique  :  le 
régent  a  choisi  M.  Lopez  après  d'habiles  manœuvres  pour  entraver  les  uégo- 
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dations  du  député  de  Séville.  Ce  n'est  là,  du  reste ,  qu'une  solution  provisoire 
qui  ne  lève  aucune  des  difiicultés  du  présent  et  de  l'avenir.  Le  sénat  a  voté 
son  projet  d'adresse  au  milieu  de  l'indifférence  publique.  Les  pensionnaires 
de  l'Angleterre  feront  de  vains  efforts  pour  persuader  à  ce  grand  pays  que 
son  indépendance  est  menacée  par  la  France.  Cela  peut  s'insinuer  dans  un 
paragraphe  et  s'imprimer  dans  des  journaux;  mais  le  bon  sens  public  n'ac- 
cepte pas  de  telles  imputations ,  qui  retombent  de  tout  leur  poids  sur  leurs 
auteurs.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  affecte  la  pruderie  pour  cacher 
sa  corruption. 

Il  est  une  question  non  moins  sujette  que  celle  d'Espagne  aux  alternatives 
les  plus  contraires  et  aux  vicissitudes  les  plus  soudaines  :  on  comprend  assez 
que  nous  voulons  parler  de  celle  de  l'Algérie.  Elle  occupera  la  chambre  sitôt 
après  la  loi  des  sucres,  car  la  commission  du  budget  s'est  déclarée  dans 
l'impossibilité  de  terminer  son  travail  avant  qu'un  parti  ait  été  pris  sur  ce 
grave  intérêt  national.  Les  nouvelles  qui  circulent  depuis  trois  jours  ont 
porté  une  sorte  de  découragement  dans  le  monde  politique.  On  s'épouvante  de 
cette  guerre  dont  les  limites  reculent  sans  cesse,  de  ces  réapparitions  sou- 
daines d'un  ennemi  mille  fois  vaincu,  et  si  l'on  est  disposé  à  faciliter  au  gou- 
verneur de  l'Algérie  l'achèvement  de  la  campagne  aujourd'hui  commencée, 
c'est  soùs  la  condition  expresse  que  cette  campagne  marquera  enfin  le  terme 
d'un  système  aussi  rigoureux  dans  ses  moyens  que  stérile  dans  ses  résultats 
définitifs.  L'idée  d'un  gouvernement  civil  fait  de  grands  progrès  dans  la 
chambre  et  dans  l'opinion,  et  les  prochains  débats  ne  peuvent  manquer  de 
la  développer. 


La  Revue  venait  à  peine  de  signaler  l'intolérance  et  les  empiétemens  du 
parti  ultrà-religieux ,  que  déjà  devant  les  chambres  on  parlait  de  la  liberté  de 
conscience ,  et  que  cette  liberté  était  discutée  dans  les  écoles.  A  propos  d'uu 
acte  du  gouvernement,  des  hommes  dont  l'opinion  aune  grande  influence 
sur  l'esprit  public  ont  élevé  la  voix  en  faveur  des  protestans.  Nommer  M.  le 
duc  de  Broglie,  M.  deGasparin,  M.  Delessert,  c'est  montrer  l'importance  de 
la  question ,  car  le  désir  seul  de  prévenir  de  plus  sérieuses  difficultés  a  pu 
porter  des  honunes  aussi  considérables  à  donner  ce  premier  avertissement. 
Le  gouvernement,  qui  a  reçu  d'eux  tant  de  gages  d'affection  et  de  dévoue- 
ment, entendra  leurs  vœux.  Si,  après  un  débat  approfondi,  la  chambre  des 
pairs  a  passé  à  l'ordre  du  jour  sur  la  pétition  du  consistoire  protestant,  c'est 
qu'elle  a  cru  le  ministère  suffisamment  averti.  La  discussion,  au  Surplus,  doit 
bientôt  se  reproduire  devant  la  chambre  des  députés. 

Dans  les  écoles,  devant  un  auditoire  plus  jeune ,  le  débat  s'est  animé  da- 
vantage. Le  parti  ultramontain  n'aura  pas  à  se  féliciter  d'avoir  attaqué  des 
hommes  de  talent  et  de  courage,  connus  pour  leur  modération,  et  qui  n'avaient 
jamais  cessé  de  répandre  les  idées  morales  dans  leur  enseignement.  Pourquoi 
contraindre  M.  Ampère,  M.  Philarète  Chasles,M.  Michelet,  M.  Quinet,  à 
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rappeler  dans  leurs  cours  certains  traits  de  l'histoire  des  jésuites  devant  une 
génération  qui  l'avait  un  peu  oubliée  ?  Les  néo-catholiques  ont  fait  quelques 
essais  de  protestation ,  mais  ces  tentatives  maladroites  et  inconvenantes  ont 
été  étouffées  sous  les  applaudisseniens.  D'après  un  bruit  qui  circule  dans  le 
public,  on  aurait  formé  le  projet  de  troubler  l'ordre  dans  tous  les  cours  où 
les  questions  historiques  et  philosophiques  sont  traitées  avec  indépendance. 
Ce  qui  peut  donner  de  la  consistance  à  ce  bruit,  c'est  que  les  mêmes  tenta- 
tives ont  été  renouvelées  ces  jours-ci  au  cours  de  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  quoique  ce  professeur,  qui  traite  de  la  philosophie  de  Platon,  n'ait  pas 
fait  la  moindre  allusion  aux  discussions  actuelles.  C'est  avec  une  véritable  in- 
dignation que  l'on  a  entendu  un  ecclésiastique  vociférer  contre  le  professeur 
et  essayer  de  lui  répondre  à  la  fin  du  cours.  Qu'aurait  dit  le  clergé,  si,  pen- 
dant le  carême  dernier,  lorsque  des  prédicateurs  comparaient,  dans  certaines 
églises  de  Paris,  l'Université  à  une  jyrostituée,  quelque  professeur  se  fût  tout 
à  coup  avisé  de  siffler  ?  Qu'on  tâche  donc  de  ne  pas  provoquer  de  si  faciles 
représailles. 

Nous  le  répétons ,  la  question  est  grave;  elle  mérite  toute  la  sollicitude  du 
gouvernement.  La  France  veut  les  conquêtes  de  la  révolution,  elle  veut,  avant 
tout,  que  la  liberté  de  conscience,  achetée  au  prix  de  si  grands  sacrifices,  ne 
puisse  recevoir  la  plus  légère  atteinte.  Ce  qu'elle  veut,  elle  l'aura.  Si  le  pou- 
voir montrait  quelque  hésitation  à  cet  égard  ,  le  pays  ne  tarderait  pas  à  s'in- 
quiéter et  à  se  souvenir  des  luttes  dangereuses  de  la  restauration. 


M.  Adolphe  Dumas  vient  de  tenter  au  jthéâtre  de  la  Porte-Saint-  Martin 
une  épreuve  qui  ne  lui  a  guère  mieux  réussi  que  le  Camp  des  Croisés.  Quel 
que  soit  le  sentiment  pénible  qu'on  éprouve  à  voir  échouer  les  espérances  d'un 
esprit  honnête  et  laborieux,  il  n'en  faut  pas  moins  convenir  que  M.  Adolphe 
Dumas,  par  la  nature  même  du  sujet  dont  il  avait  fait  choix,  s'était  préparé 
un  avortement  inévitable.  Prétendre  mettre  à  la  scène  l'histoire  de  Louis  XIV 
et  de  M"^  de  Lavallière,  grouper  autour  de  ces  royales  amours,  si  charmantes, 
si  simples,  si  parfaitement  dénuées  de  tout  ce  qui  constitue  dans  le  fait  l'élé- 
ment dramatique,  des  personnages  tels  que  Molière  et  Bossuet,  il  y  avait  là 
sans  doute  de  quoi  épouvanter  un  homnre  de  génie;  l'auteur  du  Cainp  des 
Croisés  n'a  point  hésité.  Voyez-vous  maintenant  Bossuet  sous  les  traits  de 
M.  Jemma,  l'homme  des  Oraiso?is  funèbres  faisant  de  son  anneau  épiscopal 
un  de  ces  vulgaires  moyens  à  l'usage  de  toutes  les  inventions  théâtrales  !  A 
tout  prendre,  j'aimais  mieux  le  Bossuet  de  l'Ambigu-Comique,  car  l'Ambigu- 
Comique  posséda,  lui  aussi,  sou  Louis  XIV  et  sa  M""  de  Lavallière;  rien  n'est 
nouveau  sous  le  soleil  du  lustre,  et  M.  Adolphe  Dumas  n'a  pas  même  le  mé- 
rite d'avoir  découvert  un  sujet  impossible  au  théâtre.  Du  moins  ce  Bossuet- 
là  n'ouvrait  la  bouche  qu'une  fois  dans  le  courant  de  la  pièce,  et  encore  avait- 
il  le  bon  esprit  d'emprunter  aux  Oraisons  funèbres  les  quelques  paroles  qu'il 
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lui  arrivait  de  prononcer.  A  la  fin  du  second  acte,  une  alcôve  s'ouvrait,  et  vous 
entendiez  l'aigle  de  Meaux  s'écrier  du  milieu  d'un  groupe  de  fennnes  en  alar- 
mes :  Madame  se  meurt,  madame  est  mortel  après  quoi  tout  rentrait  dans 
le  silence,  et  le  rideau  tombait  sur  un  de  ces  tableaux  que  le  public  de  l'en- 
droit affectionne  à  si  juste  titre.  Tout  au  rebours  de  ce  personnage  du  mélo- 
drame vraiment  pathétique  et  sublime  dans  sou  geste  muet,  le  Bossuet  de 
M.  Adolplie  Dumas  ne  fait  que  parler  et  discourir  sur  toute  chose;  les  alexan- 
drins coulent  de  sa  bouche  par  centaines  et  les  tirades  ne  lui  coûtent  rien.  Il 
faut  avouer  aussi  que  Molière  lui  tient  tête  à  ravir.  Tout  ce  que  M.  Adolphe 
Dumas  pense  de  la  constitution  de  l'église  et  de  la  royauté  absolue,  du  clergé 
gallican  et  de  la  société  des  gens  de  lettres,  Bossuet  et  Molière  sont  là  pour 
nous  le  dire;  durant  cinq  actes,  l'auteur  du  Discours  sur  V Histoire  univer- 
selle et  l'auteur  du  Misanthrope  se  renvoient  la  paume  à  qui  mieux  mieux, 
et  de  temps  en  temps,  pour  que  rien  ne  manque  à  la  partie,  le  parterre  a  la 
satisfaction  de  voir  Louis  XIV  intervenir.  Cependant,  à  travers  tant  de  rimes 
oiseuses  et  de  scènes  incohérentes ,  au  milieu  de  tant  d'inexpérience  et  de 
mauvais  goût  (pour  citer  un  exemple,  vous  représentez-vous  ce  vers  dans  la 
bouche  de  M""  de  Lavallière  : 

Je  prendrai  mon  congé,  puisqu'on  me  congédie  ) 

on  trouve  çà  et  là  d'heureuses  rencontres,  des  intentions  louables  qu'il  faut 
saisir  au  vol,  de  peur  qu'elles  ne  vous  échappent;  j'indiquerai  entre  autres,  au 
troisième  acte,  une  scène  d'amour  fort  délicatement  touchée.  Versificateur 
pkitôt  que  poète,  M.  Adolphe  Dumas  s'est  acquis,  à  force  de  confectionner 
des  hexamètres,  une  facilité  déclamatoire  qui,  jointe  au  peu  d'entente  qu'il 
paraît  avoir  des  moyens  dramatiques,  s'opposera  toujours,  nous  le  craignons, 
à  ce  qu'il  réussisse  au  théâtre.  Du  reste,  on  peut  le*dire  hardiment,  cette  fois 
la  nature  du  sujet  était  telle  que  de  plus  forts  eussent  échoué.  .Jamais  iTigure 
humaine  ne  répugna  aussi  ouvertement  à  toutes  les  conditions  de  la  scène 
que  cette  auguste  figure  si  mélancolique,'  si  doucement  contemplative  de  IMo- 
lière.  Quant  aux  amours  de  Louis  XIV  et  de  M"""  de  La  Vallière,  évidemment 
rien  au  monde  n'appartient  moins  au  drame.  Que  peuvent  donc  avoir  à  faire 
les  combinaisons  de  la  mise  en  scène  et  tout  l'attirail  matériel  d'une  pièce  de 
théâtre  dans  cet  aimable  roman  du  cœur,  où  tout  est  prévu  d'avance,  qui  com- 
mence sous  les  ombrages  de  Versailles  et  finit  aux  Carmélites ,  sans  autre 
péripétie  que  des  larmes,  des  soupirs  et  des  sanglots,  entremêlés  d'aveux 
charmaus  et  de  baisers.^  Et  puis  il  y  a  dans  ces  héroïnes  du  grand  siècle,  dans 
leurs  divines  faiblesses  et  leurs  tendres  souffrances,  une  grâce  cachée,  une 
délicatesse  exquise  que  jamais  ne  sauront  reproduire  les  honnnesde  ?e  temps- 
ci.  Au  fait,  pourquoi  le  chercheraient-ils.^  Ces  trésors  de  grâce  exquise  et  de 
sensibilité  contenue  n'ont-ils  pas  eu  pour  sublime  interprète  la  poésie  de 
Racine  ? 

V.  DE  Mars. 


DES 


FEMMES  PHILOSOPHES. 


I.  —  ESSAI  SUR  LA  FORMATION  DO  DOGME  CATHOLIQl'E.  • 

II.  —  ÉTUDES  SUR  LES  IDÉES  ET  SUR  LEUR  USION 
AU  SEIS  DU  CATHOLICISME.» 


Philosopher  est  un  effort  de  l'esprit.  C'est  une  laborieuse  entre- 
prise que  de  contempler  le  monde  physique,  le  monde  moral  et  soi- 
même  pour  trouver  les  lois  qui  régissent  l'homme,  les  sociétés  et  la 
nature.  Considérons  les  forces  qui  se  donnent  carrière  autour  de 
l'homme;  nous  leur  trouverons  à  toutes  un  développement  direct  et 
facile.  Les  fleuves  coulent  librement,  les  arbres  croissent  sans  effort, 
et  c'est  sans  fatigue  que  l'aigle  fend  les  airs.  Tout  ce  qui  appartient 
à  la  nature  extérieure  se  meut,  circule,  grandit,  rayonne  aisément  : 
la  peine  est  pour  l'homme.  Afin  de  vivre,  il  a  besoin  d'un  travail 
persévérant  et  dur.  La  sueur  de  son  front  et  de  ses  membres  brisés 
est  le  prix  du  pain  dont  il  se  nourrit  et  des  murs  qui  l'abritent.  Les 

(1)  Quatre  vol.  in-S»,  chez  Jules  Renouard ,  rue  de  Tournon. 

(2)  Deux  vol,  in-8o,  chez  Debécourt,  rue  des  Saints-Pères. 
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lois  et  les  institutions  indispensables  aux  associations  humaines  sont 
îes  fruits  lents  et  parfois  amers  d'études  difficiles  et  d'une  expérience 
douloureuse. 

Cependant  l'homme  est  ainsi  fait  qu'après  avoir  agi,  qu'après 
^voir  pourvu  tant  par  ses  bras  que  par  sa  pensée  à  la  conservation 
physique  et  morale  de  lui-même  et  de  ses  semblables,  il  ne  se  re- 
pose pas,  et  cherche  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude  et  de  travail. 
Il  ne  se  contente  pas  d'avoir  des  idées,  il  veut  savoir  d'où  elles  lui 
viennent;  il  ne  lui  suffit  pas  de  penser,  il  veut  faire  un  retour  et 
méditer  sur  les  pensées  qu'il  a  conçues  :  ce  n'est  plus  le  monde,  ce 
ne  sont  plus  les  autres,  c'est  lui  qu'il  prend  pour  matière  de  sa  cu- 
riosité. Il  descend  en  lui-même  comme  dans  un  labyrinthe  souter- 
rain et  infini. 

Ce  nouveau  travail  est,  au  premier  aspect,  si  extraordinaire  et  si 
ingrat,  que  plusieurs  l'ont  appelé  folie.  Chez  les  hommes  qui  agis- 
sent plus  qu'ils  ne  pensent,  chez  ceux  aussi  dont  l'imagination  est 
plus  ardente  qu'élevée,  un  pareil  jugement  n'a  rien  qui  doive  beau- 
coup surprendre.  Il  serait  plus  étrange  de  voir  des  savans,  qui  se 
sont  appliqués  à  l'observation  du  monde  physique,  mépriser  l'em- 
ploi que  l'homme  fait  de  sa  pensée,  quand  il  s'étudie  lui-même.  Au 
surplus,  ce  dédain  ferait  plus  de  mal  à  ceux  qui  ne  craindraient  pas 
de  le  montrer  qu'aux  études  et  aux  idées  qui  en  seraient  l'objet  :  ce 
dédain  témoignerait  en  effet  que,  dans  l'esprit  de  ces  contempteurs 
inattendus,  il  y  a  des  bornes  que  peut-être  on  n'eût  pas  soupçon- 
nées, s'ils  eussent  gardé  le  silence,  et  il  ne  déterminerait  pas  l'hu- 
manité à  rejeter  la  philosophie. 

C'est  la  destinée  de  l'homme  de  se  prendre  à  partie  et,  pour  ainsi 
parler,  de  s'acharner  sur  lui-même  pour  se  connaître.  Cette  étude 
qui  fait  son  tourment  et  sa  grandeur  le  soumet  à  de  rudes  épreuves  : 
c'est  une  contrainte,  une  gêne.  Au  lieu  de  s'élancer  en  avant, 
l'homme  doit  se  replier  et  se  recueillir  pour  être  à  lui-même  son 
propre  spectacle.  Chaque  observation  interne  est  le  prix  d'une  ré- 
flexion qui  doit  pouvoir  se  prolonger  sans  se  fausser  et  sans  faiblir. 
Il  faut  que  la  pensée  soit  aussi  subtile  et  aussi  profonde  que  l'objet 
qu'elle  étudie,  et  cet  objet,  c'est  elle.  Cependant  l'homme  qui  s'est 
regardé  lui-même  est-il  bien  sûr  d'avoir  porté  dans  cet  examen  une 
clairvoyance  réelle?  L'instrument  dont  il  s'est  servi  avait-il  toute  la 
justesse  et  la  portée  nécessaires?  Sa  raison  était-elle  assez  libre, 
assez  pure,  assez  puissante?  car  enfin  si  l'observateur,  en  croyant 
prononcer  sur  la  nature  humaine  des  jugemcns  vrais,  avait  obéi, 
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sans  le  savoir,  à  certains  préjugés,  tout  son  travail  serait  inutile,  et 
môme  pourrait  égarer  ceux  qu'il  devait  instruire.  Nous  ne  pouvons 
nous  cacher  que  nous  vivons  au  milieu  de  mille  chances  d'erreur 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  se  confondent  souvent  avec  les 
sources  de  toute  lumière.  L'homme  n'est  rien  sans  l'éducation,  mais 
son  éducation  a  pu  être  défectueuse;  la  science  ne  lui  arrive  que 
formulée  en  systèmes,  et  ces  systèmes  sont  incomplets  et  erronés; 
les  passions  sont  aussi  nécessaires  à  l'homme  que  l'air  qu'il  respire; 
elles  l'animent,  l'exaltent  et  le  fortifient,  mais  aussi  elles  l'asser- 
vissent et  l'aveuglent.  Ainsi  le  penseur  est  obligé  de  se  défier  per- 
pétuellement de  ses  inévitables  points  d'appui  :  il  faut  qu'il  jette  un 
œil  sévère  et  soupçonneux  sur  l'éducation  qu'il  a  reçue,  pour  être 
en  mesure  à  la  fois  de  s'en  servir  et  de  s'en  défendre  :  les  systèmes 
qu'il  a  traversés  doivent  être  dominés  par  lui  de  telle  façon  qu'ils 
ne  puissent  offusquer  sa  vue;  enfin,  au  milieu  des  passions  qui  le 
remplissent,  il  doit  rester  maître  et  les  épurer  sans  les  éteindre- 
Qu'est-ce  à  dire,  si  ce  n'est  que,  dans  l'inspection  sérieuse  de  la 
nature  humaine,  l'homme  doit,  à  chaque,  pas  revenir  sur  ses  obser- 
vations, armé  d'une  critique  vigilante,  éprouver  ce  qu'il  a  pensé, 
juger  ses  jugemens,  et  remettre  en  délibération  les  décrets  de  soa 
intelligence?  Et  encore,  dans  cette  prudence,  il  est  des  écueils  :  il 
peut  arriver  qu'une  application  trop  constante  à  un  même  objet 
blesse  et  obscurcisse  la  vue  de  l'esprit.  «  Telle  est  la  raison  humaine^ 
a  dit  Pope  quelque  part,  qu'elle  s'égare  également  pour  penser  trop 
et  pour  penser  trop  peu.  »  C'est  effectivement  la  vertu  du  génie  de 
sentit  le  moment  où  son  œuvre  se  trouve  consommée,  et  c'est  ce 
tact  parfait  qui  constitue  les  artistes  et  les  penseurs. 

Il  est  une  autre  manière  de  philosopher,  c'est  de  chercher  la  vé- 
rité non  plus  seulement  dans  la  connaissance  intérieure  de  l'homme^ 
mais  dans  la  contemplation  du  monde  moral,  dont  nous  sommes  à 
notre  tour  les  acteurs.  L'histoire  a  pour  matière  et  pour  base  les 
idées  et  les  passions  humaines  '.  les  principes  fondamentaux  de 
notre  nature  y  sont  en  jeu,  quand  môme  l'historien,  comme  dans 
l'antiquité,  ne  s'attache  qu'aux  faits  les  plus  sensibles,  aux  faits 
extérieurs.  L'esprit  des  modernes  a  été  plus  loin  :  il  ne  s'est  plus 
contenté  du  spectacle  des  évènemens  et  des  actes;  il  a  cherché  les 
causes  et  non-seulement  les  plus  immédiates  et  les  plus  aisées  à  re- 
connaître, mais  les  plus  dilïiciles  ii  voir  et  les  plus  mystérieuses. 
C'est  alors  qu'on  a  commencé  d'écrire  l'histoire  des  religions  et 
l'histoire  de  la  philosophie  :  on  a  compris  que  ces  tableaux  étaient 
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comme  des  miroirs  où  le  génie  humain  se  réflécliissait  et  pouvait 
saisir  sa  physionomie.  L'histoire  est  devenue  quelque  chose  d'abs- 
trait et  d'idéal,  et  comme  la  contre-épreuve  de  l'étude  de  nos  facultés. 
Pour  la  traiter  ainsi,  il  ne  faut  pas  une  vigueur  moindre  que  pour 
observer  directement  la  conscience  humaine.  Savoir  assigner  aux 
systèmes  et  aux  institutions  leur  véritable  origine,  en  observer  les 
progrès,  les  altérations,  les  défaillances,  les  résurrections,  sous  les 
analogies  .distinguer  les  différences,  et  reconnaître  les  contradictions 
sous  les  ressemblances  spécieuses,  suivre  le  cours  d'une  idée  dans 
ses  ramifications  les  plus  lointaines  et  ses  dôguisemens  les  plus  ha- 
biles, comprendre  les  mystères,  traduire  les  symboles,  dévoiler  les 
images,  ne  jamais  perdre  de  vue,  h  travers  les  capricieux  dédales 
de  l'imagination  du  genre  humain,  l'éternelle  identité  de  sa  pensée, 
voilà  qui  demande  de  la  force,  et  dans  cette  force  autant  de  sou- 
plesse industrieuse  que  d'infatigable  énergie.  Dès  qu'une  fois  on 
entre  dans  l'histoire  humaine  avec  la  prétention  non-seulement  d'en 
décrire  les  scènes  pittoresques,  mais  d'en  expliquer  les  raisons  et  les 
lois,  il  faut  pouvoir  l'explorer  tout  entière,  dans  tous  les  sens  et  à 
fond.  Ne  vous  engagez  pas  dans  cette  carrière  infinie,  si  une  longue 
pratique  de  la  réflexion  n'a  pas  mis  votre  jugement  à  l'abri  des  illu- 
sions et  des  méprises,  si  vous  ne  disposez  pas  en  maître  de  vos  ma- 
tériaux et  de  vos  idées.  C'est  ici  que  doit  éclater  la  puissance  de  la 
méthode,  qui  seule  sait  faire  porter  tous  leurs  fruits  à  la  science  et 
au  génie. 

Il  est  donc  donné  à  peu  d'hommes  de  satisfaire  à  toutes  les  con- 
ditions de  la  méthode  philosophique,  soit  qu'il  s'agisse  de  saisir  et 
d'analyser  les  principes  des  choses,  soit  qu'il  faille  comprendre  et 
dérouler  l'histoire  du  genre  humain.  Les  grands  métaphysiciens  sont 
rares;  les  véritables  historiens  de  l'humanité  ne  le  sont  pas  moins. 
Même  avec  des  dons  remarquables,  beaucoup  d'hommes  ont  failH 
dans  la  carrière  qu'ils  avaient  cru  pouvoir  fournir.  On  en  a  vu  qui, 
avec  un  esprit  plus  vif  que  fort,  ont  mis  à  la  place  des  faits  leurs 
imaginations;  d'autres  ont  apprécié  les  choses  et  les  ont  représentées 
avec  des  préjugés  où  la  passion  dominait  :  ils  ont  plus  senti  que 
pensé.  Il  serait  infini  d'énumérer  les  illusions  dont  ceux  qui  pour- 
suivent la  vérité  sont  si  souvent  le  jouet,  et,  quant  à  dresser  la  liste 
de  ces  naufragés  célèbres,  ce  serait  écrire  la  plus  grande  partie  de 
l'histoire  des  religions  et  de  la  philosophie. 

Puisque  dans  les  travaux  philosophiques  tant  d'hommes  ont  suc- 
combé, il  est  permis  de  se  demander  si  les  femmes  peuvent  y  réussir. 
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Quelle  que  doive  être  la  réponse  que  nous  nous  trouverons  obligé  de 
faire  à  cette  question,  nous  ne  croyons  pas  que  l'amour-proprc  des 
femmes  en  puisse  raisonnablement  souffrir.  Leur  organisation  peut 
être  différente  de  la  nôtre  sans  être  moins  riche.  Ce  qu'un  poète  a 
écrit  pour  caractériser  les  poètes  est  vrai  surtout  des  femmes;  ce  sont 
bien  elles  qui  peuvent  dire  : 

La  sensibilité  fait  tout  notre  génie. 

Elles  ont  en  effet  une  complexion  particulière,  grâce  à  laquelle  elles 
sentent  la  vie  d'une  manière  plus  pénétrante  et  plus  profonde  que 
nous,  et  c'est  de  là  que  viennent  cette  finesse  charmante,  ce  tact  divi- 
natoire, auxquels  ne  peuvent  atteindre  les  hommes  avec  leur  énergie 
grossière.  Aussi,  toutes  les  idées  qu'inspirent  les  passions,  les  femmes 
les  auront  en  abondance,  et  elles  pensent  surtout  en  aimant. 

Voyez  cette  femme  qui  pendant  longues  heures  reste  solitaire  et 
immobile  à  la  même  place;  on  dirait  la  statue  de  la  Méditation,  on 
croirait  voir  l'image  de  la  Science  contemplative.  Détrompez-vous, 
cette  femme  ne  songe  pas  aux  idées,  mais  à  celui  qu'elle  aime;  elle 
se  souvient  des  plaisirs  passés,  elle  rêve  à  ceux  qui  l'attendent,  clic 
s'abreuve  avec  lenteur  de  ce  que  le  souvenir  et  l'espérance  peuvent 
lui  apporter  d'ém.otions  ardentes  et  douces.  Alors,  si  dans  cette  soli- 
tude enflammée  l'ame  sent  le  besoin  de  se  répandre  au  dehors,  si  la 
femme  veut  peindre  pour  elle-même  et  pour  un  autre  les  sensations 
qui  l'agitent,  il  arrivera  que,  sans  étude,  sans  ambition  d'esprit,  elle 
trouvera  d'adorables  accens,  inimitables  même  pour  les  efforts  d'un 
génie  viril. 

C'est  presque  toujours  l'amour  qui  conduit  les  femmes  aux  rafli- 
nemens  de  la  religion.  La  dévotion  est  pour  elles  une  phase  néces- 
saire dans  leur  vie  passionnée.  Plus  le  contraste  est  vif,  plus  il  leur 
plaît;  d'ailleurs,  la  contradiction  n'est  qu'apparente,  car,  au  fond, 
c'est  toujours  l'amour  qui  occupe  leur  ame  :  cette  fois  seulement,  il 
va  plus  haut  que  l'homme,  et  il  épure  ses  ardeurs  en  les  élevant  à 
Dieu.  L'amour  divin  est  pour  les  femmes  une  source  inépuisable  de 
forces  nouvelles  :  nous  ne  parlons  plus  ici  seulement  de  la  dévotion 
ordinaire,  mais  des  élans  d'un  mysticisme  exalté  et  subtil.  Quand 
elle  s'est  tournée  vers  ces  hautes  régions  de  la  spiritualité,  c'est  avec 
délices  que  la  femme  se  plonge  dans  la  solitude  et  s'y  oublie;  elle  s'y 
met  sous  la  main  de  Dieu,  elle  croit  l'entendre,  elle  le  voit,  elle  le 
sent.  C'est  alors  que  l'extase  produit  tous  ses  miracles,  c'est  alors 
que ,  dans  les  étreintes  et  les  transports  de  ce  céleste  hyménée ,  la 
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femme  est  ravie  jusqu'au  ciel,  et  pour  quelques  instans  son  corps  ne 
touche  plus  à  la  terre.  L'ame  encore  pleine  des  souvenirs  de  cet  état 
divin,  la  femme  peut  écrire,  les  paroles  ne  lui  manqueront  pas;  elle 
aura  pour  raconter  ses  visions  des  traits  d'éloquence,  des  lueurs  de 
poésie  qui  seront  comme  l'éclatant  témoignage  du  bonheur  glorieux 
qu'elle  a  goûté. 

Mais  si  la  femme  peut  vivre  long-temps  seule  quand  elle  se  nourrit 
des  affections  d'un  amour  terrestre  ou  de  l'amour  divin,  nous  la 
croyons  peu  faite  pour  la  solitude  de  la  science,  pour  ces  délibéra- 
tions intérieures  où  l'intelligence  pèse  le  pour  et  le  contre  des  ques- 
tions difficiles  avec  lenteur,  avec  impartialité.  Les  femmes  ont  surtout 
de  la  force  dans  l'esprit  quand  leur  ame  est  exaltée  et  satisfaite;  elles 
ont  besoin  d'être  soutenues  par  un  sentiment  énergique ,  par  une 
foi  vive  que  n'ébranle  pas  le  doute.  Aussi,  en  face  des  axiomes  de  la 
science,  des  abstractions,  des  principes  des  choses,  leur  attention 
faiblit,  leur  esprit  se  lasse  vite.  Il  faut  une  longue  patience  dans  la 
poursuite  de  la  vérité,  et  les  femmes,  si  patientes  quand  elles  agis- 
sent, quand  elles  se  dévouent  à  leurs  devoirs  ou  à  leurs  passions,  le 
sont  fort  peu  quand  elles  se  mettent  aux  prises  avec  la  pensée  spé- 
culative. Leur  imagination  les  emporte  :  elles  abandonnent  rapide- 
ment un  objet  pour  passer  à  un  autre;  malheureusement,  la  sévérité 
de  la  science  ne  s'accommode  pas  de  cette  aimable  inconstance.  La 
passion,  d'ailleurs,  suit  encore  les  femmes  môme  dans  les  études  où 
il  faudrait  que  la  raison  régnât  seule  :  une  idée  les  séduit,  et  sur-le- 
champ  cette  idée  devient  pour  elles  la  source  de  toute  vérité ,  sans 
examen  approfondi,  sans  comparaison  avec  tout  ce  qui  pourrait  con- 
tredire et  rectifier  un  premier  jugement.  Abstraire  et  généraliser 
sont  deux  opérations  dont  la  justesse  ne  peut  être  que  le  fruit  d'un 
labeur  opiniâtre.  Les  sciences  philosophiques,  les  sciences  physiques, 
l'érudition,  la  politique,  l'histoire,  demandent  de  longues  veilles,  un 
travail  infatigable  et  toujours  renaissant.  Or,  de  bonne  foi,  est-ce  au 
fond  d'une  bibliothèque,  dans  un  cabinet  solitaire,  le  visage  pdli  par 
de  nocturnes  assiduités,  que  nous  aimons  à  nous  représenter  une 
femme?  Non,  là  n'est  pas  sa  place,  là  n'est  pas  sa  vie,  et  la  nature 
rappelle  ailleurs. 

C'est  dans  ce  que  l'existence  humaine  a  de  plus  réel  et  de  plus 
pratique  que  la  femme  déploie  ses  meilleures  aptitudes  :  son  véri- 
table atelier  de  travail  est  l'intérieur  de  sa  maison.  C'est  là  que, 
comme  épouse,  comme  mère,  elle  traite  souvent  les  affaires  de  la 
"vie  avec  une  supériorité  véritable,  et  fait  preuve  d'une  connaissance 
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instinctive  de  la  nature  humaine  qui  peut  effrayer  des  philosophes 
de  profession.  Si  les  femmes  trahissent  leurs  faiblesses  dans  la  com- 
binaison des  idées  générales,  elles  sont  merveilleuses  dans  le  juge- 
ment qu'elles  portent  sur  les  individus,  et  sur  les  faits  particuliers  à 
mesure  qu'ils  se  produisent.  Aussi  elles  ont  une  dextérité  rare;  qui 
mieux  qu'elles  connaît  l'art  d'aplanir  les  obstacles,  de  tourner  les 
difficu'tés?  Les  hommes  s'emportent,  se  découragent;  la  femme  ob- 
serve, attend  et  réussit.  Ce  n'est  pas  tout  :  cette  adresse  dans  la  vie 
devient,  pour  les  femmes,  une  source  de  gloire  littéraire.  Il  est  na- 
turel qu'elles  excellent  dans  le  commerce  épistolaire,  puisqu'elles  sa- 
vent si  bien  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient.  Comment  n'écriraient- 
elles  pas  des  mémoires  pleins  d'intérêt  et  de  charme,  elles  qui  jugent 
les  scènes  et  les  acteurs  de  la  vie  avec  une  si  spirituelle  promptitude? 
Enfin  il  est  une  forme  de  l'art,  un  genre  dans  la  littérature  pour  les- 
quels les  femmes  ont  une  vocation  attestée  par  de  nombreux  chefs- 
d'œuvre  :  c'est  le  roman ,  ce  tableau  des  destinées  et  des  passions 
individuelles.  Il  est  aussi  naturel  de  voir  des  femmes  composer  des 
romans  que  de  voir*  des  hommes  écrire  l'histoire  et  bâtir  des  sys- 
tèmes. 

Et  ne  disons-nous  rien  de  l'art  de  causer?  Le  salon  est  la  tribune 
des  femmes.  Elles  doivent  à  la  flexibilité  de  leurs  organes,  à  la  viva- 
cité si  mobile  et  si  riche  de  leurs  impressions ,  la  facilité  de  tout 
exprimer  avec  une  justesse  qui  émeut  et  qui  charme.  En  causant, 
les  femmes  auront,  sur  les  choses  les  plus  diverses  auxquelles  aupa- 
ravant elles  avaient  à  peine  songé,  des  aperçus  heureux  :  elles  com- 
prennent vite,  il  est  vrai  qu'elles  oublient  de  même.  En  les  voyant 
courir  à  travers  les  sujets  les  plus  disparates  avec  une  si  gracieuse 
légèreté,  on  dirait  la  Camille  de  Virgile  effleurant  à  peine  dans  son 
vol  les  fleurs  et  les  épis.  Pour  les  femmes,  la  parole  est  à  la  fois  une- 
excitation  et  un  aUment;  c'est  en  conversant  qu'elles  pensent  le  plus  : 
elles  ont  besoin  de  recevoir  et  d'échanger  le  plus  grand  nombre  d'im- 
pressions possible.  Cette  sensibilité  les  inspire  si  bien,  que  les  hommes 
dont  l'intelligence  est  la  plus  forte  peuvent  beaucoup  apprendre 
auprès  d'elles  :  ils  ambitionnent  aussi  leurs  suffrages,  et  il  se  trouve 
qu'une  réunion  de  femmes  brillantes  devient  un  aréopage  dont  les 
plus  graves  esprits  ne  songent  pas  à  décliner  la  juridiction. 

La  conversation  occupe  donc  la  plus  grande  partie  de  la  vie  des 
femmes.  Or,  la  conversation  dissipe  l'esprit,  et  il  n'est  donné  qu'au 
travail  et  à  la  solitude  de  ramasser,  en  les  doublant ,  toutes  les  forces 
de  l'intelligence.  Beaucoup  parler  empêche  souvent  de  penser  forte- 
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ment  et  de  bien  écrire.  Après  des  conversations  multipliées  et  lon- 
gues, on  se  trouve  vide,  on  se  sent  appauvri.  Dans  cet  état,  l'ame 
n'a  plus  cette  altière  vigueur  nécessaire  à  l'écrivain,  à  l'artiste,  et 
avec  la  fatigue  que  peut-on  créer?  Les  occupations  et  les  triomphes 
de  salon  défendent  donc  au\  femmes  de  s'engager  dans  ces  entre- 
prises épineuses  où  les  eflorts  opiniâtres  d'une  pensée  sévèrement 
recueillie  en  elle-même  sont  à  peine  des  garanties  suffisantes  contre 
de  dangereux  écueils.  Ici  c'est  la  force  des  choses  qui  prononce,  les 
facultés  humaines  ont  leurs  limites  et  leurs  applications  diverses. 
Aussi  les  femmes,  qui  charment  tout  ce  qui  les  entoure  par  les  dons 
naturels  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  peuvent  se  tenir  pour  satisfaites 
d'un  pareil  partage,  et  elles  ne  doivent  pas  aspirera  donner  au  genre 
humain  des  leçons  sur  les  sujets  les  plus  difûciles. 

En  tranchant  ainsi  la  question  que  nous  avons  posée  plus  haut, 
nous  n'oublions  pas  que  nous  avons  à  entretenir  nos  lecteurs  de 
deux  livres  fort  sérieux  dont  deux  femmes  sont  les  auteurs.  C'est  à 
dessein  qu'avant  d'aborder  l'examen  de  ces  deux  productions,  nous 
avons  donné  les  raisons  générales  qui  nous  paraissaient  former  comme 
une  fin  de  non-recevoir  contre  l'ambition  philosophique  des  femmes. 
Entre  autres  mérites,  les  raisons  générales  ont  celui  de  n'avoir  rien 
qui  puisse  blesser  qui  que  ce  soit;  elles  s'adressent  à  tous  et  ne 
tombent  sur  personne.  D'ailleurs  ce  procédé  avait  ici  un  autre  avan- 
tage. En  effet,  si  les  deux  livres  dont  nous  allons  parler  ont  une  va- 
leur véritable,  l'honneur  qui  doit  en  revenir  à  leurs  auteurs  sera 
d'autant  plus  grand,  qu'on  pourra  considérer  ce  succès  comme  une 
exception  à  l'ordre  naturel  des  choses.  Si,  au  contraire,  nous  sommes, 
bien  à  regret,  obligé  de  reconnaître  que  ;dans  ces  tentatives  il  y  a 
plus  de  témérité  que  de  bonheur,  les  traits  de  la  critique  se  trouve-  • 
ront  déjà  sensiblement  amortis,  puisque  ses  décisions  seront  en 
partie  comme  une  conséquence  inévitable  d'observations  générales. 
En  nommant  les  deux  dames  qui  viennent  d'aborder  les  plus  hauts 
problèmes  de  philosophie  religieuse,  nous  ne  commettons  pas  d'in- 
discrétion; on  a  parlé  de  leurs  ouvrages  dans  tous  les  salons,  et  leur 
nom  n'est  plus  un  mystère.  C'est  de  la  part  de  ces  dames  un  scru- 
pule plein  de  délicatesse  de  n'avoir  pas  elles-mêmes  inscrit  leur  nom 
sur  les  livres  qu'elles  nous  donnent;  mais  la  critique  fera  son  devoir, 
et  témoignera  de  son  respect  pour  les  intentions  sérieuses  des  deux 
auteurs,  en  contribuant  à  leur  procurer  cette  notoriété  que  les  écri- 
vains, quels  qu'ils  soient,  désirent  toujours  avec  ardeur,  même  en 
paraissant  la  fuir. 
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Comment  s'est  formù  le  dogme  catholique?  Poser  cette  question, 
c'est  se  placer  entre  deux  mondes  pour  expliquer  la  chute  de  l'un  et 
la  naissance  de  l'autre.  Dans  la  civilisation  qui  précéda  le  christia- 
nisme, le  polythéisme  satisfaisait  l'imagination  de  l'homme,  et  la  phi- 
losophie, sa  raison.  C'étaient  deux  ordres  de  choses  parfaitement 
distinctes.  L'inépuisable  poésie  de  la  religion  divinisait  la  nature 
ainsi  que  les  idées,  les  passions  et  les  vertus  du  genre  humain.  Tout 
était  image,  enchantement;  tout,  dans  le  culte  antique,  provoquait 
l'homme  à  la  poursuite  du  bonheur,  au  développement  de  la  force. 
Que  de  belles  fables!  que  de  fictions  attrayantes!  Cependant  la 
raison  avait  aussi  son  aliment  :  les  écoles  et  les  systèmes  des  phi- 
losophes lui  expliquaient  les  principes  des  choses.  La  science  se  dé- 
veloppait avec  indépendance,  et  elle  offrait  h  la  pensée  un  champ 
aussi  vaste  que  le  culte  à  l'imagination.  Long-temps  la  philosophie 
et  la  religion  fleurirent  ainsi  en  présence  l'une  de  l'autre;  mais  elles 
ne  purent  échapper  à  la  destinée  des  choses  humaines,  elles  s'altérè- 
rent. Le  polythéisme  s'égara  dans  des  créations  monstrueuses;  la 
satiété,  le  dégoût,  suivirent,  et  le  culte  dégradé  tomba  dans  le  mé- 
pris. La  philosophie  passa  de  la  pratique  du  bon  sens,  de  la  culture 
d'une  science  saine  et  forte,  à  des  exagérations,  à  des  subtilités,  à 
des  rêveries  qui  compromirent  son  autorité.  C'est  au  milieu  de  cette 
double  défaillance  du  culte  et  de  la  science  antiques  que  parut  le 
christianisme. 

Quel  moment  dans  l'histoire  du  monde  !  L'humanité  va  changer 
de  manière  de  sentir  et  de  voir.  Une  doctrine  nouvelle,  prenant  son 
point  de  départ  dans  la  morale,  dans  la  prédication  de  la  fraternité 
humaine,  se  produit  au  milieu  d'une  société  que  tout  fatigue,  ses 
dieux,  ses  philosophes  et  ses  empereurs;  elle  y  pénètre,  elle  y  cir- 
cule comme  un  dissolvant.  D'abord  elle  jette  sourdement  l'anathème 
et  le  mépris  sur  les  croyances  et  les  idées  qui  semblent  régner  en- 
core; elle  travaille  à  changer  les  cœurs  et  les  esprits,  à  leur  faire 
adopter  d'autres  affections  et  d'autres  principes.  D'une  part,  elle  a 
tout  h  nier;  de  l'autre,  elle  atout  à  construire.  C'est  ici  qu'il  importe 
de  redoubler  d'attention  pour  saisir  comme  en  flagrant  délit  l'esprit 
humain  poussant  sa  fortune  par  un  double  travail.  Le  fond  des  idées 
et  des  sentimens  des  hommes  a  été  et  sera  toujours  le  même  ;  seu- 
lement l'ordre,  la  forme  et  la  mesure  dans  lesquelles  se  développent 
ces  sentimens  et  ces  idées  varient.  Le  christianisme  n'a  rien  apporté 
de  nouveau,  mais  il  a  donné  à  telles  affections,  à  telles  pensées,  une 
application  plus  puissante.  11  est  curieux  d'observer  le  procédé  des 
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chrétiens  occupés  à  élever  l'édifice  de  la  religion  nouvelle  :  ils  pro- 
scrivent toute  la  sagesse  humaine  qui  a  précédé  la  prédication  de 
l'Évangile,  et  en  même  temps  ils  s'en  servent.  Il  leur  arrive  souvent 
de  construire  leur  théologie  avec  des  idées  empruntées  à  la  philoso- 
phie grecque  et  orientale.  Transformations  inévitables,  assimilations 
nécessaires  dans  le  développement  du  genre  humain. 

On  ne  peut  donc  exposer  et  faire  comprendre  la  formation  du 
dogme  catholique  sans  écrire  une  histoire  comparée  des  idées  hu- 
maines. C'est  une  œuvre  philosophique  s'il  en  fut  jamais,  car  ici  les 
hommes  et  les  évènemens  disparaissent  pour  laisser  la  première 
place  aux  idées,  dont  il  faut  embrasser  le  cours,  non-seulement  dans 
un  espace  circonscrit,  mais  à  travers  toute  l'histoire.  Sans  cette  éten- 
due de  coup  d'oeil,  la  vérité  échappera  toujours.  Comment  compren- 
dre les  hérésies  anciennes,  si  on  ne  leur  compare  pas  les  hérésies 
modernes,  qui  furent  une  reproduction  des  luttes  des  premiers  siè- 
cles de  l'église?  Pour  se  dérouler  tout  entières,  les  idées  ont  besoin 
des  siècles.  C'est  seulement  en  lisant  Spinoza  qu'on  comprend  vrai- 
ment ce  que  voulaient  Arius  etSabcUius.  Ainsi  sagesse  antique,  théo- 
logie et  débats  des  premiers  siècles  de  l'église,  hérésies  et  philoso- 
phie modernes,  voilà  les  trois  termes  de  la  question  pour  l'historien 
du  dogme  catholique. 

Quelle  n'a  pas  été  notre  surprise  en  trouvant  que  YEssai  sur  la 
formation  du  dogme  catholique  se  composait  d'une  série  de  biogra- 
phies, d'extraits  tirés  de  quelques  ouvrages  des  pères  de  l'église,  de 
récits  ou  de  citations  empruntées  aux  historiens  des  premiers  temps 
du  christianisme,  tels  que  Socrate,Eusèbe,Théodoret,  enfin  de  quel- 
ques, analyses  des  lois  civiles  des  Longobards  et  des  Germains!  En 
deux  mots,  voici  la  marche  du  livre  :  saint  Irénée  ouvre  la  série  des 
biographies;  viennent  derrière  lui  saint  Clément  d'Alexandrie,  Origène 
et  TertuUien,  et  nous  arrivons  à  saint  Athanase  après  une  peinture 
fort  superficielle  du  christianisme  et  de  l'empire  romain  jusqu'à 
Constantin.  Trois  notices  sur  saint  Ambroise,  saint  Jérôme  et  saint 
Augustin ,  nous  conduisent  au  pape  saint  Léon ,  et  fouvrage  se  ter- 
mine par  l'histoire  des  Longobards  et  de  la  papauté,  des  Germains 
et  de  Charlemagne.  Ainsi,  au  heu  d'un  livre  sur  les  idées  même  qui 
constituent  la  religion  chrétienne ,  nous  n'avons  qu'un  résumé  des 
évènemens  extérieurs.  La  métaphysique  et  la  théologie  devaient 
faire  le  fonds  de  l'ouvrage,  et  c'est  la  biographie  qui  domine.  Entre 
ce  que  le  livre  annonçait  et  ce  qu'il  nous  donne,  le  contraste  est  tel 
qu'il  n'a  pu  échapper  à  l'auteur  lui-même.  «  Nous  craignons  bien,  dit 
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M'"^  de  ïîelgiojoso  en  arrivant  au  terme  de  son  résumé  historique, 
nous  craignons  bien  de  n'avoir  pas  exposé  d'une  manière  satisfai- 
sante les  premiers  progrès  de  la  pensée  catholique,  d'avoir  mala- 
droitement mêlé  les  choses  aux  hommes  et  permis  quelquefois  aux 
unes  d'occuper  l'attention  que  nous  aurions  voulu  reporter  sur  les 
autres.  «  On  ne  peut  mieux  se  juger  soi-même,  et  la  critique  est 
vraiment  heureuse  de  se  trouver  d'accord  avec  une  femme  d'esprit 
sur  la  valeur  de  son  ouvrage. 

Puisque  la  perspicacité  que  M""*  de  Belgiojoso  a  tournée  avec  tant 
de  courage  contre  son  œuvre  nous  y  autorise,  nous  dirons,  sans 
plus  de  détours,  que  le  dessein  de  son  livre  est  manqué.  Pas  une  ques- 
tion n'a  été  abordée  de  front  ni  menée  jusqu'au  bout.  Le  dogme 
chrétien  n'est  ni  pénétré  dans  son  essence,  ni  suivi  h  travers  les  siè- 
cles. Cependant  le  premier  problème  que  doit  résoudre  l'historien 
du  dogme  catholic^ue  est  de  discerner  et  d'établir  ce  qui  vraiment 
constitue  le  christianisme.  C'est  seulement  quand  il  aura  édifié  soi- 
même  et  les  autres  sur  cette  question  capitale,  qu'il  pourra  com- 
prendre la  nature,  la  portée,  les  causes,  les  analogies,  les  différences 
des  hérésies  depuis  les  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours.  Pour  un 
esprit  sérieux  qui  contemple  le  développement  du  christianisme,  il 
y  a  trois  choses  fondamentales  à  distinguer  :  d'abord  le  christianisme 
en  lui-même,  tel  qu'il  a  été  conçu  et  posé  par  Jésus-Christ  et  par 
saint  Paul,  puis  l'orthodoxie  catholique  successivement  élaborée  par 
les  pères  et  les  conciles,  enfin  les  hérésies,  dont  le  christianisme  ré- 
formé du  XVI*  siècle  est  comme  le  couronnement.  Ce  n'est  qu'après 
avoir,  en  connaissance  de  cause,  pris  un  parti  sur  l'essence  du  dogme, 
qu'on  peut  d'un  pas  sûr  avancer  dans  l'histoire.  Autrement  tout  est 
incertitude,  objet  de  méprise,  cause  d'erreur,  et  au  lieu  de  jugemens 
graves  et  solides,  ce  ne  sont  que  solutions  arbitraires  et  capri- 
cieuses. 

La  princesse  de  Belgiojoso  aurait-elle  parlé  de  saint  Augustin 
comme  elle  l'a  fait,  si,  par  une  longue  méditation  de  saint  Paul,  elle 
eut  été  au  fond  des  véritables  principes  du  christianisme?  Elle  nous 
dit  que  saint  Augustin  étuit  plus  curieux  que  profond,  plus  froid  que 
grave,  plus  raisonneur  encore  que  convaincu,  plus  infatigable  que  fort . 
Avons-nous  bien  lu?  Saint  Augustin  n'était  pas  profond!  Cependant 
Bossuet  disait  que  dans  tel  de  ses  ouvrages,  la  Doctrine  chrétienne^ 
il  y  avait  plus  de  principes  pour  entendre  sainement  l'Écriture 
sainte,  qu'il  n'y  en  a  dans  tous  les  autres  docteurs.  L'écrivain  afri- 
cain est  froid!  Eh!  c'est  précisément  son  génie  de  mêler  à  la  subti- 
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lité  thèologique  des  mouvemens  et  des  cris  de  passion  qui  entraînent 
le  lecteur  et  le  font  tressaillir.  Saint  Augustin  n'était  pas  assez  con- 
vaincu! Mais  sa  conversion  vient  se  mettre  dans  l'histoire  à  côté  de 
celle  de  saint  Paul,  et  elle  a  contribué  à  convertir  le  monde.  Enfin 
nous  entendons  peu  comment  l'évoque  d'Hyppone  serait  plus  infa- 
tigable que  fort,  car  d'ordinaire  c'est  parce  qu'on  est  fort  qu'on  se 
trouve  infatigable.  Entre  les  premiers  siècles  de  l'église  et  les  temps 
modernes,  entre  l'esprit  oriental  et  le  génie  de  l'Occident,  saint  Au- 
gustin, comme  un  autre  Atlas,  porte  et  soutient  tout  le  christianisme. 
C'est  à  lui  qu'aboutissent  les  pères  des  premiers  siècles  de  l'église,  et 
c'est  de  lui  que  procèdent  les  grands  hommes  qui  dans  les  temps 
modernes  ont  été  la  gloire  du  christianisme,  saint  Thomas,  Luther, 
Calvin  et  Bossuet.  Nous  ignorons  si  M'""  de  Belgiojoso  avait  résolu 
d'avance  de  trouver  une  victime  parmi  les  pères  de  l'église,  mais  le 
choix  a  été  malheureux.  Il  est  des  colosses  contre  lesquels  il  n'est 
permis  à  personne,  pas  môme  à  une  femme,  de  lever  la  main. 

Par  une  sorte  de  compensation,  il  est  un  hérésiarque  qui  a  été 
traité  par  M""'  de  Belgiojoso  avec  une  faveur  toute  particulière  :  c'est 
Nestorius.  L'union  de  la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine  en 
Jésus-Christ  fut,  pendant  les  premiers  siècles  de  l'église,  l'objet 
d'explications  et  d'hérésies  sans  cesse  renaissantes.  C'était  le  travail 
de  beaucoup  d'esprits  de  chercher  à  ce  divin  mystère  une  interpréta- 
tion rationnelle.  Arius  avait  reconnu  l'union  du  Verbe  avec  la  nature 
humaine,  mais  il  niait  sa  consubstantialité  avec  le  père.  Le  fils  est 
consubstantiel  au  père,  avait  dit  Apollinaire,  mais  quand  il  est  venu 
sur  la  terre,  il  s'est  uni  au  corps  humain  sans  avoir  une  ame  humaine; 
cette  ame  aurait  été  inutile ,  puisque  le  Verbe  en  tenait  lieu  et  en 
faisait  les  fonctions.  Pour  combattre  ApoUinaire,  on  imagina  une 
autre  doctrine.  Plusieurs  soutinrent  que  non-seulement  Jésus-Christ 
avait  une  ame  humaine,  mais  ils  distinguèrent  cette  ame  du  Verbe. 
Selon  eux,  le  Verbe  habitait  dans  l'homme,  comme  dans  un  temple, 
vivant  avec  l'ame  humaine  dans  une  sorte  d'union  qui  n'était  pas  la 
confusion  complète,  qui  n'était  pas  l'identité.  Nestorius  fut  le  plus 
célèbre  entre  les  chrétiens  qui  répandirent  cette  doctrine  dont  les 
conséquences  étaient  considérables.  En  effet,  en  niant  l'union  hypos- 
tatique  A\i\ ç.r:hQ  avec  la  nature  humaine,  on  arrivait  à  conclure  que 
la  Vierge  n'était  plus  la  mère  de  Dieu,  mais  seulement  la  mère  du 
Christ.  Nestorius  ne  craignait  pas  d'accuser  ceux  qui  ne  pensaient 
pas  comme  lui  de  renouveler  la  folie  des  païens,  qui  donnaient  des 
mères  à  leurs  dieux.  Entre  lui  et  saint  Cyrille,  une  polémique  furieuse 
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s'ùleva  :  après  bien  des  persécutions,  Ncstorius  mourut  dans  la  Thé- 
baïde  sans  s'être  rétracté.  Le  nestorianisme  détruisait  le  fondement 
merveilleux  de  la  religion  chrétienne,  car  il  niait  l'union  du  Verbe 
avec  l'humanité,  en  distinguant  dans  Jésus-Christ  deux  personnes. 
Cependant  M""'  de  Belgiojoso  déclare  qu'après  avoir  étudié  la  doc- 
trine de  Nestorius  dans  tous  les  documens  qui  nous  en  restent,  elle 
ne  voit  pas  sur  quel  point  essentiel  cette  doctrine  diffère  de  la  doc- 
trine catholique.  Nous  ne  pouvons  que  l'engager  à  faire  encore  sur 
ce  sujet  de  nouvelles  études,  et  surtout  à  consulter  des  catholiques 
vraiment  orthodoxes.  M"'"  de  Belgiojoso  doit  connaître  de  graves 
théologiens  :  ils  lui  diront,  nous  en  sommes  convaincu,  que  ne  pas 
reconnaître  dans  Marie  la  mère  de  Dieu,  et  distinguer  deux  per- 
sonnes en  Jésus-Christ,  c'est  nier  une  partie  essentielle  de  ce  dogme 
dont  elle  a  eu  la  prétention  d'écrire  l'histoire.  Elle  peut  d'ailleurs 
regarder  autour  d'elle  :  elle  comprendra,  aux  honneurs,  aux  adora- 
tions que  le  culte  catholique  prodigue  à  Marie,  que  de  nos  jours 
comme  au  temps  de  saint  Cyrille,  l'égUse  dit  anathème  à  la  théologie 
de  Nestorius. 

L'auteur  de  ÏEssai  sur  la  formation  du  dogme  catholique  déclare 
que  ses  opinions,  renfermées  dans  les  limites  que  l'église  a  posées,  ne 
se  maintiendraient  pas  un  seul  instant  devant  les  arrêts  que  l'église 
pourrait  rendre  encore.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on  assemble  un  con- 
cile pour  juger  les  doctrines  de  M™'=  de  Belgiojoso,  mais  nous  doutons 
que  les  catholiques  fervens  trouvent  dans  son  livre  un  sujet  d'édifi- 
cation. Tout  en  professant  une  soumission  officielle  aux  décisions  de 
l'église,  M'"'^  de  Belgiojoso  laisse  éclater  souvent  une  singulière  dis- 
position au  scepticisme.  On  s'aperçoit  qu'elle  a  entendu  discuter  de- 
vant elle  les  opinions  les  plus  diverses;  elle  a  causé  tour  à  tour  avec 
des  théologiens,  avec  des  philosophes,  avec  des  historiens.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  pu  ramasser  sur  les  choses  des  indications  positives;  mais 
aussi  ces  influences  contradictoires  ont  donné  à  sa  pensée  cette  indé- 
cision qui  toujours  rend  la  pensée  stérile.  L'auteur  a  porté  dans  ses 
recherches  une  incertitude  raisonneuse  qui  lui  fait  prendre  contre 
l'orthodoxie  un  air  boudeur  sans  lui  donner  le  courage  de  l'indépen- 
dance philosophique.  C'est  pourquoi  on  ne  trouve  dans  V Essai  sut- 
la  formation  du  dogme  catholique  ni  les  ardeurs  de  la  foi  ni  les  élans 
de  l'intelligence  :  les  croyans  pourront  être  scandalisés,  et  les  philo- 
sophes ne  seront  pas  satisfaits. 

Cependant  ce  livre  a  ses  mérites.  Il  est  remarquable  qu'une  femme 
se  soit  donné  la  peine  de  fire  ou  de  parcourir  tant  de  documens  bis- 
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toriques,  de  les  analyser,  ou  d'en  faire  faire  des  extraits  sous  ses 
:yeux.  Le  style  des  biographies  et  des  notices  dont  se  compose 
T Essai  a  de  la  correction ,  de  l'élégance ,  parfois  une  précision  qui 
tend  à  s'élever  à  la  gravité  de  l'histoire.  C'est  surtout  dans  le  récit 
des  évènemens  et  des  faits  politiques  que  l'auteur  a  une  marche  plus 
ferme  :  toutefois,  là  encore  nous  pourrions  signaler  d'étranges  er- 
reurs.Voici  comment,  en  traitant  de  l'église  et  des  Germains,  M'"*=  de 
Belgiojoso  s'avise  de  juger  le  droit  romain  et  les  lois  barbares  :  «  Le 
droit  romain  est  un  beau  monument  de  l'intelligence  humaine  livrée 
à  ses  propres  moyens,  arrangeant  dans  un  ordre  admirable  des  prin- 
cipes quelquefois  faux  et  souvent  vulgaires;  les  lois  barbares  sont 
l'expression  de  la  volonté  royale  plutôt  que  le  développement  d'un 
système.  »  Nous  ne  retrouvons  pas  là  la  justesse  d'esprit  dont  plus 
haut  nous  avons  félicité  les  femmes  sur  les  choses  même  qu'elles 
savent  le  moins.  Comment  le  droit  romain  serait-il  un  beau  monu- 
ment de  l'intelligence  humaine,  si  ses  principes  sont  souvent  vul- 
gaires? Le  droit  romain  vulgaire!  On  lui  a  adressé  beaucoup  de  re- 
proches; on  a  pu  en  critiquer  les  sévérités  dans  la  pratique  et  les 
subtilités  dans  la  théorie;  jamais  on  n'avait  imaginé  d'attacher  la 
qualification  de  vulgaire  au  droit  romain  :  demandez  à  Vico,  à  Leib- 
îiitz,  à  Cujas,  à  M.  de  Savigny.  Mais  sans  avoir  recours  à  ces  grandes 
autorités,  qui  pourraient  effrayer  l'auteur  de  Y  Essai,  nous  le  renver- 
rons à  un  livre  fort  connu  :  M™''  de  Belgiojoso  n'avait  qu'à  ouvrir 
Gibbon,  elle  aurait  trouvé  sur  le  droit  romain  et  sur  les  lois  barbares 
un  jugement  qui  l'aurait  avertie  de  la  témérité  du  sien.  «  Par  un 
concours  de  circonstances  extraordinaires,  a  écrit  l'historien  de  la 
décadence  et  de  la  chute  de  l'empire  romain,  les  Germains  formèrent 
leurs  institutions  dans  un  temps  où  le  système  compliqué  de  la  juris- 
prudence romaine  était  arrivé  à  sa  dernière  perfection.  On  peut, 
dans  les  lois  barbares  et  les  Pandectes  de  Justinien,  comparer  en- 
semble les  premiers  élémens  de  la  vie  sociale  et  la  pleine  maturité  de 
la  sagesse  civile.  »  Gibbon  ne  disait  pas,  comme  l'auteur  de  Y  Essai, 
que  les  lois  barbares  n'étaient  que  l'expression  de  la  volonté  royale; 
il  y  reconnaissait  l'empreinte  des  mœurs  naïves  des  sociétés  nais- 
santes, mœurs  qu'il  comparait,  avec  une  judicieuse  impartialité,  aux 
raffinemens  de  la  jurisprudence  la  plus  savante.  Il  n'hésite  même  pas 
à  penser  que  dans  cette  comparaison  la  réflexion  accordera  toujours 
aux  Romains  les  avantages  non-seulement  de  la  science  et  de  la  rai- 
son, mais  aussi  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Nous  ne  songeons  nul- 
iement  ici  à  approfondir  celte  thèse  :  nous  avons  voulu  seulement 
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montrer  par  un  exemple  combien,  même  pour  une  femme  instruite, 
les  matières  d'érudition  sont  remplies  d'écueils. 

Les  Études  sur  les  idées  et  sur  leur  union  au  sein  du  catholicisme 
forment  avec  V Essai  sur  la  formation  du  dogme  catholique  un  con- 
traste complet.  Pendant  que  la  princesse  de  Belgiojoso  se  perdait  dans 
d'interminables  analyses  sans  aboutir  à  une  conclusion,  M"*^  la  vicom- 
tesse de  Ludre  cherchait  à  s'élever  h  ce  que  l'esprit  de  synthèse  peut 
avoir  de  plus  dogmatique.  Cette  dame  part  du  principe  que  les  idées; 
qui  semblent  contraires  ne  sont  que  parallèles  et  mitoyennes,  et  elle 
professe  que  le  catholicisme,  qui  les  embrasse  toutes,  est  la  vérité 
même.  Pour  elle,  en  d'autres  termes,  tout  est  en  tout;  à  ses  yeux,  les 
différences  n'existent  pas,  il  n'y  a  que  des  analogies  traduisant  l'iden- 
tité de  la  vérité  dans  toutes  les  religions  et  dans  tous  les  systèmes. 
M""'  de  Ludre  se  dit,  comme  M'"''  de  Belgiojoso,  fille  obéissante  de 
l'église,  et  c'est  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'église  qu'elle  a  sin- 
cèrement travaillé.  Mais  il  s'est  fait  dans  son  esprit  une  confusion 
singulière  des  principes  du  catholicisme  avec  quelques  idées  mal 
comprises  de  la  philosophie  moderne,  et  de  cette  confusion  est  sorti 
un  panégyrique  de  la  religion  chrétienne,  qui  pourra  plus  d'une  fois 
faire  sourire  les  incrédules. 

Oui,  la  doctrine  de  l'identité  des  idées  à  travers  l'espace  et  le 
temps  est  vraie,  et  elle  est  le  fondement  de  la  philosophie  contempo- 
raine tant  en  Allemagne  qu'en  France.  Mais  à  quelle  condition  peut- 
on  l'appliquer  d'une  manière  légitime  et  efficace?  A  la  condition  de 
ne  reconnaître  que  le  génie  de  l'humanité  pour  cause  créatrice  des 
religions.  Pour  le  philosophe ,  les  développemens  seuls  constituent 
les  différences,  et  il  reconnaît  l'identité  des  pensées  et  des  affections 
humaines  sous  les  variétés  du  costume  et  de  la  forme.  Aussi  il  aura 
pour  le  christianisme  une  vénération  réfléchie,  parce  qu'il  y  retrou- 
vera, dans  une  plus  puissante  mesure,  une  sagesse  déjà  connue. 

Mais  autant  cette  manière  de  voir  est  naturelle  chez  les  philoso- 
phes, autant,  pour  ceux  qui  ambitionnent  d'expliquer  et  de  défendre 
le  catholicisme,  il  serait  dangereux  de  fonder  leurs  explications  et 
leur  apologie  sur  la  doctrine  de  l'identité.  L'auteur  des  Études  sur  les 
idées  ne  s'est  pas  aperçu  qu'à  force  de  vouloir  concilier  toutes  les 
opinions  il  anéantissait  l'individualité  du  christianisme  :  quand  on 
a  lu  son  livre,  on  croit  beaucoup  moins  à  la  nécessité  de  la  révéla- 
tion. En  effet,  il  nous  montre  l'humanité  presque  déjà  chrétienne 
avant  la  venue  du  Christ;  Platon  a  écrit,  s'il  faut  en  croire  M'"*^  de 
Ludre,  en  se  rapprochant  le  plus  possible  du  point  de  vue  cathor- 


G88  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lique;  elle  nous  dit  encore  qu'il  ne  manquait  h  Caton  que  le  nom  de 
chrétien,  et  que  son  cœur  renfermait  les  vertus  de  l'Évangile.  Si 
Caton  est  chrétien,  il  ne  faut  plus  désespérer  de  personne.  Il  sem- 
blait cependant  que  ce  fier  païen ,  qui  se  sauva  par  une  mort  volon- 
taire de  l'amnistie  de  César,  ne  possédait  pas  cette  vertu  que  le 
christianisme  se  glorifie  d'avoir  donnée  au  monde  sous  le  nom  d'hu- 
milité. Le  zèle  de  M""  la  vicomtesse  de  Ludre  l'a  emportée  trop  loin; 
en  voyant  partout  le  christianisme,  elle  l'annule.  Si,  comme  elle 
cherche  h  le  démontrer,  l'Évangile,  saint  Augustin,  Fénelon,  concor- 
dent sur  les  idées  fondamentales  avec  les  Védas,  avec  Lao-Tseu ,  avec 
Socrate,  avec  Platon,  avec  Zoroastre,  on  se  demande  ce  que  devient 
la  divine  originalité  de  la  parole  du  Christ.  Le  christianisme  n'est 
])lus  qu'une  sorte  de  récapitulation,  une  espèce  d'éclectisme  venu 
à  propos.  C'est  ce  que  nous  dit  à  peu  près  M'""  de  Ludre  quand  elle 
nous  montre  l'église  intervenant  entre  toutes  les  idées  pour  les  unir, 
et  ayant  pour  mission  de  mettre  d'accord  Épicure  et  Leibnitz,  Py- 
thagore,  Virgile  et  Kant.  Dans  son  amour  de  la  paix,  l'auteur  des 
Études  sur  les  idées  a  imaginé  un  moyen  de  pacification  que  nous 
recommandons  à  tous  les  partis.  D'où  proviennent  les  discussions? 
De  l'habitude  où  l'on  est  de  dire  ceci  ozi  cela  est.  Or,  si  l'on  disait 
désormais  ceci  et  cela  est,  si  on  mettait  et  h  la  place  de  ou,  on  cou- 
perait court  à  tous  débats,  tout  existerait  parallèlement,  ce  serait 
une  harmonie  générale.  Pour  arriver  à  un  si  beau  résultat,  il  ne 
faudrait  pourtant  que  substituer,  comme  dit  Beaumarchais  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  la  conjonction  copulative  et,  qui  lie  les  membres 
de  la  phrase,  à  la  conjonction  alternative  ou,  qui  les  sépare. 

M™'  la  vicomtesse  de  Ludre  a  beaucoup  lu ,  elle  a  composé  la  plus 
grande  partie  de  son  ouvrage  avec  les  extraits  de  ses  lectures,  puis 
elle  a  intercalé  entre  ces  innombrables  citations  des  développemens 
où  l'on  sent  toute  la  diffusion  incohérente  d'une  conversation.  Tout 
ce  que  l'auteur  a  appris,  tout  ce  qu'il  a  pu  dire,  tout  ce  qu'il  a  pu  en- 
tendre en  conversant  sur  les  sujets  les  plus  disparates,  se  trouve  jeté 
pêle-mêle  dans  deux  volumes  où  sont  évoquées  tour  à  tour  l'histoire, 
la  philosophie,  la  religion,  la  littérature,  la  musique.  Ainsi  nous  ap- 
prenons que  M.  Donizetti,  do7it  le  génie  est  moins  vaste  que  celui  de 
Mozart  (en  vérité!),  a  peut-être  le  don  de  mieux  parler  au  cœur. 
Goethe  serait  un  très  grand  homme  si  Faust  lui  appartenait,  mais 
Faust  est  une  création  populaire;  quant  à  Voltaire,  il  est  stérile.  Le 
style  philosophique  de  Cicéron  est  sans  ordre  et  sans  couleur,  pire  de 
ces  choses  dans  son  salon,  c'est  déjà  bien  imprudent;  mais  les  écrire! 
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Néanmoins  les  Études  sur  les  idées  dénotent  un  certain  mouvement 
dans  l'esprit,  et  surtout  une  véritable  élévation  d'ame.  Les  intentions 
de  l'autour  sont  respectables.  L'auteur  voudrait  attirer  au  sein  du 
catholicisme  tous  les  penseurs,  et,  pour  arriver  à  ce  but,  il  a  entre- 
pris de  dresser  une  espèce  de^ concordat  qui  pût  être  accepté  tant 
par  l'église  que  par  la  philosophie. 

L'église  et  la  philosophie  sont  deux  puissances  qui  ratifient  dilïi- 
cilcment  les  transactions  qu'on  croit  pouvoir  dresser  en  leur  nom. 
Ici  d'ailleurs  la  qualité  des  négociateurs  est  bien  faite  pour  éveiller 
de  légitimes  défiances.  Nous  avons  vu  deux  femmes  d'esprit,  se  jetant 
étourdiment  dans  les  questions  les  plus  ardues,  aller  souvent  contre 
le  but  qu'elles  se  proposaient  d'atteindre  :  nouvel  exemple  des  dan- 
gers dont  est  semée  pour  les  femmes  la  carrière  philosophique. 

Dans  le  choix  des  occupations  littéraires,  les  femmes  ne  sauraient 
mettre  trop  de  coquetterie.  Il  y  a  des  choses  qu'elles  font  mieux 
que  les  hommes,  il  y  a  des  genres  auxquels  les  destine  la  finesse 
de  leur  organisation;  c'est  là  qu'elles  peuvent  sans  témérité  se  mon- 
trer entreprenantes.  La  part  que  leur  fait  la  nature  n'est-elle  pas 
assez  belle?  Connaissance  du  cœur  humain,  études  des  passions, 
peinture  des  mœurs,  poésie,  surtout  celle  que  l'amour  révèle,  voilà, 
ce  nous  semble,  d'assez  puissantes  attributions.  La  nature  s'est 
chargée  elle-même  d'opérer  une  sorte  de  division  du  travail  entre 
les  femmes  et  nous;  il  est  dans  l'intérêt  de  tous  de  ne  pas  la  contre- 
dire. Atteindre  l'originalité  dans  les  matières  scientifiques  est  pour 
les  femmes  un  accident  très  rare;  tout  ce  qu'elles  peuvent  faire,  c'est 
de  comprendre  et  d'exposer  les  idées  que  d'autres  ont  conçues,  et 
même  dans  ce  travail,  elles  échouent  souvent.  Si  elles  écrivent  sur  la 
philosophie  et  la  politique,  on  les  verra  défigurer  les  doctrines  par  des 
exagérations  qui  trahiront  leur  faiblesse.  Elles  se  tromperont  sur  la 
nature  des  principes,  elles  en  méconnaîtront  la  valeur,  elles  en  con- 
fondront les  rapports;  enfin,  en  commentant  d'un  style  déclamatoire 
des  thèmes  usés,  elles  croiront  écrire  des  choses  nouvelles. 

Rien  d'ailleurs  de  nos  jours  ne  sollicite  les  femmes  à  s'exposer  à 
de  pareils  naufrages.  Nous  ne  sortons  pas  de  la  barbarie;  nous  ne 
sommes  pas  à  ces  époques  de  renaissance  où  l'on  a  vu  les  femmes, 
s'associant  au  réveil  de  l'esprit  humain,  disputer  aux  hommes  les 
palmes  de  l'érudition  et  de  la  science.  Au  moyen-âge,  des  femmes 
ont  été  docteurs  en  droit  et  professeurs  de  physique;  beaucoup  sa- 
vaient le  grec  et  l'hébreu.  A  l'époque  de  la  renaissance,  un  pareil 
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spectacle  n'avait  rien  de  ridicule;  alors  l'esprit  humain  avait  besoin 
de  toutes  ses  forces;  il  ne  pouvait  y  avoir  trop  de  travailleurs.  Il  fallait 
que  le  monde  moderne  fût  dégrossi  le  plus  vite  possible.  Mais  cVautres 
temps,  d'autres  soins.  Quand  la  civilisation  intellectuelle  de  l'Europe 
fut  solidement  assise,  les  femmes  durent  abandonner  les  travaux 
scientifiques  pour  s'en  tenir  aux  choses  de  l'imagination  et  du  cœur. 
C'est  ce  qu'a  compris  si  bien  Molière  quand  il  fit  les  Femmes  savantes. 
Ce  grand  esprit  estima  qu'il  était  ridicule  à  des  femmes  de  vouloir  se 
signaler  dans  la  philosophie,  la  physique  et  la  géométrie,  quand 
Descartes,  Pascal  et  Fermât  étudiaient  la  nature  de  l'homme  et  les 
lois  du  monde.  Sûr  de  ne  pas  se  tromper  en  jugeant  ainsi  les  choses, 
Molière  fut  hardi  dans  l'exécution  ;  il  savait  aussi  qu'en  attaquant  les 
savantes,  il  aurait  pour  lui  toutes  les  femmes  spirituelles  et  belles 
qui  faisaient  l'ornement  de  Versailles  et  de  Paris. 

Au  reste,  la  nature  des  circonstances  dans  lesquelles  nous  nous 
trouvons  est  peu  faite  pour  attirer  aujourd'hui  les  femmes  aux  ma- 
tières philosophiques.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  guerre  doive  recom- 
mencer entre  la  philosophie  et  l'église?  C'est  du  moins  ce  qu'on  pour- 
rait craindre,  s'il  fallait  voir  dans  certains  hommes  les  mandataires 
avoués  de  l'intérêt  religieux.  Mais,  en  vérité,  on  ne  comprend  pas 
l'avantage  que  trouverait  l'église  à  provoquer  des  collisions  fâcheuses. 
La  guerre  I  Et  pourquoi?  L'église  pourrait-elle,  avec  quelque  fonde- 
ment, être  mécontente  de  sa  situation?  La  société  la  respecte,  le 
gouvernement  l'honore  et  quelquefois  la  flatte.  Il  y  a  un  retour  sen- 
sible vers  la  pratique  et  le  goût  des  choses  religieuses.  Sincérité  chez 
beaucoup,  calcul  chez  plusieurs,  esprit  d'imitation  chez  d'autres, 
quelles  que  soient  les  causes  de  ce  retour,  il  est  réel,  et  chacun  s'en 
préoccupe.  Tout  ce  que  demande  l'église  à  l'administration  civile , 
pour  accroître  ses  ressources  et  étendre  son  influence,  elle  l'obtient. 
Que  peut-elle  vouloir  de  plus?  Mon  Dieu,  presque  rien,  si  l'on  doit 
en  croire  quelques-uns;  une  misère.  Mais  encore?  Eh  bien!  l'église 
désirerait  l'anéantissement  de  la  philosophie. 

Anéantir  la  philosophie  dans  la  patrie  de  Descartes  et  de  Voltaire, 
proscrire  en  France  le  droit  souverain  de  la  pensée!  Vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  avant  1789 ,  ïurgot  écrivait  ces  paroles  :  ce  La  société 
peut  choisir  une  reUgion  pour  la  protéger,  mais  elle  la  choisit  comme 
utile  et  non  comme  vraie,  et  voilà  pourquoi  elle  n'a  pas  le  droit  de 
défendre  les  enseignemens  contraires.  »  La  charte  a  été  rédigée  en 
vertu  de  cette  maxime  de  Turgot.  En  proclamant  que  la  religion 
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catholique  est  professée  par  la  majorité  des  Français,  en  allouant  des 
traitemens  à  ses  ministres,  la  charte  déclare  implicitement  que  les 
croyances  et  les  doctrines  de  cette  religion  sont  utiles  au  corps  so- 
cial, mais  elle  n'y  reconnaît  pas  la  vérité  absolue,  car  au  même  mo- 
ment elle  pose  en  principe  l'égale  liberté  des  autres  cultes  et  des 
autres  opinions.  Ainsi  la  philosophie  existe  en  France  au  même  titre 
que  l'église  catholique.  Les  choses  auraient  donc  bien  dévié,  s'il 
peut  paraître  nécessaire  et  même  hardi  de  rappeler  des  principes 
aussi  simples?  L'église  y  réfléchira;  il  y  aurait  de  sa  part  une  véri- 
table imprudence  à  réveiller  des  querelles  qui  n'auraient  même 
plus  l'excuse  du  fanatisme.  Mieux  avisée,  elle  comprendra  qu'elle 
affermira  plus  encore  sa  légitime  influence  par  la  paix  que  par  la 
guerre.  Jamais  l'esprit  philosophique  n'a  été  plus  impartial  et  plus 
tolérant;  songe-t-il  à  troubler  la  religion  dans  l'exercice  de  son  mi- 
nistère social?  Seulement  il  a  en  partage  le  culte  de  la  science,  et  il 
n'y  souffrirait  pas  la  moindre  atteinte.  La  philosophie  a  son  droit  de 
cité  en  France  aussi  pleinement  que  la  religion ,  et  elle  y  exercera 
toujours  un  impérissable  empire. 

Lerminier. 


45. 


POETES  ET  ROMANCIERS 


MODERNES 


DE  LA  GRANDE-BRETAGNE 


VIL 

THOMAS   mOORE. 


Vers  la  fin  du  dernier  siècle  et  dans  les  premières  années  de  celui- 
ci,  la  littérature  anglaise  subit  une  transformation  complète.  Depuis 
la  restauration  des  Stuarts ,  en  16G0,  jusqu'à  la  mort  de  George  II , 
en  1760,  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne  ne  cessent  d'obéir  à  une 
influence  étrangère.  On  néglige  Shakspeare,  on  l'accuse  de  manquer 
de  goût ,  et  on  ne  ressent  d'admiration  que  pour  l'école  française. 
On  est  en  plein  Louis  XIV.  Parmi  tous  les  hommes  célèbres  de  cette 
époque,  h  commencer  par  Dryden,  à  finir  par  Olivier  Goldsmith,  en 
comptant  Pope,  Addison,  Collins,  Thomson  et  Gray,  on  ne  découvre 
pas  une  idée  originale,  pas  une  idée  franche.  Comme  dans  toutes  les 
périodes  vouées  h  l'imitation,  on  retrouve  des  rimeurs  faciles,  des 
faiseurs  curieux ,  des  puristes ,  des  pédans ,  des  écrivains ,  mais  pas 
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un  seul  poète.  Le  talent  déborde,  mais  le  génie  se  retire,  et,  der- 
rière les  nuages  épais  qui  l'enveloppent,  travaille  à  l'enfantement  de 
merveilles  futures.  Cowper,  de  la  pointe  de  sa  plume,  fit  une  petite 
piqûre  au  gros  ballon  vide  de  la  boursouflure  académique,  et  l'anti- 
quité mythologique  céda  la  place  aux  évènemens  de  la  vie  domestique 
et  réelle.  L'auteur  du  Table  Talk  ouvrit  le  chemin  à  Wordsworth  et 
aux  lakistes.  Cependant  la  grande  révolution,  la  véritable  renais- 
sance, ne  devait  s'accomplir  que  quelques  années  plus  tard,  avec  les 
premières  ballades  de  Scott,  les  premières  poésies  de  Byron,  les  pre- 
miers chants  de  Moore.  C'est  alors  qu'à  l'élément  classique  et  com- 
passé, étranger  à  l'essence  même  de  la  langue  britannique,  succéda 
tout  à  coup  l'élément  romantique,  et  que,  ceint  d'une  triple  cou- 
ronne, le  génie  septentrional  s'assit  en  vainqueur  sur  les  débris  d'un 
passé  infécond.  Ces  trois  hommes,  Scott,  Moore  et  Byron,  sont  non- 
seulement  la  plus  énergique  expression  de  l'époque  h  laquelle  le  der- 
nier seul  a  légué  son  nom,  mais  encore  les  deux  premiers  personni- 
fient en  quelque  sorte  le  pays  qui  les  a  vus  naître.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  remarquer  la  frappante  analogie  qui ,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  existe  entre  l'individu  isolé  et  la  masse  nationale,  entre  les  sen- 
timens,  les  passions,  les  instincts  populaires,  et  l'œuvre  plus  réflé- 
chie qui  les  reproduit  sans  cesse;  de  ne  pas  observer  avec  intérêt 
combien  le  poète  attire,  rassemble,  concentre  et  absorbe  en  lui  les 
rayons  partis  des  limites  du  cercle  insaisissable  qui  l'entoure.  On 
dirait  que  l'Irlande  et  l'Ecosse  tenaient  à  faire  valoir  leurs  droits  lit- 
téraires et  à  changer  en  triumvirat  la  dictature  menaçante  de  l' Anglo- 
Normand.  Pendant  que  Scott  publiait  Marmion,  Waverley  et  Eob-Roy, 
pendant  qu'il  s'appliquait  à  relever  des  ruines,  à  glorifier  la  monar- 
chie, la  féodalité,  la  tradition ,  à  ranimer  de  son  souffle  puissant  le 
grand  cadavre  du  moyen-âge ,  l'auteur  des  Mélodies  irlandaises  s'é- 
lançait avec  avidité  vers  l'avenir,  et  faisait  retentir  les  trois  royaumes 
du  cri  de  la  Wh^iid politique.  En  ceci,  chacun  des  deux  poètes  n'a  fait 
en  quelque  sorte  que  reproduire  l'histoire  morale  de  son  pays.  L'E- 
cosse de  t6ut  temps  fait  ses  révolutions  en  arrière,  et  la  révolte  qui  au- 
jourd'hui, au  nom  de  Robert  Bruce,  ira  menacer  les  Plantagenets  sur 
leur  trône,  se  fera  écraser  demain  à  CuUoden,  en  cherchant  h  replacer 
une  couronne  sur  le  front  du  dernier  des  Stuarts.  L'Irlande,  au  con- 
traire, pour  s'assurer  sa  place  si  rudement  disputée  parmi  les  nations, 
marche  en  avant,  haletante,  le  front  en  sueur,  l'œil  en  feu,  hardie,  in- 
fatigable.—  En  avant!  c'est  le  cri  l\  la  fois  de  son  espérance  et  do 
son  désespoir.  Pour  les  deux  peuples,  l'Anglais  demeure  presque 
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au  même  degré  un  objet  de  terreur  et  de  haine;  le  pâle  Saxon, 
comme  l'appellent  les  deux  langues,  réveille  5  peu  de  chose  près  les 
mêmes  antipathies  chez  le  hùjhlander  de  Glencoe  que  chez  le  bate- 
lier de  Killarney;  l'un  et  l'autre  tournent  leurs  regards  vers  la  France, 
mais  chacun  avec  une  idée  bien  différente.  Tandis  que  l'Ecosse  im- 
plore l'aide  de  la  France  monarchique,  et  que  Holyrood  et  Versailles 
se  renvoient  réciproquement  leurs  rois,  l'Irlande  se  jette  dans  les 
bras  de  la  France  révolutionnaire,  ouvre  ses  ports  à  Hoche  et  appelle 
le  vainqueur  d'Arcole.  Ce  qui  dans  l'Angleterre  blesse  les  susceptibi- 
lités nationales  des  Écossais,  c'est  ce  manque  de  respect  pour  les  an- 
tiques coutumes,  cette  allure  insolente  de  parvenue  enrichie  qu'af- 
fecte quelque  peu  l'indépendante  Albion,  tout  au  rebours  de  l'Irlande, 
qui  ne  reproche  à  sa  voisine  que  sa  trop  grande  illibéralité  et  l'exer- 
cice d'une  tyrannie  passée  de  mode  de  nos  jours.  L'une  se  plaint  de 
trop,  l'autre  de  trop  peu  d'innovations.  Les  causes  de  cette  situation 
sont  faciles  à  saisir.  L'Ecosse,  réunie  en  1G03  seulement  à  la  couronne 
britannique,  apportée  h  l'Angleterre,  pour  ainsi  dire,  en  don  du  matin 
par  un  roi  écossais,  ne  put  être  envisagée  comme  une  conquête;  néan- 
moins, tout  en  gardant  son  rang,  elle  perdait  sa  royauté;  on  la  traita 
en  sœur,  mais  en  sœur  cadette.  L'orgueilleuse  Calédonie  s'en  blessa 
profondément,  et  l'Europe  put  contempler  le  spectacle  assez  singu- 
lier d'une  nation  à  laquelle  chaque  liberté  que  l'on  accordait  enlevait 
un  trésor,  une  illustration,  un  privilège,  un  souvenir.  L'Irlande,  au 
contraire,  qui ,  si  loin  qu'elle  regardât  en  arrière  et  de  quelque  côté 
qu'elle  se  tournât,  ne  découvrait  autour  d'elle  que  désolation  et  mi- 
sère, l'Irlande,  pauvre,  gémissante,  abandonnée,  proscrite,  que  pou- 
vait-elle rêver  sinon  l'avenir,  ce  qui  n'était  pas,  ce  qui  n'avait  jamais 
été?  L'Ecosse,  entichée  de  sa  noblesse,  féodale  en  son  ame,  même 
de  nos  jours,  quoiqu'elle  eût  peut-être  gagné  sous  le  point  de  vue 
matériel,  voulut  reculer  pour  saisir  le  mieux.  L'Irlande,  seule  au 
monde,  sans  pain  pour  ses  enfans,  sans  autels  pour  son  culte,  sans 
passé,  sans  présent,  l'Irlande  se  jeta  dans  l'inconnu  pour  en  arracher 
le  bien  que  malheureusement  elle  attend  encore.  —  C'est  comme  les 
représentans  de  ces  deux  tendances  opposées  qu'il  faut  envisager 
Scott  et  Moore. 

Cependant  au-dessus  des  franchises  partielles  ou  spéciales  restent 
les  franchises  de  l'intelligence,  au-dessus  des  intérêts  les  passions, 
au-dessus  des  hommes  l'homme;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  Byron. 
IMoins  national  que  Moore  ou  Scott,  il  appartient  par  cela  môme 
davantage  à  l'humanité,  et,  tandis  que  ses  deux  contemporains  re- 
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présentent  un  peuple,  lui  se  fait  le  symbole  d'une  idée.  «  J'ai  tou- 
jours aimé  et  honoré  le  talent  de  Pope  de  toute  mon  ame,  bien 
que  de  ma  vie  je  n'aie  su  l'imiter  (1),  »  écrit  l'auteur  de  Childe- 
Harolcl  en  1820.  Ces  paroles  évidemment  ne  révèlent  que  l'artiste 
épris  de  la  forme,  et  qui,  malgré  lui,  se  laisse  charmer  à  l'aspect  de 
la  ligne  correcte  et  pure;  car  pourquoi  une  opinion  aussi  prononcée 
se  trouve-t-elle  démentie  par  les  actes  d'une  vie  entière?  Pourquoi 
le  génie  hardi  et  libre  de  Byron  répudie-t-il  d'une  manière  aussi 
énergique  (et  qui  va  même  parfois  jusqu'au  sacrifice  de  la  forme)  le 
style  harmonieux  et  limpide,  le  vers  ciselé  et  parfait  de  Pope?  Pour- 
quoi ce  classicisme  qu'il  admire  si  ardemment  ne  parvient-il  pas  un 
seul  instant  à  réprimer  les  élans  fougueux  de  sa  muse  indomptable? 
Pourquoi  cette  contradiction  manifeste,  si  ce  n'est  que  le  barde  de 
Newstead  obéissait  à  son  insu  à  une  influence  irrésistible,  et  qu'il  lui 
était  ordonné  de  suivre  la  voie  pénible  que  venaient  d'ouvrir  les  Con- 
fessions et  Werther?  Rousseau,  Goethe  et  Schiller  le  précédèrent;  où 
trouver  assez  de  place  pour  nommer  tous  ceux  qui  l'ont  suivi?  Et  par 
cela  je  n'entends  nullement  agrandir  le  mérite  de  Byron ,  qui  ne 
m'apparaît  que  comme  le  Luther  de  cette  réforme  littéraire,  devenue 
inévitable  par  la  force  des  choses,  et  préparée  par  des  tètes  bien  plus 
puissantes  que  la  sienne.  Le  principal  mérite  de  Byron,  selon  moi, 
est  de  n'avoir  pas  fait  défaut  aux  circonstances.  C'est  à  cela  qu'il  doit 
son  titre  de  chef  d'une  école  où  d'autres  avant  lui  avaient  professé 
les  mêmes  doctrines,  mais  dont  la  chaire,  lorsqu'il  parut,  se  trouvait 
vide.  J'ai  dit  que  Byron  manquait  de  cette  nationalité  qui  distingue 
Scott  et  Moore  :  par  le  mot  nationalité,  je  n'entends  pas  cet  étroit  es- 
prit de  conservation  égoïste  qui  s'attache  bien  plus  aux  produits  et 
aux  avantages  du  sol  qu'au  sol  même,  et  peut-être  serait-on  en  droit 
de  trouver  que  par  ce  défaut  de  patriotisme  poétique  Byron  ne  fait 
que  mieux  personnifier  un  peuple  dont  deux  races  ennemies  se  dis- 
putent le  berceau,  qui  vient  au  monde  cosmopolite,  et  pour  qui  le 
premier  besoin  est  de  sortir  de  chez  lui.  L'essentielle  différence  qui 
existe  entre  Byron  et  Moore  gît  tout  entière  dans  celle  qui  sépare 
leurs  sources  d'inspiration.  Le  chantre  de  Larcij  orgueilleux  ré- 
prouvé, s'inspire  de  lui-même,  c'est-à-dire  du  cœur  humain,  chante 
ses  propres  douleurs,  c'est-à-dire  celles  de  l'humanité,  et  entretient 
la  génération  contemporaine  des  inquiétudes,  des  doutes,  des  aspi- 
rations vagues,  du  malaise  étrange,  qui  les  dévorent  tous  deux.  Rien 

(1)  Lettre  à  d'Israëli. 
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ne  s'entend  mieux  que  deux  malades  qui  souffrent  de  la  môme  ma- 
ladie; aussi  le  siècle  ne  tarda-t-il  pas  à  s'engouer  de  Byron.  Moore, 
au  contraire,  reçoit  son  impulsion  d'une  idée  moins  étendue  et  plus 
spéciale,  l'Irlande.  L'amour  de  son  pays  est  la  flamme  à  laquelle  son 
enthousiasme  a  pris  feu;  homme  ou  poète,  tout  l'être  est  là-dedans. 
«  Les  Mélodies  irlandaises,  disait  Byron,  vivront  dans  la  postérité 
tant  que  vivront  l'Irlande,  la  musique  et  la  poésie.  »  Le  patriotisme, 
la  haine  de  l'oppresseur,  l'exécration  du  traître,  l'espoir  de  la  ven- 
geance, le  culte  de  la  liberté,  voilà  les  élémens  de  la  poésie  de 
Moore.  On  le  voit  bien,  ce  genre  de  talent  devait  nécessairement 
exercer  une  action  moins  universelle  que  celui  de  Byron.  Les  na- 
tions opprimées  et  esclaves  pouvaient  seules  comprendre  les  souf- 
frances de  la  malheureuse  Erin  ;  les  peuples  riches  et  puissans  ne 
s'en  préoccupaient  guère,  et  trouvaient  une  foule  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  s'en  émouvoir.  Mais  la  prédiction  de  Byron  est  stricte- 
ment vraie  :  tant  que  durera  l'Irlande,  tant  qu'une  poignée  de  ses 
fds  vivront  encore  pour  ressentir  le  poids  de  leur  honte  et  de  leur 
misère,  qu'ils  soient  captifs,  exilés,  mourans,  qu'ils  gémissent  dans 
le  far-ivest,  ou  que  dans  les  plaines  brûlantes  de  l'Inde  ils  combattent 
sous  le  drapeau  d'un  maître  abhorré,  on  trouvera  sur  leurs  lèvres  une 
chanson  de  Moore  et  dans  leur  cœur  une  bénédiction  pour  son  nom. 
Moore  s'est  élevé  par  le  patriotisme  au  niveau  des  hommes  politi- 
ques. Certes,  le  poète  qui  a  consacré  son  imagination  à  l'Irlande  n'a 
pas  moins  fait  pour  elle  que  ceux  qui  lui  ont  donné  leur  vie.  O'Con- 
nell,  O'Gorman  Mahon,  Sheil,  Curran  et  Grattan,  tous  ces  courageux 
et  nobles  défenseurs  d'Erin ,  saluent  du  nom  de  frère  l'auteur  des 
Mélodies,  dont  à  cette  heure  les  sentimens  restent  aussi  chauds,  aussi 
inébranlables  que  dans  les  temps  de  sa  plus  ardente  jeunesse.  Dans 
les  rares  et  misérables  aumônes  qu'elle  se  laissait  arracher  en  faveur 
de  sa  conquête,  la  hautaine  Angleterre  ne  cédait  peut-être  pas  plus 
au  langage  énergique  dont  retentissaient  les  murs  des  deux  cham- 
bres du  parlement  qu'aux  murmures  sourds  de  l'opinion  publique, 
entraînée  par  la  voix  du  poète  à  la  mode. 

Si  la  force  ou  la  grâce  prédomine  chez  Moore,  c'est  là  une  ques- 
tion que  l'on  n'a  guère  pris  la  peine  d'examiner,  ébloui  qu'on  était 
par  l'éclat  d'un  autre  génie  dont  l'énergie  formait  le  caractère  dis- 
tinctif.  Byron  a  exercé  une  action  sociale  trop  vaste  et  trop  féconde 
pour  que  de  son  temps  on  ait  pu  le  juger  sainement  comme  artiste 
ou  comme  penseur;  maintenant  que  celte  première  effervescence 
s'est  calmée,  il  serait  peut-être  possible  de  démontrer  que  d'autres 
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poètes,  ses  contemporains,  privés  d'une  popularité  aussi  exagérée 
par  le  but  moins  sympathique  aux  passions  humaines  qu'ils  avaient 
poursuivi,  savaient  déployer,  pour  atteindre  à  ce  but,  des  moyens 
aussi  vrais  et  aussi  grands  que  le  poète  qui  dans  sa  gloire  a  pu  se 
croire  sans  rival  (1). 

On  découvre  chez  Moore  deux  individus,  deux  talens  différens, 
d'où  naissent  deux  réputations  également  distinctes,  et  dont  l'une 
absorbe  l'autre.  Il  est  arrivé  à  Moore  ce  qui  arrive  à  bon  nombre 
des  écrivains  qui  obtiennent  un  grand  succès  de  vogue;  il  est  devenu 
principalement  célèbre  par  ses  qualités  secondaires.  Né  à  Dublin, 
en  1780,  il  fit  paraître  sa  traduction  d'Anacréon  en  1800,  avant 
d'avoir  atteint  l'ijige  de  vingt  ans,  et  publia  l'année  suivante  les 
Poèmes  de  Little.  Dès  ce  moment,  le  siècle  assigna  une  place  défi- 
nitive au  poète;  il  devint  tout  de  suite  le  lion  à  la  mode;  on  chanta 
ses  chansons  et  on  les  lui  fît  chanter;  on  le  fêta,  on  le  choya,  on  le 
combla  d'attentions,  mais  le  comprit-on  bien?  Tout  en  appréciant 
ce  que  renfermait  de  charmant,  de  gracieux,  de  raffiné,  ce  remar- 
quable talent,  on  ne  reconnut  pas  assez  ce  qu'il  contenait  de  fort  et 
de  viril;  dans  ses  productions,  qui  se  distinguent  avant  tout  par  leur 
énergie,  on  se  plaisait  à  admirer  le  sujet,  le  story,  comme  disent  les 
Anglais,  les  brillantes  images,  la  perfection  du  vers,  et  Anacréon 
Moore  fut  le  nom  dont  ses  contemporains  persistèrent  à  décorer  l'au- 
teur de  Lalla  Rookh. 

Pour  bien  apprécier  le  talent  de  Moore,  il  est  nécessaire  de  diviser 
ses  ouvrages  en  deux  classes,  de  placer  d'un  côté  les  œuvres  sé- 
rieuses, les  chants  inspirés  qui  lui  assurent  une  célébrité  durable,  de 
l'autre  les  mille  petites  créations  élégantes  et  spirituelles  qui  lui  va- 
lurent les  applaudissemens  et  les  caresses  de  son  temps.  Parmi  les 
premières,  il  faut  nommer  Lalla  Rookh,  les  Mélodies  irlandaises, 
certaines  odes  et  épîtres,  et  les  Rimes  sur  la  route.  Aux  secondes 
appartiennent  les  Poèmes  de  Little,  les  innombrables  épigrammes  et 


(1)  II  existe,  sous  la  date  du  15  mars  1820,  une  leUre  très  curieuse  de  lord  Byrou 
à  M.  d'Israëli,  dans  laquelle,  en  parlant  de  Soulhey,  qui  l'accusait  d'être  envieux, 
il  se  sert  des  expressions  suivantes,  où  porce  cet  incroyable  orgueil  que  lui  inspi- 
raient sa  position  et  son  immense  célébrité  :  «  Que  peut-on  envier  à  Southey?  Est-ce 
sa  naissance,  son  nom,  sa  renommée,  ou  ses  vertus  que  je  dois  envier?  Je  suis  né 
dans  l'aristocratie  qu'il  abhorre,  et  descends,  par  ma  mère,  de  rois  antérieurs  aux 
aïeux  de  ceux  auxquels  il  a  vendu  ses  chants.  Ce  ne  peut  donc  être  sa  naissance. 
Comme  poète,  pendant  les  huit  années  cpii  viennent  de  s'écouler,  il  m'a  été  impos- 
sible de  redouter  quelque  rival  que  ce  fut.  Quant  à  l'avenir,  il  reste  ouvert  à  tous.  » 
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ballades,  les  chansons  erotiques,  les  chansons  de  table,  les  Fables  de 
la  Sainte-Alliance,  et  les  autres  satires,  tableaux  parfaits  de  mœurs 
contemporaines.  Comme  les  odes  d'Anacréon,  à  titre  de  traduc- 
tions, n'entrent  point  dans  les  inspirations  originales  de  Moore,  elles 
ne  doivent  être  considérées  que  du  point  de  vue  de  l'exécution  pure, 
et ,  quant  au  poème  célèbre  des  Amours  des  Anges,  on  éprouve  un 
très  grand  embarras  à  lui  trouver  une  place.  Trop  frivole  pour  être 
classé  parmi  les  œuvres  sérieuses,  et  trop  sérieux  pour  se  ranger 
parmi  les  poésies  légères,  ce  poème  est  d'une  nature  aussi  intermé- 
diaire que  son  sujet,  et,  comme  les  anges,  semble  destiné  à  flotter 
incessamment  entre  les  deux  sphères. 

Le  patriotisme  de  Moore  est  un  fait  individuel,  isolé;  loin  de  se 
présenter  comme  la  conséquence  nécessaire  de  ses  idées  philoso- 
phiques ou  politiques,  il  s'en  écarte  et  ressemble  bien  plutôt  à 
l'amour  que  ressentent  certains  hommes  pour  une  seule  femme, 
tandis  que  le  sexe  en  général  ne  leur  inspire  que  de  l'aversion. 
Moore  aime  l'Irlande  comme  une  maîtresse;  tout  ce  qu'elle  de- 
mande et  tout  ce  qu'elle  veut,  il  le  veut  et  le  demande.  Il  ne  voit 
qu'elle  au  monde,  et  ce  n'est  pas  lui  qu'on  accuserait  jamais  de 
sacrifier  au  sentiment  cosmopolite,  ou  de  perdre  un  seul  instant 
de  vue  les  intérêts  de  son  propre  pays ,  pour  se  plonger  dans  des 
rêveries  plus  ou  moins  stériles  sur  les  besoins  et  les  destinées  de 
l'humanité.  Lui-même  l'a  dit,  le  seul  reproche  que  pourront  lui 
adresser  les  ennemis  de  l'Irlande  sera  d'avoir,  comme  Othello, — 
«  aimé  non  point  sagement,  mais  trop  bien.  «  On  se  persuade  trop 
facilement,  en  lisant  certaines  poésies  de  Moore,  que  l'homme  qui 
les  a  écrites  appartient  au  parti  ultra-radical ,  erreur  qui  a  causé  plus 
d'un  mécompte  parmi  certains  esprits  exaltés.  Il  y  a  chez  le  barde 
d'Erin  une  élégance  innée,  a  native  élégance,  comme  disent  nos 
voisins  d'outre-Manche,  qui  s'oppose  instinctivement  aux  mœurs  ré- 
publicaines, et  c'est  encore  un  trait  distinctif  du  caractère  irlan- 
dais, qui,  au  milieu  des  complots,  des  émeutes  et  de  tous  les  plus 
funestes  excès  d'une  guerre  civile  continuelle,  trouve  moyen  de 
conserver  toujours  ses  allures  chevaleresques,  cette  insouciance  de 
grand  seigneur  qui  ont  fait  si  souvent  comparer  l'Irlande  et  la  France. 
Tant  et  si  bien  existent  chez  Moore  ces  goûts  aristocratiques,  cet 
éloigncment  pour  les  aspérités  et  les  incorrections,  si  je  puis  em- 
ployer le  mot,  d'une  société  primitive,  que  lorsqu'en  1803  les  whigs 
lui  donnèrent  la  place  de  régistrateur  de  l'amirauté  aux  Bermudes, 
le  séjour  qu'il  fit  aux  États-Unis,  avant  de  se  rendre  à  son  poste,  ne 
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lui  laissa  que  des  souvenirs  pleins  d'amertume  et  de  dégoût.  L'as- 
pect de  ce  peuple  enfant,  de  cette  nationalité  ébauchée,  ne  le  frappa 
par  aucun  de  ses  cotés  vraiment  grands;  il  en  saisit  toutes  les  im- 
perfections et  les  vices,  comme  plus  tard  mistriss  ïroUope  en  a  saisi 
les  incohérences  et  les  ridicules  :  «J'allai  en  Amérique,  dit  Moore 
dans  la  préface  des  Odes  et  Épitres,  publiées  en  1806,  sans  aucune 
prévention  défavorable;  au  contraire,  je  me  livrais  à  certaines  illu- 
sions touchant  la  pureté  du  gouvernement  et  le  bonheur  primitif 
du  peuple....  Mon  attente  fut  entièrement  trompée,  et  j'avais  envie 
de  dire  à  l'Amérique  comme  Horace  à  sa  maîtresse  :  Intentata  nitcs.  » 
On  devine  à  ce  début  le  ton  que  prendra  Moore  plus  tard  vis-à-vis 
de  (c  cette  race  factieuse,  pauvre  d'esprit  et  prodigue  de  paroles,  née 
pour  être  esclave  et  ambitieuse  du  pouvoir.  »  Oubliant  sans  doute 
que  l'Amérique  était  la  sœur  légitime  de  l'Irlande,  qu'elle  s'était 
courbée  sous  le  môme  joug  et  quelle  l'avait  secoué,  qu'elle  avait 
souffert  les  mêmes  injustices  et  qu'elle  venait  de  les  venger;  oubliant 
enfin  que,  si  le  peuple  irlandais  avait  su  en  profiter,  la  capitulation 
de  York-Town  ouvrait  à  la  malheureuse  Erin  le  chemin  de  la  liberté, 
Moore,  dans  la  viir  épître  adressée  à  M.  Spencer,  s'exprime  de  la 
manière  suivante  sur  la  patrie  de  Washington  :  «  Tout  ce  que  la 
création  éternellement  variée  contient  de  grand  ou  d'aimable  fleurit 
et  se  développe  ici;  les  montagnes  s'élèvent  avec  fierté,  les  jardins 
s'épanouissent  dans  leur  éclatante  richesse;  de  beaux  lacs  s'étendent, 
degrands  fleuves  roulent  leurs  ondes  victorieuses.  L'ame  [the  mind)y 
l'ame  seule,  sans  laquelle  le  monde  n'est  qu'un  désert,  l'homme  que 
de  la  boue;  l'ame,  l'ame  seule,  enfouie  dans  un  repos  stérile,  ne 
fleurit  ni  ne  s'élève,  ne  s'épand  ni  ne  brille  I  Prenez-les  tous,  chrétiens, 
raohawks  et  démocrates,  depuis  le  wi^^wam  jusqu'à  la  chambre  du 
congrès,  depuis  l'homme  sauvage  (esclave  ou  libre)  jusqu'à  l'homme 
civilisé,  moins  apprivoisé  que  lui,  ce  n'est  partout  que  même  chaos 
ténébreux ,  que  même  lutte  inféconde  entre  la  vie  à  moitié  civilisée 
et  à  moitié  barbare ,  où  tous  les  maux  de  l'ancien  monde  se  mêlent 
à  toutes  les  grossièretés  du  monde  nouveau,  où  tout  pervertit,  bien 
que  peu  de  choses  séduisent,  et  où  du  luxe  rien  n'est  connu  que  le 
vice.  » 

A  côté  de  cette  répugnance  pour  l'état  social  en  Amérique  éclate 
une  admiration  sans  bornes  pour  les  beautés  de  la  nature  inanimée. 
Moore  doit  à  son  voyage  au-delà  de  l'Atlantique  quelques-unes  de 
ses  descriptions  les  plus  brillantes,  quelques-unes  de  ses  pages  les 
plus  vivement  colorées.  Ainsi  je  signalerai  l'ode  appelée  la  Chute 
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d'Hébé  comme  une  création  les  plus  parfaites  dans  son  genre.  Il  y 
a  de  l'Anacréon  là-dedans,  il  y  en  a  même  beaucoup,  mais  ce  n'est 
point  imité,  c'est  repensé,  ainsi  que  le  voulait  Goethe  en  pareille 
circonstance.  Du  reste,  le  séjour  du  poète  irlandais  aux  Bermudes  a 
du  nécessairement  entrer  pour  quelque  chose  dans  le  choix  qu'il  fit 
plus  tard  d'un  sujet  de  poème  oriental.  Il  est  à  croire  que  le  pays  de 
Miranda  et  d'Ariel  (1)  a  fourni  plus  d'une  fleur,  plus  d'un  parfum, 
plus  d'une  perle,  aux  pAles  héroïnes  du  royal  Feramorz. 

Parmi  les  critiques  qui  ont  le  plus  et  le  mieux  étudié  Moore,  il  en 
est  pourtant  beaucoup  qui  ne  voient  dans  Lalla  Rookh  qu'un  poème 
oriental,  aussi  plein  de  diamans  et  de  perles,  aussi  propre,  en  un 
mot,  à  réjouir  le  cœur  d'un  bijoutier  que  les  Mille  et  Une  Nuits  elles- 
mêmes,  partant  admirable  sous  le  rapport  de  la  couleur  locale,  supé- 
rieur sous  ce  point  de  vue  au  Giaour  et  à  la  Fiancée  d'Abydos,  et 
bien  au-dessus  du  Thalaba,  du  Kehama,  de  Robert  Southey.  Vaut-il 
la  peine  de  dire  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  Moore  ne  demande  à  l'Orient 
qu'une  forme  pour  cacher  une  idée,  qu'un  voile  deBénarèspour  cou- 
vrir un  poignard?  Je  ne  prétends  pas  dire  que  ce  choix  de  l'Orient, 
comme  théâtre  d'action  pour  son  œuvre,  fût  tout-à-fait  un  acte  pré- 
médité, indépendant  de  toute  tendance  involontaire  et  spontanée,  ou 
que  Moore  demeurât  étranger  au  mouvement  de  la  renaissance  orien- 
tale auquel  prenaient  part  Goethe,  Byron  et  tant  d'autres  esprits 
illustres  de  l'époque.  Sa  seule  qualité  d'Irlandais  le  portait  involon- 
tairement vers  le  monde  asiatique  (2) ,  et  le  caractère  particulier  de 
son  talent  l'en  rapprochait  encore  davantage.  «  Personne,  disait  She- 
ridan ,  ne  met  autant  de  son  cœur  dans  son  imagination  que  Tom 
Moore;  son  ame  semble  une  étincelle  de  feu  échappée  du  soleil,  et  qui 
toujours  s'agite  afin  de  retourner  vers  la  grande  source  de  lumière  et 
de  chaleur.  »  Jugement  aussi  vrai  que  poétique,  et  que  les  lignes 
suivantes,  tirées  de  Lalla  Rookh  même,  confirmeraient  au  besoin  : 
«  Lumière  bénie  du  soleil!  glorieuse  puissance!  quelle  douceur, 

(1)  On  sait  que  Vile  déserte  dans  laquelle  Shakspeare  a  placé  la  scène  de  la  Tem- 
pête n'est  autre  qu'une  des  îles  Bermudes. 

(2)  Les  Irlandais  se  vantent  de  leur  origine  orientale,  et  il  faut  avouer  que  le 
caractère  national  en  certaines  choses,  et  la  langue  par  sa  construction  et  sa  sur- 
abondante richesse  métaphorique,  semblent  plaider  en  faveur  de  cette  opinion. 
Lord  Byron,  en  dédiant  le  Corsaire  à  Thomas  Moore,  lui  écrivait  :  «  On  dit  parmi 
vos  amis,  et  j'espère  pour  ma  part  qu'on  est  fondé  à  le  dire,  que  vous  composez  un 
poème  dont  l'action  se  passera  en  Orient;  personne  n'est  plus  naturellement  appelé 
à  traiter  un  pareil  sujet.  Les  injures  de  votre  propre  pays,  l'esprit  ardent,  exalté 
de  ses  fils,  la  beauté  et  la  tendresse  de  ses  filles,  peuvent  se  retrouver  là.  Collins, 
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quelle  vie  apporte  ton  rayon!  A  te  sentir,  il  y  a  un  bonheur  si  réel, 
que  le  monde  ne  renfermât-il  d'autre  joie  que  celle-ci, — de  pouvoir  se 
reposer  et  se  soleiller  en  paix ,  —  ce  serait  un  séjour  trop  délicieux, 
trop  charmant,  pour  que  l'homme  pût  l'échanger  contre  l'obscurité, 
l'ombre  froide  du  tombeau  !  » 

Il  serait  difficile,  ce  semble,  au  plus  indolent  lazzarone  du  Môle, 
au  plus  voluptueux  buveur  du  soleil  de  Mysore,  de  mieux  exposer 
les  doctrines  de  sa  philosophie  sensuelle.  Mais  bien  que  tous  les  tré, 
sors  de  l'xVsie  se  soient  épanchés  sur  quelques  pages  &q  Lalla  Rookh , 
bien  que  les  parfums  de  l'Arabie  vous  enivrent,  que  les  tissus  de 
l'Inde  vous  éblouissent,  et  que  vous  vous  trouviez  transporté  dans  le 
monde  merveilleux  de  Krishna  et  de  Kamadéo,  Lalla  Rookh  n'est  rien 
moins  qu'un  poème  oriental.  Lalla  Rookh  n'est  qu'un  magnifique 
cadre  persan  qui  renferme  un  calvaire,  et  où  le  croissant  cache  la 
croix;  c'est  la  coupe  de  rubis  de  Giamschid  remplie  de  moral  (1)  jus- 
qu'aux bords,  un  brillant  symbole  derrière  lequel  le  poète  se  retranche 
pour  mieux  foudroyer  l'oppresseur  de  sa  religion  et  de  sa  patrie. 

Lalla  Rookh  se  compose,  comme  on  le  sait,  de  quatre  poèmes  dis- 
tincts, amenés  et  liés  ensemble  par  une  narration  en  prose  :  forme 
essentiellement  orientale,  qui  souriait  fort  aux  vieux  conteurs  méri- 
dionaux, descendans  immédiats  des  poètes  de  l'Asie,  à  la  tête  des- 
quels il  faut  placer  Boccace,  et  que  l'on  peut,  en  y  cherchant  bien, 
retrouver  d'aventure  dans  les  taies  des  nouvellistes  primitifs  de  la 
Grande-Bretagne. 

Le  puissant  empereur  Aurungzèbe  marie  sa  fille,  Lalla  Rookh,  au 
prince  Aliris,  fils  du  roi  de  Bucharie.  Pendant  le  voyage  que  fait  la 
princesse  de  Delhi  à  Cachemire,  où  doit  être  célébré  son  mariage, 
un  jeune  poète,  nommé  Feramorz,  trouve  le  moyen  de  se  glisser 
dans  la  nombreuse  suite  de  Lalla  Rookh,  et,  à  l'excessif  déplaisir 
du  grand  chambellan  Fadladeen,  parvient  à  diminuer  pour  la  prin- 

lorsqu'il  nommait  ses  Èglogues  orientales  sesÈglogues  irlandaises,  ne  savait  pas 
combien  était  vraie  une  partie  au  moins  de  son  parallèle.  Votre  imagination  créera 
un  soleil  plus  vif  et  un  ciel  moins  nuageux;  mais  la  sauvagerie  [wildness],  la  ten- 
dresse et  l'originalité  forment  quelques-uns  de  vos  titres  nationaux  à  une  descen- 
dance orientale,  et  vous-même  jusqu'ici,  vous  avez  prouvé  les  vôtres  bien  plus  clai- 
rement que  le  plus  zélé  antiquaire  de  votre  pays.  »  Le  poète  Collins,  auquel  Byron 
fait  allusion,  publia,  dans  la  première  moitié  du  dernier  siècle,  des  poèmes  sous 
le  nom  à' Èglogues  orientales.  Plus  tard,  atteint  d'un  découragement  profond,  il 
blâma  sans  réserve  ses  productions  juvéniles,  et,  pour  exprimer  combien  il  trou- 
vait mal  écrites  les  Èglogues  orientales,  il  les  surnomma  ses  Èglogues  irlandaises. 
(1)  Liqueur  que  buvaient  les  anciens  rois  irlandais. 
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cesse  les  ennuis  de  la  route,  en  lui  récitant  des  poèmes  dont  il  est 
l'auteur.  Feramorz  réussit  si  bien  à  distraire  la  royale  fiancée,  que, 
arrivée  h  Cachemire,  la  seule  idée  d'y  trouver  son  futur  époux  lui 
cause  un  chagrin  mortel.  Pâle  et  abattue,  Lalla  Rookh  va  au-devant 
du  jeune  roi,  et  lorsque,  émue  par  le  son  d'une  voix  bien  connue, 
elle  relève  sa  tète  mélancolique  pour  mieux  voir  celui  qui  lui  parle 
et  lui  offre  un  trône,  elle  tombe  sans  connaissance  à  ses  pieds.  Dans 
Aliris,,  la  fille  d'Aurungzèbe  reconnaît  Feramorz,  le  beau  jeune 
homme  qu'elle  aime  :  dénouement  quelque  peu  occidental  à  ce  que 
l'on  voit,  et  qui  trahit  son  origine.  En  revanche,  les  détails  brodés 
sur  ce  canevas  romanesque  sont  dignes  du  Touti-Nmneh,  et  sauf  une 
individualité  trop  prononcée  donnée  aux  caractères  féminins,  une 
certaine  inquiétude  rêveuse  trop  souvent  décelée,  et  qui  parfois 
flotte  comme  une  vapeur  nébuleuse  sur  les  horizons  si  clairs  et  si 
accusés  de  la  nature  orientale,  sauf  ces  petites  marques  traîtresses, 
cet  accent  étranger,  la  narration  en  prose  de  Lalla  Rookh  pourrait 
à  bon  droit  réclamer  une  paternité  persane  ou  hindoue. 

Mais  c'est  par  les  quatre  récits  de  Feramorz  qu'il  faut  juger  l'œuvre, 
qt  pour  tous  ceux  qui  ont  appris  à  connaître  l'Orient  autre  part  que 
dans  les  poèmes  et  les  romans  faits  à  son  image  en  Europe,  il  doit 
être  évident  que  les  trois  premiers  chants  de  Lalla  Rookh  appar- 
tiennent à  l'école  romantique,  et  se  rattachent  au  génie  occidental. 
L'amour  individuel  et  romanesque  avec  tous  ses  combats,  ses  in- 
quiétudes et  ses  sacrifices,  l'amour  de  tête,  qui  remplit  les  pages  du 
premier  et  du  troisième  récit,  ainsi  que  la  morale  sentimentale  con- 
tenue dans  le  Paradis  et  la  Péri,  ressemblent  aussi  peu  aux  pro- 
duits de  la  nature  orientale  que  les  Vergissmeinnicht  et  les  bouleaux. 
René  et  Werther  y  ont  plus  de  part  que  Mejnoun  et  Ferdousi.  Non- 
seulement  l'intervention  constante  du  poète  dans  son  œuvre,  mais 
les  passions  qu'il  dépeint,  les  raisonnemens  dont  il  se  sert,  l'action 
incessante  de  la  conscience  personnelle  qu'il  n'a  garde  d'oublier,  tout 
cela  accuse  une  origine  européenne,  plus  encore,  chrétienne.  L'ame, 
l'essence  du  poème  entier,  est  occidentale,  romantique,  sentimentale. 
D'un  autre  côté,  l'enveloppe  extérieure,  le  corps  de  cette  ame,  se 
pare  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  rayons  de  l'Asie,  et,  sous 
ce  point  de  vue,  le  poème  de  Moore  nous  apparaît  comme  une 
espèce  de  bal  travesti.  Dans  un  théâtre  dont  les  brillans  décors  imi- 
tent à  s'y  méprendre  les  jardins  de  Delhi  ou  les  mosquées  d'Iran, 
erre  une  foule  étincelante  des  riches  costumes  d'Orient;  mais,  sous 
les  plis  du  caftan,  battent  des  cœurs  pleins  des  incertitudes,  des 
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vagues  désirs  do  notre  hémispht're  du  Nord,  et  Mahomet  n'a  rien  à 
dôméler  avec  ces  yeux  d'un  bleu  limpide  dont  le  regard  intelligent  et 
rêveur  perce  à  travers  le  voile  d'or  qui  les  cache.  Si  l'on  demande 
comment  Moore  a  pu  composer  et  coordonner  son  œuvre  de  telle 
sorte  que  le  contraste  des  deux  élémens  distincts  qui  la  constituent 
ne  nuisît  point  à  l'ensemble ,  on  en  trouvera  la  raison  dans  l'entente 
profonde  de  la  forme.  Moore  possède  au  suprême  degré  le  secret  de 
cette  forme  élégante  et  souple,  également  éloignée  de  la  redondance 
orientale  et  de  la  sécheresse  du  Nord ,  et  qui  attire  les  élémens  les 
plus  extrêmes,  les  plus  opposés,  pour  les  assimiler,  les  unir  et  les 
confondre  dans  son  milieu  tempéré.  Il  n'existe  peut-être  aucun  poète 
au(iuel  on  puisse  mieux  appliquer  le  mot  inventé  par  Goethe  d'orien- 
tal-occidental. Quant  au  quatrième  récit  :  la  Lumière  du  Harem, 
bien  qu'il  nous  apparaisse  au  premier  abord  comme  une  création 
animée  du  pur  souffle  asiatique,  certaines  restrictions  sont  encore 
nécessaires;  au  milieu  d'une  sobriété  de  détails  et  d'un  éclat  de  co- 
loris vraiment  orientaux,  la  conduite  plutôt  lyrique  qu'épique  du 
sujet  rattache  ce  conte  charmant  au  monde  européen. 

On  s'est  beaucoup  amusé,  surtout  en  Angleterre,  à  comparer 
entre  eux  Moore  et  Byron ,  et  h  trouver  que  le  poète  de  Lalla  Rookh 
sentait  et  traduisait  bien  plus  fidèlement  l'esprit  de  l'Orient  que  le 
chantre  du  G mo?/r.  Peut-être,  en  l'examinant,  trouvera-t-on  que 
cette  opinion ,  comme  beaucoup  d'autres  fort  généralement  accep- 
tées, manque  de  justesse,  et  que  l'inverse  de  la  proposition  appro- 
cherait davantage  de  la  vérité.  Je  suis  loin  de  vouloir  soutenir  l'exac- 
titude de  la  couleur  locale  dans  les  créations  orientales  de  Byron,  ou 
de  prétendre  (jue  Gulnare,  Leïla,  Zuleïka  et  Médora  ne  soient  pas 
autant  de  Marys(l)  musulmanes;  mais  il  me  semble  que,  pour  l'Orient 
qu'il  a  voulu  peindre,  il  l'a  incontestablement  mieux  peint  que  Moore, 
dont  le  premier  soin  devait  être  de  masquer  des  pensées  beaucoup 
trop  nationales.  Il  y  a  Orient  et  Orient,  et  on  n'en  est  pas  quitte  pour 
enturbanner  son  héros,  et  le  faire  crier  :  Allah  il  Allah!  Les  peuples 
du  continent  asiatique  et  africain  diffèrent  entre  eux  par  les  croyances, 
le  caractère  et  les  mœurs,  tout  autant  que  ceux  de  l'Europe.  L'Orient 
a  son  antiquité  classique,  ses  grandes  lignes,  comme  aussi  son 
romantisme,  sa  période  de  mouvement  inquiet.  L'Inde,  la  Perse, 
l'Arabie,  forment  le  terrain  classique  dont  l'Himalaya  est  lH)lympe, 

(1)  On  sait  que  le  premier  amour  que  ressenlit  Byron  fut  inspiré  par  miss  Cha- 
wortli,  qui  se  nommait  Mary. 
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les  Védas  et  les  livres  des  mages,  l'Iliade.  De  l'Arabie  inférieure  part 
l'idée  nouvelle;  elle  passe  par  l'Egypte  et  va  trôner  dans  le  temple  du 
Christ.  Un  ou  deux  siècles  plus  tard,  une  horde  de  barbares  venue 
des  confins  de  la  mer  Caspienne  s'abat  sur  la  Morée,  et  finit  par 
s'établir  dans  la  ville  de  Constantin.  Les  disciples  de  Mahomet,  dès 
le  commencement,  savaient  la  doctrine  chrétienne,  et,  par  suite  des 
croisades  et  de  la  fondation  des  principautés  franques  en  Syrie,  ne  pou- 
vaient manquer  de  perdre  insensiblement  quelque  peu  de  leur  an- 
cien caractère.  Quant  à  la  race  turque,  son  origine  tartare  touche  de 
bien  près  à  celle  des  Huns,  et  peut-être  pourrait-on  trouver  entre 
Othman  et  Attila  un  certain  degré  de  parenté  lointaine.  La  constitu- 
tion du  monde  politique  et  commercial  au  moyen-âge  amenait  né- 
cessairement une  collision  constante  entre  l'Occident  et  une  partie 
de  l'Orient.  Une  portion  de  l'Espagne  obéissait  aux  Maures;  les  ré- 
publiques italiennes,  quand  elles  ne  se  battaient  pas  contre  les  in- 
fidèles, faisaient  avec  eux  un  commerce  considérable;  les  Français, 
dans  la  Morée,  ne  pouvaient  éviter  certains  rapports  avec  les  Turcs, 
que  l'Allemagne,  d'un  autre  côté,  avoisinait  par  la  Hongrie. 

Tous  ces  rapprochemens  avec  les  peuples  de  l'Europe  produisi- 
rent chez  les  descendans  du  prophète  certaines  modifications  que 
l'on  chercherait  en  vain  chez  les  habitans  de  la  haute  Asie.  Or,  il  est 
à  remarquer  que  lord  Byron  choisit  tous  ses  personnages  parmi  cette 
grande  famille  mahométane  dont  le  sang  s'est  mêlé  plus  ou  moins  à 
celui  des  Espagnols,  des  Grecs  et  des  Franks.  Tous  ses  héros  appar- 
tiennent à  ces  races  turbulentes  et  vagabondes  qu'il  a  pu  voir  lui- 
même  autour  du  vieux  pacha  de  Janina ,  et  dont  les  instincts  aven- 
tureux et  quelque  peu  bohèmes  ne  sont  peut-être  pas  si  mal  rendus 
dans  les  pages  du  noble  lord.  Avec  Moore,  le  cas  est  tout  autre  :  il  ne 
sort  pas  du  haut  Orient,  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  du  Candahar  et  du 
Khorassan.  Il  place  toutes  ses  scènes  dans  le  pays  même  de  Brahma 
et  de  Zoroastre,  dans  l'Orient  mystique,  contemplatif  et  grave,  dont 
les  volumes  sacrés  étaient,  il  n'y  a  guère  plus  de  cent  ans,  encore 
vierges  de  tout  regard  indiscret  ou  profane.  Lalla  Rookh,  d'un  bout 
h  l'autre,  se  joue  au  sein  de  l'Hindostan,  dont,  à  dire  vrai,  l'isla- 
misme est  la  religion  d'état,  mais  un  islamisme  aussi  éloigné  du  fa- 
natisme guerrier  de  la  Mecque  que  les  cérémonies  sans  faste  d'une 
église  Scandinave  peuvent  l'être  des  pompes  de  la  chapelle  Sixtine. 
Il  y  a  dans  cette  vieille  terre  de  l'Inde,  où  la  nature  remplace  Allah 
et  où  le  panthéisme  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  cœurs,  quelque 
chose  de  vaste,  de  solennel  et  de  mystérieux  qui  résiste  aux  sollici- 
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tations  de  la  musc  européenne.  C'est  un  monde  coulé  en  bronze  que 
l'on  voudrait  imiter  en  cire.  Cette  retenue  au  milieu  du  débordement, 
ce  calme  au  sein  du  tumulte,  cette  surabondance  de  vie  dans  la  nature 
inanimée,  ce  repos  impassible  cliez  l'homme,  cette  philosophie  pro- 
fonde, cette  superstition  brutale,  cette  douceur  majestueuse,  cette 
sévérité  inflexible,  tant  d'élémens  ennemis,  du  choc  sonore  desquels 
jaillit  dans  ses  proportions  colossales  la  poésie  indienne,  sont  si  loin 
de  se  retrouver  dans  l'œuvre  de  Moore,  que  cela  seul,  à  défaut  d'au- 
tres raisons,  me  persuaderait  que  lui-même  ne  cherchait  nullement 
à  les  reproduire.  Ceux  qui  de  ce  point  de  vue  mettaient  Moore  au- 
dessus  de  Byron  ne  voulaient  en  aucune  façon  lui  faire  un  compli- 
ment; ils  entendaient  seulement  célébrer  chez  le  traducteur  d'Ana- 
créon  la  grâce  aux  dépens  de  la  force.  C'est  cette  opinion  qu'il 
importe  de  combattre.  En  remettant  l'auteur  de  Lalla  Rookh  sur  son 
propre  terrain,  en  dégageant  son  talent  des  préjugés  de  son  temps, 
en  l'examinant  sous  son  vrai  jour,  nous  essaierons  de  faire  ressortir 
cette  vérité,  que  ce  n'est  pas  à  l'élégance  ou  à  l'éclat  du  style,  mais 
à  la  dignité  et  à  l'élévation  des  idées,  que  Moore  doit  une  place  émi- 
nente  parmi  les  poètes  contemporains.  Loin  de  se  distinguer  sur- 
tout par  sa  facilité  gracieuse,  c'est  à  son  énergie  virile  que  le  poète 
des  Mélodies  doit  de  pouvoir  marcher  près  de  Byron.  Il  faut  ôter  à 
Moore  la  guirlande  de  pampre  et  de  roses  que  lui  a  jetée,  au  milieu 
d'une  fête,  une  folle  bande  d'amis  joyeux ,  et  la  remplacer  sur  son 
front  par  la  feuille  plus  sombre,  mais  immortelle,  que  sans  nul  doute 
lui  réserve  l'avenir.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit ,  pour  apprécier 
le  poète  chez  Moore,  il  est  nécessaire  de  comprendre  l'homme.  Il 
convient,  avant  tout,  de  l'envisager  comme  patriote,  comme  Irlan- 
dais. Lorsqu'on  s'est  bien  pénétré  de  cette  idée,  que  tout  chez  lui  se 
rapporte  à  la  conviction  politique,  que  tout  part  de  là  et  que  tout  y 
retourne,  lorsqu'on  a  bien  saisi  le  point  inspirateur,  tout  le  reste  en 
découle  forcément  et  peut  à  merveille  se  passer  de  commentaires. 
Comme  presque  tous  les  poèmes  de  longue  haleine,  Lalla  liookh 
présente  de  grandes  inégalités.  On  ne  peut  songer  à  mettre  au  même 
rang  les  deux  premiers  récits  du  royal  trouvère  et  le  chant  inspiré 
des  Adorateurs  du  feu,  ou  ce  charmant  conte  de  fées,  la  Lumière  du 
Barem.  C'est  surtout  par  la  composition  que  pèche  le  Prophète  voilé 
de  Khorassan.  L'intérêt  languit,  et  l'ensemble  se  trouve  trop  souvent 
sacrifié  à  des  détails  qui,  bien  qu'ayant  leurs  beautés  propres, 
retardent  l'action  et  étouffent  la  vie  du  sujet.  Une  idée  donnée, 
toute  création  a  deux  formes,  l'une  conceptive,  l'autre  executive. 
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La  conception  pure  est  une  forme,  elle  aussi ,  qui ,  pour  ne  point  se 
manifester,  n'en  existe  pas  moins  dans  le  monde  invisible  des  idées. 
Cette  dualité  se  retrouve  partout ,  et  c'est  du  complet  accord ,  je 
dirais  volontiers  de  l'identité  absolue  de  la  forme  subjective  (espèce 
de  cadre  que  pose  l'intelligence  et  que  remplit  le  travail)  avec  la 
forme  objective,  que  résulte  la  perfection  d'une  œuvre  littéraire. 
Or,  c'est  de  cette  harmonie  même  que  l'on  sent  l'absence  dans  le 
poème  dont  nous  parlons.  Les  proportions  du  contenant  ne  répon- 
dent pas  à  celles  du  contenu,  et,  tout  en  admirant  le  travail  fini, 
la  ciselure  exquise  de  certains  détails  isolés,  l'œil  expérimenté  dé- 
couvre à  chaque  instant,  entre  le  tableau  et  le  cadre  qui  l'entoure, 
des  vides  qui  détruisent  tout  l'effet  de  l'ensemble.  On  croit  sentir, 
«n  lisant  le  Prophète  voilé,  que  l'auteur  a  voulu  faire  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  fait,  et  cela  s'explique  par  le  choix  du  sujet  qui,  du 
reste,  ne  manque  pas  de  ressemblance  avec  le  Mahomet  de  Vol- 
taire. Le  fanatisme  religieux  est  une  passion  qui  se  laisse  plus  faci- 
lement combattre  en  prose  qu'en  vers,  et  jusqu'ici  je  ne  connais 
guère  d'œuvre  poétique  dans  laquelle  la  raison  remporte  la  victoire 
sur  l'entliousiasme,  sans  qu'en  même  temps  la  poésie  ait  à  souffrir 
«ne  rude  défaite.  Dans  ce  premier  récit  de  Feramorz,  toute  l'imagi- 
nation du  poète,  toute  son  ardeur,  se  concentrent  sur  des  descrip- 
tions brillantes  d'objets  inanimés,  tandis  que  les  principaux  sujets 
du  drame  se  trouvent  relégués  dans  une  espèce  de  demi-jour. 

La  corde  patriotique  de  Moore  commence  à  vibrer  sourdement 
dès  le  second  chant  de  Feramorz.  On  sent  déjà  que  l'auteur  respire 
plus  à  son  aise,  lorsqu'il  fait  dire  à  sa  péri  que,  «  s'il  y  a  un  don 
cher  au  ciel  par-dessus  tous  les  autres,  ce  doit  être  le  sang  du  héros 
mort  pour  la  liberté.  »  Au  surplus,  le  grand  reproche  que  pourrait 
s'attirer  cette  larmoyante  exilée  du  paradis  de  Mahomet  serait  de 
ressembler  beaucoup  trop  à  un  ange  du  ciel  chrétien. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  d'un  bout  à  l'autre  la  Lumière  du  Harem. 
Tous  les  bulbuls  et  toutes  les  roses  de  la  vallée  de  Cachemire  n'ont 
pas  dans  leurs  gentils  gosiers  ou  parmi  leurs  feuilles  amoureuses  un 
plus  ravissant  concert  d'harmonie  et  de  parfums.  Cela  étincelle  et 
rayonne,  cela  gazouille  et  murmure,  cela  vous  attire,  vous  éblouit, 
vous  charme,  vous  enivre  et  ne  vous  laisse  à  la  fin  qu'un  regret,  celui 
de  l'avoir  fini.  Qu'elle  est  difficile  à  peindre,  cette  adorable  Nour- 
mahal!  et  que  sa  capricieuse  et  coquette  beauté  ressemble  peu  h  la 
heauté  régulière  et  parfaite  dont  aucune  ombre  n'adoucit  l'éclat! 

Shilling  on,  shining  on,  hy  no  shadow  made  tender. 
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On  ne  s'tHonnc  point  que  plus  tard  Jéhanguire  ait  changé  le  nom  de 
Nourmahal  en  Nourjehan  [la  Lumière  du  Harem  méritait  bien  qu'ort 
l'appeMt  la  Lumière  du  Monde  (1)),  mais  on  s'explique  moins  faci- 
lement d'abord  ce  qui  peut  amener  au  milieu  de  la  nuit  cette  sul- 
tane adorée,  dans  la  tristesse  et  dans  les  larmes,  aux  pieds  de  la 
magicienne  Namouna.  «  Hélas  !  dit  le  poète,  une  cause  si  légère 
réveille  parfois  la  dissension  entre  deux  cœurs,  et  l'amour  que  les 
orages  ont  vainement  éprouvé  faillit  souvent  dans  une  heure  de 
calme  et  de  soleil.  »  Une  de  ces  «  causes  légères  »  a  banni  Nour- 
mahal de  la  présence  de  son  royal  époux.  On  est  à  l'époque  de  la 
fête  des  roses.  L'empereur,  entouré  d'une  brillante  cour,  se  rend 
dans  le  vallon  de  Cachemire,  sous  les  frais  ombrages  duquel  il  ou- 
bhait  autrefois  si  volontiers  les  ennuis  de  la  royauté  près  de  sa  belle 
maîtresse.  Mais  Nourmahal  n'est  plus  là,  et  malgré  lui  Jéhanguire  la 
cherche.  A  travers  les  jasmins  de  la  croisée  ouverte,  la  lune  de  mi- 
nuit pénètre  dans  une  chambre  où  se  trouvent  deux  femmes,  dont 
l'une  conte  à  l'autre  son  amoureuse  peine  :  «  C'est  l'heure,  dit  l'en- 
chanteresse, de  cueillir  certaines  fleurs  sur  lesquelles  a  passé  le 
souffle  de  la  lune,  et  qui  sont  d'une  telle  vertu,  que,  portées  par  celle 
que  son  amant  délaisse,  elles  attirent  dans  un  songe  les  invisibles 
esprits  et  enseignent  le  moyen  de  regagner...  »  Nourmahal  l'inter- 
rompt :  «  A  moi  ces  fleurs!  à  moi!  s'écrie-t-elle  impatiente;  tressez- 
m'en  une  couronne!  «  Et  aussitôt,  légère  comme  une  biche,  elle 
s'élance  dans  le  jardin,  d'où  elle  rapporte  des  corbeilles  pleines  de 
fleurs  qu'elle  verge  sur  les  genoux  de  son  amie.  «  Avec  quelle  joie 
l'enchatiteresse  contemple  ces  bourgeons  naissans,  baignés  de  la 
rosée  et  des  rayons  de  cette  heure  suprême  !  Son  regard  exprimait 
un  plaisir  surhumain,  lorsque  dans  le  ravissement  d'une  sainte 
extase,  penchée  sur  ces  trésors  odorans,  elle  s'inclinait  pour  boire 
leur  haleine  embaumée,  comme  si  elle  eût  voulu  mêler  son  ame  h 
leur  ame.  Et  c'était  vraiment  de  l'arOme  qui  s'échappe  des  fleurs  et  de 
la  flamme  parfumée  que  se  nourrissait  son  existence  enchantée,  car 
nul  ne  la  vit  jamais  toucher  à  la  chair  mortelle,  ni  baigner  sa  lèvre 
vermeille  dans  un  élément  terrestre,  hormis  dans  la  rosée  matinale.  » 
Je  ne  connais  rien  de  plus  délicieux  que  cette  scène.  D'un  ccHé, 
la  grande  ombre  de  la  devineresse  Namouna ,  mystérieuse  créature 
dont  nul  homme  ne  se  rappelle  la  naissance,  et  que  le  temps  ne 
semble  toucher  que  pour  l'embellir;  de  l'autre,  la  figure  de  Nour- 

(1)  Nourjehan  veut  dire  lumière  du  monde. 
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K^nlial  agenouillée,  les  mains  jointes ,  la  poitrine  haletante  d'émo- 
tion, l'œil  en  pleurs  et  brillant  d'une  curiosité  ardente  :  adorable  en- 
fant qui  se  repent  d'une  bouderie  !  Ajoutez  h  cela  les  accessoires  si 
riches  de  la  nature  orientale  :  la  lune  suspendue  comme  une  topaze 
de  feu  dans  l'azur  profond  du  ciel,  les  ineffables  senteurs  sous  le 
dou\  fardeau  desquelles  l'aile  oppressée  du  vent  ne  s'agite  qu'avec 
effort;  tous  ces  murmures  confus,  tous  ces  bruits  indistincts,  plaintes 
de  la  végétation  éternellement  en  peine;  le  cri  lugubre  du  chacal, 
le  frémissement  de  la  feuille  sous  le  pas  de  la  panthère,  le  sifflement 
rauque  de  la  couleuvre,  le  murmure  des  insectes,  cette  présence 
immédiate  de  la  mort  dans  la  vie,  qui  fait  que,  partagée  entre  la 
volupté  et  la  crainte,  la  nuit  elle-même  sous  les  tropiques  ne  dort 
point.  Disposez  tout  cela  avec  art  autour  des  deux  figures  princi- 
pales, et  vous  conviendrez  que  le  tableau  ne  manque  pas  de  grandeur. 

La  sultane,  parée  de  la  guirlande,  s'assoupit,  et  le  génie  auquel 
commandent  les  fleurs  de  Namouna  lui  apprend  dans  un  songe  la 
chanson  magique  qui  doit  ramener  à  ses  pieds  l'amant  qu'elle  adore. 
Le  lendemain  au  soir,  Jéhanguire,  «  espérant  chasser  l'amour  de 
son  ame  par  le  plaisir,  la  musique  et  le  vin,  »  donne  un  festin  somp- 
tueux au  palais  impérial.  «  Toute  forme  jeune  et  agréable  à  voir  se 
rassemble  là  d'orient  et  d'occident,  excepté,  excepté!...  oh!  Nour- 
malial!  toi,  la  plus  belle,  la  plus  chère  de  toutes!  tu  n'y  étais  point!  » 
Le  sultan  boit  à  longs  traits  du  vin  de  Shiraz,  comme  si  du  Koran 
il  n'était  question,  et  écoute  d'un  air  distrait  les  chants  d'une  belle 
Géorgienne  qui  lui  vante  les  plaisirs  les  moins  orthodoxes.  Le  mor- 
ceau fini,  une  autre  voix  s'élève,  et  sur  le  même  air  chante  des  pa- 
roles différentes.  A  cette  voix  divine,  tout  le  monde,  frappé  d'ad- 
miration et  de  stupeur,  se  tait;  le  couplet  achevé,  on  s'écrie  de  toutes 
parts  :  «  C'est  la  jeune  fille  masquée ,  c'est  l'Arabe,  «  et  le  royal  fils 
d'Akhbar,  trop  ému  pour  pouvoir  parler,  fait  signe  à  la  musicienne 
de  continuer.  Elle  s'approche  et  recommence  :  mais  laissons  au  poète 
le  soin  de  conter  le  dénouement  de  sa  gracieuse  comédie. 

(c  II  y  avait  une  tendresse  plaintive  dans  ce  chant,  qui,  sans  l'aide 
de  la  magie,  eût  trouvé  aussitôt  le  chemin  du  cœur  brûlant  de 
Sélim  (1);  mais  unie  à  des  sons  si  vibrans,  si  divins,  à  des  sons  si 
étrangers  aux  enfans  de  la  terre,  c'en  était  trop.  Soudain  il  jeta  loin 
de  lui  la  coupe  pleine,  que  pendant  toute  la  durée  de  cet  air  déli- 
cieux sa  main  avait  oublié  de  porter  à  ses  lèvres,  et  nommant  celle 

(1)  Nom  que  portait  l'empereur  Jélianguire. 
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que  depuis  si  long-temps  il  n'avait  nommée,  celle  que  depuis  si  long- 
temps il  n'avait  plus  revue,  il  s'écria  avec  passion  :  0  Nourmahal! 
ô  Nourmahal!  si  c'était  toi  qui  chantais  ainsi,  je  pourrais  tout  oublier, 
te  pardonner  tout,  et  ne  jamais  quitter  ces  yeux  adorés!  Le  masque 
est  ôté,  le  charme  opère ,  et  Sélim  presse  sur  son  cœur  en  délire, 
plus  belle  que  jamais  et  rougissante ,  sa  Nourmahal ,  la  lumière  de 
son  harem  !  » 

Cette  réconciliation,  due  à  la  puissance  de  la  voix  humaine,  avait 
de  quoi  tenter  Moore,  qui  toute  sa  vie  a  professé  un  culte  exalté  pour 
la  musique.  Du  reste,  quoique  la  Lumière  du  Harem  soit  un  des  plus 
charmans  bijoux  de  cette  riche  cassette,  il  ne  faut  pas  non  plus  s'en 
exagérer  l'importance.  Il  y  a  bien  des  personnes  qui  pourraient 
trouver  que  l'auteur  lui-môme  en  a  fait  la  meilleure  appréciation 
dans  ces  paroles  de  Fadladeen  :  «  Cette  production  légère ,  dit  le 
grand  chambellan,  ressemble  à  ces  bateaux  chargés  de  parfums,  de 
fleurs  et  de  bois  de  senteur  que  les  habitans  des  îles  Maldives  mettent 
à  l'eau  tous  les  ans  en  offrande  à  l'esprit  de  la  mer;  un  joujou  doré 
et  sans  consistance,  livré  sans  gouvernail  aux  vents  et  aux  flots.  » 

Le  personnage  de  Fadladeen  est  d'une  heureuse  invention  et  con- 
duit d'un  bout  cl  l'autre  avec  une  rare  adresse.  Caricature  spirituelle 
des  courtisans  et  des  critiques,  son  pédantisme  s'exerce  aux  dépens 
du  poète  même;  il  fallait  donc  le  maintenir  constamment  à  côté  du 
ton  et  le  faire  chanter  faux  sans  que  cela  dérangeât  l'harmonie  de 
l'ensemble,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  d'une  difficile  exécution. 
Moore  a  tiré  de  ce  personnage  un  excellent  parti.  Avec  sa  gourman- 
dise, son  emportement  et  sa  suffisance,  avec  sa  sainte  horreur  des  hé- 
rétiques bayadères,  sa  dévotion  pour  les  altesses,  et  son  amour  pour 
les  mangues  de  Mazagong,  Fadladeen  est  d'un  comique  véritable  et 
ne  manque  pas  d'un  certain  faux  air  de  don  Magnifico.  Il  possède 
surtout  à  ravir  ce  portentoso  bouffon  auquel  sied  si  bien  la  robe  de 
chambre  à  grand  ramage.  Que  l'on  se  figure  les  anathèmes  que  lui 
arrache  le  principal  chant  de  Feramorz,  les  Adorateurs  du  feu  !  Nulle 
part  l'esprit  de  révolte,  la  haine  de  l'oppresseur,  n'éclatent  avec  une 
plus  rude  franchise,  avec  une  plus  sombre  violence.  Je  ne  puis  me 
défendre  de  penser  que  Lalla  Rookh  tout  entière  trouve  sa  raison 
d'être  dans  ce  poème,  où  il  n'est  pas  jusqu'au  nom  de  la  contrée  que 
le  poète  donne  pour  patrie  à  son  héros  qui  ne  rappelle  l'image  de  la 
verte  Erin  (1).  En  lisant  cet  épisode  de  la  guerre  des  Guèbres  avec 

(1)  Dans  loul  le  troisième  récit  de  Feramorz,  Moore  n'appelle  la  Perse  que  par 
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les  musulmans,  il  est  impossible  à  ceux  qui  connaissent  l'Irlande  de 
ne  pas  la  voir  se  dresser  devant  eux  vivante  à  chaque  ligne.  Ce  pas- 
sage dans  le  portrait  de  Hafed  :  Noble  descendant  des  antiques  rois 
dont  les  veines  s'emplissent  du  sang  de  Zal  et  de  Rustam,  qu'est-ce 
autre  chose  sinon  une  concession  aux  idées  aristocratiques  des  Ir- 
landais, idées  si  enracinées  dans  le  cœur  de  ce  peuple  étrange, 
qu'O'Connell  lui-même,  qui  possède  bien  son  public,  s'est  vu  forcé 
de  se  vanter  d'une  descendance  royale?  Je  me  suis  servi  du  mot 
portrait  :  certains  traits  dans  le  caractère  du  chef  des  Guèbres  rap- 
pellent une  illustre  et  touchante  victime  dont  l'Irlande  n'oubliera  la 
mort  qu'en  la  vengeant  (1).  Et  ce  portrait  n'est  point  le  seul;  il  ne 
serait  pas  impossible  que  plus  d'un  homme  d'état  du  siècle  dernier 
trouvât  dans  les  vers  du  troisième  chant  de  Lalla  Hookh  une  im- 
mortalité plus  certaine  que  désirable,  et  il  ne  m'est  pas  prouvé,  en 
l'examinant  de  près,  que  les  Clare,  les  Castlereagh  et  les  Richmond 
y  échappassent.  On  dirait  môme  parfois  que  les  sanglantes  allusions 
du  poète  désignent  une  tète  plus  haute  que  celle  d'un  vice-roi.  Qui 
ne  reconnaît  dans  les  vers  suivans,  qui  se  comptent  parmi  les  plus 
énergiques  du  poème,  la  malédiction  lancée  par  l'Irlande  entière 
contre  le  misérable  Reynolds  (2)? 

«  Des  paroles!  des  paroles  pour  maudire  l'esclave  dont  la  trahison,  comme 
un  air  fatal,  a  soufflé  sur  le  conseil  des  braves  et  les  a  frappés  à  leur  heure 
de  puissance!  Que  pour  lui  la  coupe  amère  de  la  vie  se  remplisse  de  perfi- 
dies jusqu'au  bord,  d'espérances  qui  n'allèchent  que  pour  décevoir,  de  joies 
qui  s'évanouissent  en  les  goûtant ,  comme  ces  fruits  de  la  mer  Morte  qui 
tentent  les  yeux,  mais  se  changent  en  cendres  sur  les  lèvres!  Fléau  de  son 
pays,  honte  de  ses  enfans,  paria  de  la  vertu,  de  la  paix,  de  l'honneur,  puisse- 
t-il  à  la  fin,  la  lèvre  enflammée,  mourir  haletant  sur  le  sable  du  désert,  pen- 
dant que  le  flot  trompeur  (3)  qui  le  leurrait  s'abîme  comme  le  glorieux  es- 
poir qu'il  a  détruit!  Et  lorsque  de  la  terre  son  esprit  s'envolera,  juste 
prophète!  que  l'ame  du  damné  demeure  en  vue,  en  pleine  vue  du  paradis,  et 
que  de  l'enfer  il  contemple  le  ciel  !  » 

son  nom  d'Iran.  On  sait  que  l'Irlande  doit  le  sien  au  mot  Yr,  qui,  en  langue  runique, 
signifie  un  arc,  arme  dont  les  Irlandais  se  servaient  avec  une  grande  dextérité.  Beau- 
coup de  gens,  en  remarquant  la  consonaance  des  deux  premières  syllabes  dans  les 
deux  mots  Ir-an  et  Ir-lande,  ont  cru  à  une  coïncidence  pour  le  moins  étrange. 

(1)  Lord  Edward  Fitzgerald,  mort  en  1798. 

(2)  Reynolds,  en  1798,  vendit  au  gouvernement  anglais,  pour  des  sommes  consi- 
dérables, les  secrets  de  l'association  des  Irlandais  unis,  dont  il  était  membre,  et  dont 

€S  principaux  chefs  l'honoraient  malheureusement  d'une  confiance  sans  bornes. 

(3)  Le  mirage. 
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Tout  le  monde  sait  avec  quelle  indignation  les  Irlandais  repous- 
saient le  nom  de  rebelles  que  leur  appliquait  le  gouvernement  an- 
glais, et  quelles  voix  puissantes  s'élevèrent  en  leur  faveur  pour  dé- 
montrer la  différence  qui  existe  entre  une  nation  libre  qui  réclame 
ses  droits  et  un  peuple  esclave  qui  se  révolte.  On  pense  bien  que  là- 
dessus  Moore  ne  garda  pas  le  silence,  et  les  vers  suivans  des  Adora- 
teurs du  feu  vinrent  résonner  peu  agréablement  à  la  sourde  oreille  de 
l'Angleterre  : 

«  Rébellion!  mot  vil  et  déshonorant,  qui  d'une  flétrissure  injuste  a  si  sou- 
vent souillé  la  cause  la  plus  sainte  que  parole  ou  épée  d'homme  ait  jamais 
perdue  ou  gagnée!  Combien  de  nobles  cœurs  formés  pour  le  bien  ont  suc- 
combé sous  Viiifamie  du  nom  de  rebelle,  qui,  s'ils  avaient  enchaîné  le  succès 
un  seul  jour,  une  seule  heure^  auraient  conquis  une  gloire  éternelle!  » 

Il  est  certains  sentimens  qui  plus  que  d'autres  exigent  une  intime 
conviction  chez  celui  qui  les  peint.  Le  patriotisme  est  de  ce  nombre, 
et  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  ce  fût  le  principal  motif 
qui  eût  empêché  Goethe  d'écrire  le  Guillaume  Tell.  Le  Jupiter  de 
Weimar,  dans  son  calme  olympien ,  prenait  trop  en  pitié  les  misères 
de  ce  monde,  et  savait  trop  à  fond  la  valeur  de  toute  chose,  pour  se 
laisser  aller  à  l'enthousiasme  en  quelque  occasion  que  ce  fût;  néan- 
moins on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  qu'il  en  méconnût 
tout  le  prix  au  point  de  vue  esthétique.  Que  si  l'on  m'objecte  que 
Goethe  a  fait  Egmont,  je  répondrai  que  l'élément  de  cette  tragédie 
est  le  patriotisme  d'un  prince,  sentiment  conventionnel,  orgueilleux: 
et  froid,  plein  de  vanité  et  d'ambition,  et  qui  ne  ressemble  en  rien 
aux  aspirations  passionnées  vers  un  idéal  inconnu,  à  l'amour  brû- 
lant, effréné  de  la  liberté,  qui  consument  le  sang  et  la  vie  d'un  peuple 
que  l'oppression  a  réduit  au  désespoir.  Dans  le  premier  cas,  le  poète 
peut  très  bien  faire  agir  ses  personnages  en  dehors  de  lui-même;  dans 
le  second,  il  faut,  pour  nous  entraîner,  son  intervention  constante 
et  chaleureuse,  il  faut  qu'il  s'identifie  avec  son  sujet.  On  conçoit 
dès-lors  à  quels  éclatans  succès  étaient  réservées  certaines  poésies 
de  Moore,  et  de  combien  la  subjectivité  même  qui  les  caractérise 
devait  augmenter  la  puissance  de  leur  effet.  Nul  doute  que  ce  ne  soit 
à  l'enthousiasme  réel  de  l'auteur  que  le  troisième  chant  de  Lalla 
Rookh  doive  son  intérêt  extrême.  On  sent  que  tout  y  est  vrai,  que 
Hinda,  Hafed,  Ai-Hassan,  vivent,  aiment,  se  dévouent,  souffrent, 
prient ,  luttent  et  meurent,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  d'un  conte  fait  pour 
nous  divertir  et  dont  les  personnages  et  le  sujet  nous  laissent  égale- 


712  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

meut  froids,  mais  d'un  récit,  hélas!  trop  fidèle,  de  désastres  épou- 
vantables qui  se  passaient  il  y  a  peu  d'années  sous  nos  yeux,  et  qu'il 
suffirait  d'une  imprudence  pour  reproduire  aujourd'hui. 

La  conclusion  du  poème  est  d'une  grande  habileté,  car  la  situation 
présentait  une  difiiculté  extrême.  Le  récit  ne  s'arrôtant  point  à  la 
mort  du  héros  et  à  l'extermination  des  Guèbres,  comment  le  conti- 
nuer sans  affaiblir  l'impression  produite  sur  le  lecteur,  et  sans  le 
laisser  indifférent  à  la  fin  ?  Moore  s'en  est  tiré  à  merveille  par  la  mort 
de  Hinda,  qui,  loin  de  vous  apparaître  comme  un  détail  explétif, 
espèce  de  catastrophe  obligée  cousue  au  bout  d'une  pièce,  vous 
semble  d'une  nécessité  tout-à-fait  impérieuse,  et  se  lie  aussi  intime- 
ment, aussi  inséparablement  à  tout  ce  qui  la  précède  que  la  vibration 
au  son,  l'ombre  à  la  substance.  Pendant  que  les  Guèbres  combattent 
dans  le  défilé,  la  fille  de  l'émir  vogue  vers  l'Arabie  : 

As  a  young  bird  of  Babylon 

Let  loose  to  tell  of  victory  won 

Flies  home,  wlth  loing,  ah!  not  unstain'd 

By  the  red  hands  that  held  lier  chain'd  (1). 

Soudain  une  lueur  rouge  teint  les  flots  de  la  mer.  Au  milieu  des 
flammes  qui  jaillissent  de  la  montagne,  un  seul  instant  une  forme 
Immaine  se  dessine  sur  le  ciel.  «  C'est  lui!  »  s'écrie  Hinda,  que 
ne  saurait  tromper  l'instinct  si  sur  de  son  cœur,  et  aussitôt  elle  se 
précipite  dans  la  vague  empourprée.  Il  y  a  quelque  chose  d'essen- 
tiellement poétique  dans  ce  dénouement,  car  il  est  à  remarquer  que 
Hinda,  dans  son  délire,  ne  voit  point  la  mer  et  ne  cherche  que  la 
flamme.  Sa  mort  est  presque  une  profession  de  foi ,  un  élan  vers  le 
dieu  qu'adorait  son  amant. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  Lalla  Rookh,  si  j'ai  signalé  avec  soin  ce  qui 
m'en  paraissait  constituer  les  défauts  et  les  beautés,  c'est  que,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  là  son  titre  le  plus  sûr  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité, la  grande  renommée  de  Moore  repose  sur  ce  poème.  Quant  au 
genre  adopté  (je  serais  tenté  de  dire  inventé)  par  le  poète  dans  ses 
compositions  orientales,  c'est  un  genre  exceptionnel,  à  part,  qui  n'a 
pu  former  d'école,  que  l'on  peut  admirer,  à  cette  condition  pourtant 
qu'il  s'identifiera  avec  une  individualité  éclatante.  Il  n'y  a  presque  pas 
d'homme  de  génie  qui  n'ait  au  moins  une  fois  imprimé  le  cachet  de 
son  nom  à  une  chose  médiocre  en  soi;  mais  plus  une  pareille  œuvre 

(1)  «  Comme  une  colombe  de  Babylone,  messagère  de  victoire,  vole  vers  son 
pays,  l'aile  souillée  par  les  mains  rouges  qui  la  tenaient  enchaînée.  » 
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s'entoure  de  lumière,  plus  elle  devrait  servir  de  phare  aux  impru- 
dens  qui  tenteraient  de  s'en  approcher.  Schiller  a  t'ait  ses  ballades, 
Scott  ses  poésies,  et  que  sont  devenus,  en  vérité,  les  imitateurs  de 
Marmion  et  de  Fridolin?  Le  style  tantôt  déclamatoire,  tantôt  psy- 
chologique de  Schiller,  est  aussi  contraire  ;i  la  nature  même  delà  bal- 
lade que  le  vain  cliquetis  de  mots  dont  se  sert  si  habilement  Scott 
convient  peu  au  récit  sérieux  d'évènemens  historiques,  et  pourtant 
ces  lieds  et  ces  lays  ont  un  charme,  une  puissance  que  peu  de  monde 
contestera.  Du  reste,  nous  n'entendons  point  ici  aborder  la  question 
épineuse  du  beau  excentrique  (il  y  aurait,  de  nos  jours  surtout,  trop 
à  dire  là-dessus);  mais  laissons  à  ceux  qui  en  ont  possédé  le  secret 
le  soin  de  défendre  ces  créations  de  fantaisie,  ces  variétés  littéraires 
un  peu  parasites  de  leur  nature,  et  qui  rappellent  de  loin  le  fameux 
§uy  druidique  sur  les  rameaux  luxurians  du  grand  chêne  de  l'art. 

Le  style  oriental-occidental  de  Lalla  Roohh  se  retrouve  dans  les 
Amours  des  Anges,  dont  un  verset  du  sixième  chapitre  de  la  Genèse 
inspira  l'idée  à  Moore,  en  même  temps  qu'il  suggérait  à  Byron  le 
motif  d'un  poème.  Le  mystère  de  lord  Byron  [Heaven  and  Eartliy 
a  mystery]  parut  le  premier,  et,  quoi  qu'en  disent  Jeffrey,  AVilson, 
Heber,  Milman,  et  tous  les  critiques  de  l'époque,  on  ne  saurait,  à 
mon  sens,  voir  dans  cette  fantaisie  antédiluvienne  autre  chose  qu'une 
tentative  avortée,  une  excursion  oiseuse  dans  le  chaos  deMilton  et  de 
Klopstock.  Peu  de  temps  après,  Moore  publia  les  Amours  des  Anges 
{dont  parurent  presque  aussitôt  deux  traductions  françaises),  et  ne 
puisa  pas  dans  son  sujet  des  inspirations  plus  heureuses  que  n'y  avait 
trouvées  son  formidable  rival,  comme  il  appelle  dans  sa  préface  le 
chantre  de  Manfred.  Je  ne  sais  si  c'est  un  tort,  mais  il  m'a  toujours 
été  impossible  de  lire  l'exposition  de  ce  poème  sans  sourire.  A  la  vue 
de  ces  trois  anges,  —  brossés,  peignés  et  parfumés  ainsi  qu'il  convient 
à  des  séraphins  comme  il  faut, — qui  se  rencontrent  un  beau  soir  sur 
le  versant  d'une  colline,  et  se  racontent  mutuellement  l'histoire  de 
leur  chute  «  parlant  bien  un  peu  du  ciel,  mais  plus  encore  des  beaux 
yeux  qui  les  ont  perdus,  »  on  pense  malgré  soi  à  des  choses  fort  terres- 
tres; on  se  rappelle  mainte  joyeuse  causerie,  mainte  réunion  intime, 
féconde  en  confidences  et  en  indiscrétions  aimables,  où  à  travers  les 
vapeurs  du  nectar  et  de  l'ambroisie  ces  trois  fils  du  ciel  eussent  fait 
bonne  figure.  Du  temps  où  nous  vivons,  on  est  fort  peu  disposé  à 
prendre  au  sérieux  les  anges.  Goclhe  le  savait  bien  lorsqu'il  écrivit 
le  Faust,  et  les  cyniques  railleries  de  Mephisto  ont  singulièrement 
nui  à  la  gravité  des  personnages  séraphiques.  Moore,  d'après  ce  qu'il 
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dit  dans  sa  préface,  a  voulu  faire  une  allégorie,  chose  qui,  pour 
être  ennuyeuse,  n'en  est  pas  moins  difficile,  et  il  est  tombé  dans  un 
défaut  presque  inévitable  à  toute  composition  de  ce  genre.  Il  est 
devenu  précieux  comme  un  habitué  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Rien 
de  moins  original  surtout  que  le  fond  de  ces  trois  récits  angéliques, 
dont  le  premier  devient  tout  au  plus  amusant  par  la  spirituelle  ven- 
geance que  tire  à  la  fin  l'Éternel  d'un  «  esprit  léger  trop  enclin  à 
recevoir  les  empreintes  de  la  terre.  »  Le  second,  raconté  par  Rubi, 
chérubin  dont  la  science  et  l'orgueil  fourniraient  de  nouveaux  argu- 
mens  h  TertuUien  lui-même,  a  le  tort  de  se  trop  rapprocher  de  cette 
délicieuse  fable  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  que  l'on  ferait  mieux  de 
laisser  tout  entière  ix  la  mythologie  païenne.  Non  content  de  ressem- 
bler à  Jupiter,  le  doctoral  Rubi  affecte  en  même  temps  je  ne  sais 
quel  faux  air  de  Saint-Preux;  et  sous  le  bandeau  lumineux  qui  ceint 
les  tempes  du  dieu,  ou  aperçoit  quelque  chose  comme  la  perruque 
poudrée  du  maître  d'école  amoureux  de  la  nouvelle  Héloïse.  Que 
dire  de  Zaraph  et  Ncana,  le  dernier  épisode  du  poème,  sinon  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'aller  chercher  dans  la  sphère  des  anges  d'aussi 
bourgeoises  amours,  et  que,  pour  finir  à  la  manière  des  plus  in- 
nocens  contes  de  fées,  ce  n'était  pas  la  peine  de  remuer  toute  la 
légende  hébraïque?  Nous  savons  quelle  admiration  excentrique  a 
suscitée  chez  les  traducteurs  des  poésies  de  Moore  cette  œuvre 
d'un  si  mince  mérite.  Là  où  il  n'y  avait  que  des  mots,  ils  ont  voulu 
voir  des  idées,  et  ils  ont  pris  pour  de  la  richesse  d'imagination  ce 
qui  n'était  que  les  écarts  froidement  fantasques  d'un  esprit  mal  à 
l'aise  dans  les  limites  de  son  sujet.  Du  reste,  si  aujourd'hui  nous 
nous  occupons  d'un  poète  que  tout  le  monde  croit  parfaitement 
connu,  la  faute  en  est  à  ceux  qui  se  sont  chargés  de  le  faire  con- 
naître. Il  nous  a  semblé  impossible  d'accepter  comme  définitives  les 
singulières  traductions  qu'on  nous  a  données  des  ouvrages  de  Moore, 
et  encore  moins  les  commentaires  destinés  à  les  expliquer.  Une  tra- 
duction sérieuse  et  intelligente  du  poète  anglais  reste  encore  à  faire, 
et  par  traduction  sérieuse  je  n'entends  point  ce  que  l'on  appelle  vul- 
gairement traduction  complète.  Loin  de  vouloir  qu'on  trouve  dans  la 
langue  française  l'équivalent  de  chaque  ligne  bonne  ou  mauvaise 
qu'ait  écrite  Moore,  je  désirerais  que  l'on  s'appliquAt  surtout  à  inter- 
préter ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  fort  et  d'admirable  dans  le  barde 
d'Erin,  ce  qui  enfin  constitue  son  originalité-  Lorsqu'un  écrivain, 
lorsqu'un  poète  est  réellement  supérieur,  ce  qu'il  y  a  de  complet 
dans  ses  œuvres,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  beau.  Tout  le  reste  ne  sert,  au 
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contraire,  qu'à  le  décompléter  en  quelque  sorte,  qu'à  rompre  l'unité 
de  son  talent.  11  y  a  une  déplorable  tendance  chez  certaines  gens  à 
prendre  toujours  le  fait  pour  le  principe,  et  à  transporter  dans  le 
monde  matériel  ce  qui  jamais  n'aurait  dû  sortir  du  libre  domaine  de 
l'esprit.  Les  faiseurs  habituels  de  traductions  complètes  sont  de  ce 
nombre,  et  ressemblent  pour  la  plupart  à  ce  peintre  qui,  devant  co- 
pier les  traits  de  Cromwell,  chercha  la  ressemblance  non  pas  dans 
les  reflets  que  jette  l'ame  sur  le  visage,  mais  dans  la  reproduction 
exacte  de  chaque  bouton  et  de  chaque  ride.  Encore  si,  lorsqu'on 
cherche  à  faire  connaître  un  poète  étranger,  on  voulait  se  contenter 
de  le  traduire  et  s'abstenir  de  fourvoyer  l'opinion  sur  son  compte! 
Qu'on  reproduise  tout  ce  qu'a  pu  écrire  un  homme  de  talent,  soit! 
mais  au  moins  qu'on  ne  mutile  pas  ce  qu'il  a  fait  de  meilleur  pour 
s'incliner  devant  ce  qu'il  a  fait  de  plus  médiocre!  —  Est-il  conce- 
vable, par  exemple,  que  les  Amours  des  Anges  et  l'Épicurien  comp- 
tent déjà  trois  traductions  françaises,  tandis  que  la  moitié  des  Mé- 
lodies irlandaises  demeurent  encore  inconnues,  et  que  des  Odes  et 
Épitres  à  peine  sait-on  le  nom?  Quant  à  V Épicurien,  ce  n'est  autre 
chose  qu'un  travestissement  peu  ingénieux  des  Mystères  d'Isis,  que 
la  mise  en  prose  d'un  livret  d'opéra.  Il  est  singulier  que  Moore,  pas- 
sionné comme  il  a  toujours  été  pour  la  musique,  ait  pu  se  laisser 
tenter  par  un  pareil  sujet,  car,  en  vérité,  que  voulez-vous  que  de- 
vienne la  Zailberjlœte  sans  Mozart?  Que  diront  les  étoiles  sans  la 
reine  de  la  nuit,  et  sous  les  voûtes  de  granit  du  temple  égyptien 
privées  des  harmonies  sublimes  du  grand  maître,  quelles  voix  pren- 
dront jamais  ces  sacrées  solitudes  pour  révéler  leurs  terribles  et 
divins  secrets?  Du  reste,  loin  de  chercher  sur  de  pareilles  œuvres  à 
juger  des  forces  d'un  auteur,  on  y  doit  voir  seulement  un  caprice, 
une  distraction  poétique  qu'il  faut  passer  à  Moore,  d'autant  plus  que 
lui-même  en  a  offert  la  meilleure  apologie  dans  les  vers  suivans  tirés 
des  Irish  mélodies  : 

«  Ne  blâmez  pas  le  poète,  lorsqu'il  fuit  vers  les  ombrages  où  le  plaisir  se 
cache  et  sourit  nonchalamment  à  la  gloire;  il  était  né  pour  un  destin  meil- 
leur, et  dans  une  heure  plus  heureuse  peut-être  son  ame  eût-elle  brûlé  d'une 
plus  sainte  flamme.  Mais,  hélas!  l'orgueil  de  sa  patrie  n'est  plus,  et  ce  cœur 
est  brisé  qui  ne  voulut  point  fléchir;  ses  fils  ne  peuvent  soupirer  sur  sa  ruine 

qu'en  secret,  car  c'est  trahison  que  de  l'aimer,  mort  que  de  la  défendre 

Ne  blâmez  donc  pas  le  poète  si  dans  les  doux  rêves  du  plaisir  il  essaie  d'ou- 
blier le  mal  qu'il  ne  peut  guérir;  oh!  ne  lui  donnez  qu'un  espoir!  qu'une 
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seule  échoppée  de  lumière  se  découvre  dans  cette  nuit  profonde,  et  voyez 
alors  ce  qui  se  passera  en  lui  !...  »  • 


Je  ne  sais  trop  si  Moore  a  pu  nourrir  quelque  peu  de  cet  espoir 
qu'il  invoque  ici,  ou  s'il  lui  a  semblé  découvrir  à  l'horizon  un  rayon 
de  lumière  si  pâle  qu'elle  fût;  mais  il  commença  dès  1807,  conjoin- 
tement avec  sir  John  Stevenson,  la  publication  des  Mélodies  irlan- 
daises. Il  faut  se  rappeler  la  position  de  l'Irlande  à  cette  époque  pour 
bien  comprendre  l'intérêt  qu'excitèrent  dès  leur  apparition  ces  chants 
nationaux.  Dix  ans  ne  s'étaient  point  écoulés  depuis  l'insurrection 
de  1798;  quatre  années  n'avaient  pas  sulïï  pour  faire  oublier  la 
mort  de  lord  Kihvarden  et  l'exécution  de  Robert  Emmett.  L'union 
s'était  accomplie,  et  tandis  que  Grattan,  devenu  membre  du  parle- 
ment anglais,  réveillait  les  échos  de  Saint-Stephens,  John  Philpot  Cur- 
ran ,  le  plus  fougueux  des  Irlandais,  faisait  retentir  de  ses  éloquentes 
plaidoiries  les  murs  du  Rolls  Court  de  Dublin.  C'est  autour  de  Cur- 
ran,  resté  Irlandais  et  demeurant  en  Irlande,  que  se  groupait  tout 
ce  que  la  malheureuse  Erin  possédait  de  patriotes  et  d'hommes  de 
génie.  C'est  à  Raflarnham,  maison  de  campagne  située  à  trois  ou 
quatre  milles  de  Dublin,  que  l'illustre  master  of  the  Rolls  attirait  ses 
amis.  Artistes,  poètes,  hommes  pohtiques,  tout  ce  qui  aimait  l'Ir- 
lande ou  cultivait  les  arts  venait  là  s'inspirer  de  l'ardente  éloquence 
de  Curran,  et  de  l'enthousiasme  non  moins  véhément  de  ses  deux 
filles,  Amélie  et  Sarah.  Du  sein  de  cette  délicieuse  et  sauvage  re- 
traite, la  muse  de  Moore  prit  son  premier  élan  patriotique,  et  dans 
plus  d'un  de  ses  premiers  essais  on  reconnaît  l'habitué  du  cottage 
de  Raffarnham,  l'enfant  de  vingt  ans  qui  s'était  laissé  entraîner  par 
la  parole  éclatante  du  hardi  tribun,  et  qui  s'enivrait  aux  sons  divins 
de  la  voix  de  Sarah  Curran.  Cette  noble  jeune  fille  joue  en  quelque 
sorte  en  Irlande  le  rôle  de  Flora  Macdonald  en  Ecosse,  et  la  cou- 
rageuse amie  de  l'infortuné  Charles-Edouard  ne  s'associe  guère 
plus  intimement  au  roman  historique  de  son  pays  que  ne  le  fait  la 
chanteuse  inspirée  de  Raffarnham.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  vague 
et  de  triste  dans  la  figure  si  poétique  de  Sarah  Curran,  qui  ressemble 
à  l'incarnation  d'une  idée  abstraite;  à  la  voir  pAle  et  mélancolique, 
penchée  sur  sa  harpe  et  chantant  de  sa  voix  merveilleuse  quelque 
chant  national,  on  dirait  le  génie  d'Erin  appuyé  sur  sa  lyre.  Parmi 
les  jeunes  patriotes  qui  entouraient  son  père,  Sarah  de  bonne  heure 
en  choisit  un,  le  plus  beau  de  tous,  et  l'Irlande  entière  salua  en  elle 
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la  fiancée  de  Robert  Emmett.  Peu  de  temps  après  eut  lieu  l'assas- 
sinat de  lord  Kilwarden.  Emmett  fut  saisi  comme  un  des  chefs  de 
la  révolte,  et  expia  sur  l'échafaud  ce  que  les  Anglais  nommèrent  son 
crime.  Dès-lors  Sarali  Curran  était  plus  que  la  fiancée  d'un  patriote, 
c'était  la  veuve  d'un  héros,  et  le  peuple  irlandais,  en  partageant 
sa  douleur,  en  faisait  presque  un  objet  d'adoration  et  de  cuite.  Elle 
mourut  quelques  années  plus  tard  en  Sicile;  mais  Moore  l'avait 
déjà  immortalisée  par  ces  vers  qui  se  retrouvaient  alors  dans  toutes 
les  bouches  : 

«  Elle  est  loin  de  la  terre  où  dort  son  jeune  héros,  et  bien  d'autres  soupi- 
rons l'entourent;  mais  froidement  elle  évite  leurs  regards,  et  pleure,  car  son 
cœur  repose  dans  le  tombeau  de  son  amant. 

«  Elle  chante  le  chant  étrange  de  ses  chères  plaines  natales  dont  vivant  it 
aimait  tant  chaque  note.  Ils  sont  loin  de  penser,  ceux  qui  l'écoutent  ravis, 
que  le  cœur  de  la  chanteuse  se  brise. 

«  Il  vécut  pour  sa  bien-aimée,  il  mourut  pour  sa  patrie;  elles  seules  l'atta- 
chaient à  la  vie,  et  les  pleurs  de  sa  patrie  seront  lents  à  sécher,  et  sa  bien- 
aimée  ne  tardera  pas  à  le  rejoindre. 

«  Oh  !  creusez-lui  une  tombe  sous  les  feux  du  couchant ,  lorsqu'ils  présa- 
gent un  lendemain  glorieux  ;  qu'ils  éclairent  son  sonmieil  comme  un  sourire 
d'occident  qui  vient  de  sa  chère  île  de  douleur.  « 


Pas  un  événement,  pas  un  sentiment  national  qui  ne  se  trouve 
fidèlement  retracé  dans  les  Mélodies  irlandaises.  Tout  y  est,  depuis 
les  guerres  de  Brien  Borombe  jusqu'aux  stupides  cruautés  de  lord 
Castlereagh,  depuis  la  première  invasion  des  Anglais  sous  Henri  il 
jusqu'à  la  vente  définitive  et  honteuse  de  l'Irlande  par  elle-même, 
achevée  sous  le  règne  de  ce  vénérable  père  de  famille  et  roi  têtu, 
George  III.  Les  Mélodies  eurent  une  action  d'autant  plus  grande  qu'il 
n'existait  contre  elles  aucun  moyen  de  répression.  On  avait  pu  jeter 
lord  Cloncurry  dans  la  Tour  de  Londres,  on  avait  pu  à  chaque  in- 
stant arrêter  [on  suspicion)  des  individus  dans  les  rues  de  Dublin; 
mais  il  eût  été  impossible,  sans  s'exposer  aux  plus  graves  consé- 
quences, de  toucher  au  poète  populaire.  Moore  fut  le  barde  des  ]Sie- 
belwKjen  celtiques,  l'Homère  de  cette  Iliade  irlandaise,  et  le  peuple,. 
qui  aimait  en  lui  son  dernier  espoir,  ne  se  lassait  pas  de  répéter  ses 
refrains  menaçans  aux  oreilles  du  «  Saxon  au  cœur  froid.»  Combien 
de  fois  n'a-t-on  pas  vu  rentrer  vers  le  soir,  dans  les  villes  d'Irlande, 
des  troupes  de  moissonneurs,  beaux,  vigoureux  et  pittoresques 
comme  ceux  de  Léopold  Robert,  et  qui,  en  passant  devant  un  poste 
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anglais,  s'arrêtaient,  appuyés  sur  leurs  longues  faux,  pour  entonner 
devant  leurs  oppresseurs  quelque  chant  comme  celui-ci  : 

'  Que  le  glaive  étincelant  et  vengeur  d'Erin  tombe  sur  celui  qui  trahit  les 
A'aillans  fils  d'Usna  (1)!  et  pour  chaque  bel  œil  dans  lequel  il  a  appelé  une 
larme,  qu'une  goutte  du  sang  de  sou  cœur  vienne  couler  sur  le  fer! 

«  Par  le  nuage  rouge  qui  planait  sur  le  toit  de  Conor  (2)  lorsque  les  trois 
champions  d'Ulad  (3)  dormaient  dans  leur  sang,  par  les  flots  de  carnage  qui 
si  souvent  portèrent  nos  héros  à  la  victoire, 

«  Nous  jurons  de  les  venger!  iSous  ne  goûterons  nul  plaisir,  la  harpe  sera 
muette,  la  jeune  fille  sans  époux;  dans  nos  vastes  salles,  nulle  voix  ne  réson- 
nera, et  nos  champs  demeureront  incultes  jusqu'à  ce  que  la  vengeance  ait 
-atteint  la  tête  du  meurtrier  ! 

"■  Oui,  monarque,  bien  que  les  souvenirs  de  nos  foyers  nous  soient  doux, 
et  douces  les  larmes  versées  par  la  tendresse;  bien  que  chères  nous  soient  nos 
amitiés,  nos  espérances,  nos  amours,  la  vengeance  sur  un  tyran  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  et  de  plus  cher  !  » 

On  ferait  l'histoire  de  l'Irlande,  surtout  celle  du  dernier  siècle, 
rien  qu'avec  les  Mélodies  de  Moore.  Lord  Edward  Fitzgerald,  Grattan, 
îe  duc  de  Wellington,  le  prince  régent,  Sarah  Curran,  Emmett,  Flood 
O'Connor,  tous  ont  posé  devant  le  hardi  poète;  et  soit  qu'il  pleure 
sur  le  tombeau  solitaire  du  descendant  des  Leinsters,  soit  qu'il  jette 
l'insulte  à  la  face  de  l'oppresseur,  et  demande  «  comment  des  mains 
si  viles  ont  pu  vaincre  des  cœurs  si  braves ,  »  on  retrouve  partout  et 
toujours,  dans  l'invective  comme  dans  la  plainte,  la  même  con- 
viction ,  le  même  courage.  Moore  aida  considérablement  d'ailleurs 
au  succès  de  ses  ballades  par  la  manière  dont  il  les  chantait;  bien  qu'il 
n'eût  presque  pas  de  voix ,  il  mettait  une  expression  si  chaleureuse 
et  si  vraie  dans  sa  façon  de  déclamer  ses  poésies,  que  môme  dans  les 
salons  de  Londres,  où  certes  le  public  ne  sympathisait  guère  avec  les 
idées  et  les  sentimens  de  l'auteur  des  Mélodies,  rien  n'excitait  un 
plus  vif  enthousiasme  que  Moore  chantant  ses  propres  vers,  adaptés 
assez  souvent  (il  était  fort  bon  musicien)  à  des  airs  composés  par  lui. 


(1)  Moore  fait  allusion  à  la  trahison  de  Conor,  roi  d'Ulster,  qui  assassina  les  trois 
fils  (i'Usna.  Celte  légende  est  une  des  plus  tragiques  et  des  plus  populaires  de  l'his- 
loire  d'Irlande. 

(2)  Dans  la  Chanson  de  Dcïrdri,  traduite  du  gaelic  par  M.  O'Flanagan,  et  sur 
la(iuelle  est  fondée  la  Darthula  d'Ossian ,  il  est  parlé  (fim  nunge  glacial  coiilour  de 
,-sang  (a  chilling  cloud  ofblood  tingcd  red)  qui  sonihlc  envelopper  le  palais  do  Conor. 

.(3)  L'aucien  nom  du  royaume  d'Ulster. 
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Non-seulement  les  opinions  politiques  de  Moore  ne  pouvaient 
trouver  d'écho  dans  le  monde  anglais,  mais  encore  ses  tendances 
religieuses  n'avaient  rien  qui  fût  en  harmonie  avec  le  protestantisme 
sévère  et  guindé  de  Londres.  Le  poète  de  Lalla  Rookh  a  beau  être 
membre  de  l'église  réformée,  «  époux  d'une  femme  protestante  eî 
père  de  deux  ou  trois  petits  enfans  protestans,  y>  ainsi  qu'il  le  dit 
lui-même  dans  la  préface  du  Tico  penny  post  bag  :  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  nature  même  de  son  talent  est  incontestablement, 
essentiellement  catholique.  L'exaltation  de  ses  idées,  l'ardeur  de  ses 
convictions,  cette  présence  constante  du  cœur  dans  l'imagination 
que  signalait  Sheridan,  tout  cela  l'entraînait  par  le  fait,  et  malgré 
lui,  loin  de  ce  dogme  prosaïque  qui  s'oppose  à  tout  enthousiasme,  et 
étouffe  dans  son  premier  germe  tout  sentiment  de  poésie  ou  d'art. 
Le  patriotisme  aussi  venait  s'allier  à  ces  tendances  involontaires,  et 
c'était  presque  le  devoir  de  tout  Irlandais  aimant  sa  patrie  de  dé- 
fendre cette  rehgion  proscrite  comme  elle,  et  dont,  jusqu'au  com- 
mencement du  siècle  actuel ,  on  ne  célébrait  les  divins  mystères  que 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Le  dévouement  passionné,  l'amour  à  toute 
épreuve  des  Irlandais  pour  leur  culte,  ont  plus  d'une  fois  inspiré  les 
chants  de  Thomas  Moore.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  traité  avec 
plus  de  bonheur  ce  sujet  si  important  pour  l'histoire  morale  de  son 
pays  que  dans  l'allégorie  touchante  intitulée  :  Le  Paysan  irlandais  à  sa 
maîtresse.  Il  conviendrait  peut-être  de  traduire  le  moi  pcasant  ^dx  le 
mot  serf,  et  au  lieu  de  voir  dans  celui  qui  adresse  les  vers  suivans  à 
la  religion  catholique  la  personnification  d'une  certaine  classe  du 
peuple,  il  faudrait  y  voir  le  pays  entier,  esclave  et  serf  de  l'Angleterre. 

«  A  travers  peines  et  dangers,  ton  sourire  a  égayé  mon  cliemin  ,  au  pohit 
que  l'espérance  semblait  fleurir  sur  chaque  épine  de  ma  route.  PIr.s  notre 
fortune  devenait  sombre,  plus  notre  amour  brillait  d'un  pur  éclat,  et  la  honte 
se  fit  gloire,  et  la  peur  se  convertit  en  zèle.  Oh!  tout  esclave  que  j'étais,  dans 
tes  bras,  mon  ame  se  sentait  libre,  et  bénissait  les  chagrins  qui  te  la  ren- 
daient plus  chère. 

«  On  honorait  ta  rivale,  et  l'on  te  couvrait  de  mépris;  ta  couronne  était 
d'épines ,  tandis  que  l'or  ceignait  son  front;  elle  m'invitait  dans  des  temples .; 
et  toi,  tu  te  cachais  dans  des  antres;  ses  amis  sont  tous  des  grands,  les 
tiens,  hélas!  ne  sont  qu'esclaves;  mais,  sous  la  terre  froide,  j'aimerais  mieux 
m'étendre  à  tes  pieds  qu'épouser  celle  que  je  n'aime  pas,  ou  détourner  de  toi 
une  seule  pensée. 

«  Ils  te  calomnient  cruellement ,  ceux  qui  disent  que  tes  sermens  sont  fra- 
giles. Si  tu  étais  perfide,  ta  joue  serait  moins  pale.  Ils  disent  aussi  que  depuis 
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si  loug-temps  tu  portes  tes  chaînes  pesantes,  que  jusque  dans  les  profondeurs 
de  ton  cœur  se  trouve  leur  avilissante  empreinte.  —Oh!  ne  les  crois  pas, 
nulle  chaîne  ne  pourra  jamais  subjuguer  cette  ame.  —  Là  où  brille  ton  esprit, 
là  brille  aussi  la  liberté!  >> 

En  relisant  quelques-unes  des  Irish  Mélodies,  et  en  songeant  à 
l'époque  terrible  dans  laquelle  elles  virent  le  jour,  il  est  difficile  de 
concevoir  comment  Moore  a  pu  échapper  aux  persécutions  d'un  gou- 
vernement jaloux;  c'est  là  encore  une  preuve  du  superbe  dédain  que 
l'Angleterre  oppose  h  toute  espèce  d'idée  qui  se  traduit  autrement 
que  par  un  fait.  Elle  laisse  parler  et  écrire  qui  veut,  et  aux  utopies  des 
philosophes,  aux  injures  des  poètes,  elle  se  contente  de  hausser  les 
épaules  et  de  dire  avec  un  sourire  de  pitié  son  mot  sacramentel  de 
non-scnse,  sauf  à  mettre  sur  pied  tous  ses  constables  h  la  moindre  dé- 
monstration réelle  et  à  lire  le  riot  act  avec  accompagnement  d'ar- 
tillerie. Grâce  h  ce  système  qui,  en  laissant  subsister  la  cause,  s'en 
tient  à  punir  les  effets ,  il  a  été  permis  au  chantre  d'Erin  de  flétrir 
avec  toute  sa  verve  et  son  énergie  la  conduite  à  jamais  odieuse  du 
gouvernement  britannique;  il  lui  a  été  permis  d'exprimer  hautement 
des  vœux  que  l'orgueilleuse  Angleterre  écoutait  avec  sou  calme 
habituel,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  trouvé  un  écho  chez  plus  d'un 
peuple  esclave.  Qu'on  juge  d'après  la  pièce  suivante,  connue  sous  le 
nom  de  Parallèle,  de  l'espèce  de  franc-parler  qu'avait  adopté  Moore 
dans  ses  chants  nationaux  : 

«  Oui!  désolée  de  Sion  (1)!  si  te  ressembler  dans  ta  honte  et  dans  ta  dou- 
leur, si  boire  à  longs  traits  de  la  même  coupe  amère  pouvait  nous  faire  tes 
enfans ,  tu  serais  notre  aïeule. 

n  Comme  toi,  notre  nation  est  vaincue,  humiliée,  et  de  sa  tcte  est  tombée 
la  couronne  royale;  dans  ses  rues,  dans  ses  temples,  la  désolation  a  parlé,  et 
son  soleil  s'est  couché  pendant  qu'il  était  encore  jour. 

«  Ses  pauvres  exilés,  comme  les  tiens,  rêvant  le  retour,  meurent  loin  de 
cette  terre  dont  le  seul  aspect  rend  la  vie;  ainsi  que  tes  fils,  ses  fils,  dans  leurs 
jours  de  deuil,  se  rappellent  la  gloire  et  le  bonheur  d'autrefois. 

«  Ah  !  que  bien  nous  la  pouvons  nommer  comme  toi  la  répudiée!  Ses  plus 
braves  sont  vaincus,  ses  plus  fiers  sont  esclaves,  et  les  harpes  de  ses  bardes 
dans  leurs  ciiants  les  plus  joyeux  ont  des  accens  lugubres  comme  le  murmure 
du  vent  parmi  les  tombes. 

«  Mais  tu  as  eu  ta  vengeance,  et  le  lendemain  est  venu,  le  jour  qui  succède 


(1)  Hoore  fit  ces  vers  après  avoir  lu  un  traité  écrit  par  M.  Hamilton  pour  prouver 
que  les  Irlandais  étaient  des  descendans  d'Israël. 
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enCn  à  la  plus  longue  et  ténébreuse  nuit;  et,  semblable  à  un  roseau,  tu  as 
vu  briser  devant  toi  le  sceptre  qui  t'avait  frappée  d'esclavage  et  de  douleur. 

«  Tu  as  été  vengée  lorsque  cette  coupe  amère  que  l'orgueilleuse  Babylone, 
la  cité  toute  d'oj-,  avait  remplie  pour  d'autres,  abreuva  ses  propres  lèvres,  et 
lorsque  le  monde  qu'elle  foulait  aux  pieds  entendit  sans  pitié  les  latnenta- 
lions  dans  ses  palais  et  les  cris  dans  ses  vaisseaux. 

«  Tu  as  été  vengée  lorsque  la  malédiction  dont  le  ciel  frappe  les  arrogans 
est  tombée  sur  la  tête  de  ses  marchands  rapaccs,  de  ses  (jouvernans  in- 
justes, et  que.,  ruine  hideuse,  couverte  de  verinine,  la  «  dame  des  royaumes  » 
gisait  dans  la  poussière.  » 

Les  Mélodies  irlandaises,  comme  les  chansons  de  Béranger,  s'in- 
spirciit  tour  à  tour  du  patriotisme  et  de  l'élément  épicurien,  avec 
cette  différence  pourtant  que  l'élan  patriotique  du  poète  français  se 
manifeste  par  des  chants  de  gloire,  tandis  que  les  refrains  nationaux 
du  barde  d'Erin  ne  sont  que  les  chants  de  la  captivité.  Certains 
esprits,  possédés  par  la  manie  de  toujours  trouver  en  face  d'un  grand 
talent  un  autre  talent  auquel  le  comparer,  ont  cru  voir  dans  Moore 
un  Béranger  irlandais;  mais  il  suffit  de  la  moindre  étude  pour  voir 
combien  cette  prétendue  ressemblance  est  superficielle.  S'il  y  a  chez 
tous  deux  la  même  forme  exquise,  le  môme  soin  minutieux  de  la 
rime ,  la  même  perfection  dans  chaque  vers ,  la  même  apparente 
facilité,  il  manque  au  traducteur  d'Anacréon  le  ton  goguenard,  la 
fausse  bonhomie,  l'esprit  plutôt  moqueur  que  satirique,  le  grain  de 
sel  gaulois  enfin,  qui  percent  à  travers  chaque  ligne  du  chantre  du  Roi 
dYvetot.  Le  caractère  distinctif  de  Moore  est  une  conviction  pro- 
fonde; on  peut  voir  dès-lors  quel  rapport  serait  à  établir  entre  lui  et 
un  génie  railleur,  sceptique  s'il  en  fut.  La  muse  de  Moore  ressemble 
à  Sardanapale;  vaillante  autant  que  voluptueuse,  elle  quitte  le  ban- 
quet splendide  sur  les  bords  de  l'Euphrate  pour  voler  sur  la  brèche 
et  défendre  Ninive,  et,  au  sein  même  de  la  mêlée  où  l'entraîne  une 
noble  ardeur,  on  sent  de  la  blonde  chevelure  qui  échappe  à  son 
casque  d'or  s'exhaler  l'encens  et  les  parfums  de  l'Ionie.  Nul  doute 
que  ce  ne  soit  dans  les  Mélodies  irlandaises  que  l'on  doive  chercher  le 
vrai  génie  de  Thomas  Moore.  C'est  là  qu'il  a  mis  tout  ce  qu'il  possé- 
dait d'imagination,  de  chaleur,  de  verve  et  de  puissance,  et  c'est  par 
là  qu'il  a  conquis,  comme  le  disait  Byron,  son  droit  à  une  impéris- 
sable gloire.  Parmi  les  chants  nationaux  de  tous  les  peuples,  j'en 
connais  peu  qui  soient  aussi  énergiquement  beaux  et  surtout  d'une 
aussi  imposante  simplicité  que  ceux  de  Moore.  Les  romances  imty 
dolorosos  que  la  perte  du  royaume  de  Grenade  inspirait  aux  Maures 
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orphelins  de  leur  patrie,  et  dans  lesquels  figure  presque  toujours  ce 
solennel  vieillard  h  barbe  longue  et  blanche  [un  Moro  viejo  de  barba 
crecida  y  cana),  ont,  malgré  tout  leur  pathétique,  une  certaine  bour- 
soufflure  qui  empêche  qu'on  ne  'sympathise  avec  la  douleur  qu'ils 
expriment.  A  coup  sûr,  le  seul  Abencérage  avec  lequel  on  ait  pleuré 
la  perte  de  l'Alhambra  et  du  Généralife  est  l' Abencérage  de  M.  de 
Chateaubriand,  et  tous  les  suspiros  qui  se  sont  exhalés  des  poumons 
mauresques  depuis  Boabdil  sont  impuissans  à  gonfler  une  seule  poi- 
trine européenne.  Un  des  chants  populaires  qui  peuvent  avec  le  plus 
d'avantage  se  comparer  aux  Mélodies  de  Moore  est  certainement  le 
Scots  wha  hae  [Bruce  devant  ses  soldats  à  Bannockburn),  de  Robert 
Burns.  C'est  là  un  magnifique  jet,  un  élan  sublime,  de  forme  inculte, 
presque  sauvage  dans  son  énergie,  et  qui  porte  bien  les  traces  de  la 
profonde  émotion  que  ressentit  Burns  en  écrivant  ces  héroïques 
strophes  (1).  Mais  les  Mélodies  de  Moore  sont  en  réalité  supérieures 
encore  au  terrible  cri  de  guerre  du  poète  de  Dumfries.  Ne  le  sont- 
elles  que  parce  que  toute  vraie  poésie  naît  d'une  douleur  vraie,  et 
qu'aucun  autre  pays  sur  la  surface  du  globe  n'a  tant  et  si  long-temps 
souffert  que  la  malheureuse  Irlande?  Il  l'a  bien  dit,  celui  qui  aime 
mieux  sa  patrie  «  dans  sa  désolation,  sa  honte  et  ses  larmes,  que  tout 
le  reste  du  monde  dans  sa  splendeur  et  sa  gloire.  » 

«  Tes  chaînes  qui  te  meurtrissent,  ton  sang  qui  s'écoule,  ne  te  rendent  que 
plus  douloureusement  chère  à  tes  Ois,  dont  les  cœurs,  comme  la  couvée  de 
Toiseau  du  désert,  boivent  l'amour  dans  chaque  goutte  qui  s'échappe  de  ton 
sein.  >> 

Malgré  l'ardeur  qu'il  met  à  défendre  l'Irlande,  malgré  l'audacieuse 
persévérance  avec  laquelle  il  réclame  son  indépendance  et  accable 
d'injures  l'Angleterre,  Thomas  Moore  n'est  rien  moins  qu'un  esprit 
libéral  ou  ami  du  progrès.  Tout  en  prêchant  les  doctrines  pohti- 
ques  les  plus  subversives,  il  est  le  plus  zélé  partisan  de  l'ordre  moral. 

(I)  Burns  s'était  égaré  un  jour  dans  la  sombre  vallée  de  Glen-Ken ,  lorsque  l'orage 
le  surprit.  A  travers  le  vent  et  le  tonnerre,  il  lui  arrivait  à  l'oreille  les  sons  loin- 
tains d'une  cornemuse  jouant  l'air  nalional  de  Hey  tuttie  tattie.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  à  l'ardent  fils  de  la  montagne.  «La  tradition  raconte  (écrit  à  ce  sujet 
Burns  à  son  ami  M.  Thompson)  que  cet  air  servit  de  marche  aux  troupes  de  Robert 
Bruce  le  jour  de  la  bataille  de  Bannockburn.  Celte  pensée  me  jeta  dans  un  tel  pa- 
roxisme  d'enthousiasme  à  propos  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  nationales,  que 
je  lis  aussitôt  sur  cet  air  une  espèce^ d'ode  que  je  supposais  pouvoir  être  adressée 
par  le  vaillant  royal  Ecossais  (  gallant  royal  Scot  )  à  ses  héroïques  guerriers  au 
matin  de  ce  jour  mémorable.  » 
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Auteur  de  poésies  dont  le  seul  nom  fait  rougir  les  matrones  de  la 
Grande-Bretagne ,  il  se  distingue  par  son  respect  pour  la  vertu  fémi- 
nine. Ses  vers,  même  les  plus  libres,  ne  sont  jamais  qu'un  jeu  d'es- 
prit et  n'attaquent  en  aucune  façon  l'honnêteté  des  principes;  bien 
au  contraire,  le  barde  d'Erin  met  à  célébrer  la  vertu,  la  pudeur,  sur- 
tout chez  les  femmes,  une  verve  que  peu  de  sujets  lui  inspirent 
au  même  degré.  Il  y  revient,  il  s'y  étend  avec  complaisance,  c'est 
un  sujet  qu'il  aime  à  parer  de  toute  la  grâce  de  son  talent.  Après 
cela,  je  n'entends  point  m'aventurer  trop  loin;  il  se  pourrait  qu'il 
n'y  eût  à  voir  là-dedans  qu'une  recherche  de  plus,  qu'un  raffine- 
ment exquis.  La  nature  poétique  de  Moore  lutte  sans  cesse  contre 
les  préjugés  et  les  notions  étroites  léguées  par  l'éducation  première. 
C'est  un  membre  de  la  société  de  tempérance  qui  s'enivre,  un  don 
Juan  qui  va  à  la  messe,  un  rebelle  qui  respecte  la  loi.  Il  n'éprouve 
aucune  sympathie  pour  les  grands  esprits  que  le  génie  égare,  il 
ne  trouve  aucune  excuse  h  leurs  erreurs,  et  les  condamne  sans  tenir 
compte  de  leurs  tentations  ou  de  leurs  souffrances.  Moore  visite  les 
Charmettes,  où  tout,  hormis  le  lieu  même,  lui  inspire  une  horreur 
profonde;  il  s'indigne  de  l'espèce  de  vénération  avec  laquelle  la  plu- 
part des  voyageurs  s'approchent  de  la  demeure  de  Jean-Jacques,  et 
je  doute  môme  que  la  petite  pervenche  bleue  trouvât  grâce  devant 
lui  :  «  C'est  trop  absurde,  s'écrie-t-il,  c'est  honte  et  faiblesse  que 
cette  adoration  de  la  renommée,  que  ce  sacrifice  de  tout  ce  qui 
est  pur  et  décent  dans  la  vie  sur  l'autel  de  la  première  idole  venue. 
Non  1  que  le  génie  obtienne  tout  ce  qu'il  peut  rêver  dans  sa  plus  folle 
ambition,  qu'il  soit  adoré  pour  ses  attributs  les  plus  nobles,  les  plus 
dignes  ;  mais  loin  de  lui  ce  culte  abject  qui  sanctifie  ses  qualités  les 
plus  basses  et  les  plus  viles!  «  Moore  va  plus  loin;  il  déclare  ne  pou- 
voir jouir  à  son  aise  de  tout  ce  qui  l'entoure,  obsédé  qu'il  est  «  par 
le  souvenir  des  liens  grossiers  »  qui  profanaient  autrefois  cette  déli- 
cieuse retraite.  Il  termine  ensuite  cette  page  que  je  tire  des  Rimes 
sur  la  route,  en  disant  qu'il  préférerait  être  «  un  de  ces  misérables 
pâtres  errans  à  l'entour  avec  tout  juste  assez  d'esprit  pour  reconnaître 
le  soleil  au  firmament,  plutôt  que  de  posséder  un  génie  malfaisant  et 
maudit,  dépourvu  de  cœur,  et  d'être  à  la  fois  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant  et  de  plus  pauvre,  de  plus  sublime  et  de  plus  vil  dans  la 
création.  »  Comparez  cette  sortie  pleine  d'une  moralité  convention- 
nelle et  de  puritaines  préventions  avec  les  pages  si  lumineuses,  si  belles 
d'indulgence,  que  Byron,  dans  le  troisième  chant  de  Childe-Harold, 
a  consacrées  à  Rousseau.  Les  deux  manières  d'envisager  le  caractère 
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de  Jean-Jacques  indiqueraient  au  besoin  suffisamment  la  différence 
qui  existait  entre  Moore  et  son  illustre  ami.  Ces  préjugés  du  jeune 
âge,  ces  superstitions  du  berceau,  devaient  du  reste  reparaître  plus 
tard  avec  un  redoublement  de  force.  Le  traducteur  d'Anacréon,  l'au- 
teur de  tant  de  poèmes  pour  le  moins  équivoques,  a  fini,  comme  bien 
d'autres,  par  abjurer  ses  péchés  dans  le  sein  de  l'église.  Lorsqu'au 
milieu  du  festin  inachevé  la  statue  s'est  dressée  devant  lui,  le  con- 
vive surpris  et  chancelant  n'a  pas  osé  dire  non/  au  solennel  repens- 
toi  sorti  de  ses  lèvres  de  pierre.  Ces  retours  vers  la  religion  sont 
fort  ordinaires  parmi  les  poètes  de  la  Grande-Bretagne,  et  je  pour- 
rais citer  plus  d'un  exemple  où  un  mariage  de  raison  avec  l'ortho- 
doxie est  venu  terminer  une  vie  passée  tout  entière  dans  les  orages 
des  plus  hérétiques  amours.  Une  seule  corde  vibre  encore  chez 
Moore  avec  toute  son  antique  puissance  :  le  patriotisme.  «  A  l'heure 
qu'il  est,  il  n'existe  pas  sur  la  surface  du  globe  de  meilleur  Irlandais 
que  Tom  Moore,  »  me  disait  l'an  passé  O'Gorman  Mahon.  Et  certes 
l'éloge  a  bien  son  prix,  car  l'homme  hardi  qui  avant  l'adoption  du 
bill  de  l'émancipation  osa  envoyer  au  parlement  de  Londres  un  député 
cathoHque  n'est  point  de  ceux  qu'on  satisfait  aisément  en  matière  de 
dévouement  national  (1).  Mais  la  harpe  du  barde  d'Erin  est  muette 
depuis  long-temps;  oc  elle  pend  encore  aux  branches  des  saules,  » 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  et  nous  ne  pensons  pas  que  sa  main  soit 
destinée  à  en  réveiller  les  accords.  Le  chantre  d'Innisfail  (2)  s'est  retiré 
depuis  quelques  années  de  son  centre  d'activité,  et,  dans  la  dernière 
et  complète  édition  de  ses  œuvres,  publiée  il  y  a  huit  ou  dix  mois  (3), 
onus  n'avons  retrouvé  que  de  vieilles  connaissances.  Au  cottage  de 
Sloperton,  terre  qu'il  possède  dans  le  AViltshire  et  qui  avoisine  le 
château  de  Bow-wood,  où  réside  son  ami  lord  Lansdowne,  Moore 
vit  entouré  de  sa  famille  et  dans  la  pratique  constante  d'une  dévo- 
tion plus  qu'exemplaire.  Les  Chants  sacrés,  publiés  dès  1824,  datés 
de  Sloperton  et  dédiés  à  un  archidiacre ,  doivent  être  regardés  en 
quelque  sorte  comme  l'expression  poétique  de  cette  ferveur  reli- 
gieuse. Peut-être  y  aurait-il  à  ce  sujet  une  comparaison  intéressante 
à  faire  avec  les  Mélodies  hébraïques  de  l'auteur  de  Lara.  Plus  d'une 

(1)  C'est  O'Gorman  Mahon,  alors  l'igé  de  vingt-trois  ans,  qui,  en  1828,  envoya. 
{returncd)  O'Connell  au  parlement  anglais  comme  représentant  du  comté  de  Clare. 
o  C'était  un  coup  hasardé,  dit-il  lui-même  en  racontant  cette  circonstance,  mais  il 
n'y  avait  que  cela  à  faire;  je  l'ai  fait,  et  cela  a  réussi.  » 

(2)  Un  des  anciens  noms  de  l'Irlande. 

(3)  Eu  dix  volumes  à  Londres  et  en  seul  à  Paris,  chez  Galignani. 
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fois,  comme  on  voit,  les  deux  amis  se  sont  rencontrés  sur  le  môme 
terrain,  mais  à  coup  sûr  l'individualité  de  leur  talent  n'a  rien  perdu 
à  ce  contact.  Moore  a  pu  s'abîmer  dans  la  contemplation  de  ce  génie 
splendide,  sans  jamais,  même  involontairement,  lui  emprunter  un 
seul  rayon. 

On  a  beaucoup  parlé  de  Moore  à  propos  de  la  prétendue  suppres- 
sion d'une  partie  des  mémoires  de  lord  Byron,  et  il  s'est  élevé  dans 
la  presse  de  presque  tous  les  pays  une  polémique  violente  h  cet  égard. 
Les  gens  du  monde,  désœuvrés,  amateurs  de  scandale,  criaient  comme 
des  vautours  auxquels  on  enlèverait  leur  proie  légitime,  tandis  que 
les  puritains  applaudissaient  à  tour  de  bras  à  ce  qu'il  leur  plaisait  de 
désigner  sous  le  nom  de  concession  à  la  morale  publique.  Cependant 
en  face  des  pièces  du  procès,  et  lorsqu'on  lit  les  mémoires  môme, 
on  se  demande  de  quoi  les  uns  se  plaignent,  et  quel  motif  ont  les 
autres  d'être  si  contens.  En  vérité,  il  est  difficile  de  concevoir  ce 
que  le  scandale  pouvait  désirer  de  plus  ou  ce  que  la  morale  pouvait 
obtenir  de  moins,  et,  dans  cette  circonstance  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  le  public,  qui  a  perdu  son  temps  à  s'en  préoccuper,  me  pa- 
raît avoir  été  la  seule  dupe.  Lord  Byron  donna  ses  mémoires  à  Moore 
pendant  le  voyage  que  flt  celui-ci  en  Italie  en  1819,  et,  en  parlant 
plus  tard  de  ce  dépôt,  il  assura  que,  sans  exprimer  aucun  désir  que  le 
manuscrit  fût  tenu  secret,  il  avait  demandé  seulement  qu'on  ne  le 
laissât  m/^rmer  qu'après  sa  mort.  «  Les  mémoires  ont  été  lus  par  plu- 
sieurs amis  de  Moore,  ajoute  le  noble  poète,  et  notamment  par  lady 
Burghersh,  qui  les  transcrivit  d'un  bout  à  l'autre.  »  On  raconte  que 
plus  tard  cette  copie  fut  brûlée  par  l'aimable  lady  elle-même,  et  depuis 
lors  M.  Kinnaird  ne  cessa  de  tourmenter  Byron  afin  qu'il  reprît  pos- 
session de  son  manuscrit,  ce  à  quoi  l'illustre  auteur  de  Childe-Ha- 
rold  se  refusa  constamment.  «  Cela  m'est  bien  égal,  écrit-il  à  un  de 
ses  amis,  que  le  monde  sache  ce  que  contient  ce  livre.  Il  y  a  fort  peu 
d'aventures  licencieuses  qui  se  rapportent  à  moi ,  ou  d'aventures 
scandaleuses  qui  concernent  les  autres.  C'est  commencé  dans  l'en- 
fance, c'est  fort  incohérent,  et  écrit  dans  un  style  très  négligé  et 
très  familier.  La  seconde  partie  pourra  servir  de  bonne  leçon  aux 
jeunes  gens,  car  elle  parle  de  la  vie  irrégulière  que  je  menais  dans 
un  temps,  et  des  conséquences  fatales  de  la  débauche.  Il  y  a  bien  peu 
d'endroits  que  ne  doivent  pas  Ure  les  femmes,  aucun  qu'elles  ne 
liront  pas.  »  Ce  jugement  de  l'auteur  lui-même  sur  son  manuscrit, 
est-il  bien  différent  de  celui  que  porterait  tout  esprit  libéral  sur  les 
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mémoires  imprimés  tels  que  nous  les  possédons ,  et  en  conscience 
était-ce  la  peine  de  faire  à  ce  sujet  tant  de  bruit  pour  rien?  On  trouve 
du  reste  dans  les  Rimes  sur  la  route  de  Thomas  Moore  une  pièce  de 
vers  écrite  à  Venise,  en  1819,  au  moment  où  il  venait  de  recevoir 
les  documens  précieux  que  lui  confiait  son  ami.  On  a  tant  parlé  des 
mémoires  de  lord  Byron,  qu'il  ne  sera  peut-être  pas  tout-à-fait  sans 
intérêt  de  voir  quelle  impression  produisit  sur  le  dépositaire  la  pre- 
mière vue  de  ces  feuilles  sacrées.  C'est  pour  ainsi  dire  sous  le  même 
toit  que  Byron,  dans  cette  Venise  que  son  génie  parait  de  fugitives 
splendeurs,  en  face  de  l'Adriatique,  dont  chaque  vague  murmurante 
jetait  son  nom  au  rivage,  que  l'ami  de  l'illustre  exilé  se  préparc  à 
pénétrer  les  plus  intimes  secrets,  les  plus  profonds  mystères  de  cette 
étrange  et  vagabonde  existence.  Aussi,  pénétré  de  la  gravité,  de  la 
sainteté  de  sa  mission,  Moore  se  recueille  devant  ce  livre  solennel, 
€t,  avant  de  l'interroger,  il  s'écrie  : 

«  Laissez-moi  un  instant  calculer  combien  ils  sont  de  milliers  sur  la  terre 
qui,  à  cette  heure,  donneraient  volontiers  de  longues  nuits  sans  sommeil  pour 
courber  leurs  fronts,  ainsi  que  je  le  fais,  sur  ces  feuilles  précieuses. 

«  Comme  tous  ceux  qui  ont  obéi  aux  charmes  divers  et  puissans  réunis  dans 
le  cercle  magique  de  cette  intelligence  splendide  brûleraient  de  savoir  quand 
la  vive  lumière  éclaira  pour  la  première  fois  de  ses  rayons  sa  jeune  ame,  et 
si  cette  clarté  précoce,  cette  aurore  du  génie,  entraîna  après  elle  souffrance 
ou  volupté  ! 

«  Quel  trésor  aussi  pour  ceux  qui,  à  travers  les  pensées  amères  dont  abonde 
SA  riche  fantaisie,  sauront  suivre  pas  à  pas  un  esprit  poussé  par  les  hommes 
vers  la  haine,  mais  des  mains  de  Dieu  sorti  tendre  et  généreux  !  Avec  quelle 
impatience  tous  ceux  qui  ont  suivi  dans  ses  chants  ces  tendances,  ces  efforts 
d'une  belle  ame  flétrie,  demanderaient  ici ,  de  ses  nobles  lèvres  même,  quel 
désespoir  immense,  quelles  sanglantes  injures,  avaient  pu  plonger  dans  les 
ténèbres  cette  royale  nature  ! 

«  Volume  mystérieux  !  quels  que  soient  les  courses  lointaines,  les  aventures 
étranges,  hardies,  les  douleurs,  les  faiblesses  trop  franchement  racontées,  les 
amours ,  les  dissensions  que  retracent  tes  pages ,  si  la  vérité  nous  dévoile  à 
moitié  aussi  promptement  ses  vertus  que  ses  erreurs,  nous  y  trouverons  le 
souvenir  d'affections  gravées  comme  dans  le  roc  et  d'inimitiés  effacées  comme 
la  neige  au  soleil  {enmities,  like  sun  toncKd  snow  resign'd  ),  de  dévoue- 
mens  inaltérables  chez  ceux  qui  l'ont  servi  dans  sa  jeunesse  et  qui  le  servent 
encore,  de  secours  généreux,  prodigués  avec  cette  délicatesse  qui  jamais  ne 
blesse  la  fierté,  à  plus  d'un  cœur  souffrant ,  d'actes...  Mais  non,  ce  n'est  pas 
À  lui  qu'il  faut  demander  le  récit  des  beaux  traits  de  sa  vie. 
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«  Pendant  que  tant  d'autres,  comme  le  nuage  de  Milton ,  présentent  à  la 
foule  leur  doublure  d'argent  (1),  cet  être  sublime,  s'enveloppant  d'une  nuit 
profonde,  tient  caché  tout  ce  qui  adoucit ,  humanise  et  orne  sa  nature,  et  ne 
répand  que  son  ombre  sur  un  monde  qu'il  méprise.  »  {Turns  his  darkness 
on  a  iL'orld  he  scorns.) 

Les  relations  intimes  de  Moore  et  de  Byron,  relations  nées  de  la 
polémique  et  qui  s'établirent  définitivement  au  milieu  des  orgies  de 
la  vie  fashionable  de  Londres,  nous  amènent  naturellement  à  ce  que 
•j'appellerais  les  qualités  poétiques  secondaires  de  Moore.  Après  avoir 
(en  1800)  dédié  la  traduction  d'Anacréon  au  prince  de  Galles,  jeune 
encore,  l'auteur  des  Poésies  de  Little  ne  put  s'empêcher,  quelque 
douze  ans  plus  tard,  de  prendre  pour  but  de  ses  satires  le  régent, 
dont  les  vices  et  les  ridicules  lui  offraient,  à  vrai  dire,  un  sujet  peu 
ordinaire  et  fait  pour  tenter.  Lorsqu'en  1812  ce  prince,  infidèle  à 
toutes  ses  promesses,  au  lieu  d'appeler  au  pouvoir  un  ministère  whig, 
réorganisa,  à  l'aide  de  M.  Perceval,  un  cabinet  tory,  lord  Moira  ac- 
cepta, au  grand  déplaisir  de  tout  son  parti,  la  dignité  de  gouverneur- 
général  dans  l'Inde.  Les  tories  offrirent  à  Moore  un  poste  auprès  de 
son  ancien  ami;  mais  le  poète  irlandais,  avec  cette  noble  indépen- 
dance qui  le  caractérisa  toujours,  refusa  péremptoirement,  et  dé- 
clara dès-lors  une  guerre  acharnée  aux  hommes  du  gouvernement. 
Les  journaux  de  l'opposition  regorgeaient  tous  les  jours  d'attaques 
et  de  plaisanteries  dirigées  contre  cette  cour  licencieuse  et  immo- 
rale, où  trônaient,  en  même  temps  que  le  prince,  ses  favoris,  lord 
Yarmouth  (2),  George  Brummell,  le  marquis  de  Headfort,  le  co- 
lonel Mac-Mahon  et  le  baron  Géramb;  ses  ministres ,  lord  Castle- 
reagh ,  lord  Eldon ,  lord  Westmoreland ,  lord  Liverpool,  et  sa  maî- 
tresse en  titre,  la  marquise  de  Hertford,  femme  du  marquis  de  ce 
nom  et  mère  de  lord  Yarmouth,  dont  les  favoris  roux  servirent  de 
thème  à  plus  d'un  skit  (3).  Caricatures,  pamphlets,  brochures,  chan- 
sons, parodies,  bons  mots,  satires,  invectives,  il  en  tombait  une  grêle 
à  chaque  instant  dans  Londres,  et  tout  ce  que  l'Angleterre  a  jamais 
possédé  d'esprit  semble  s'être  dépensé  à  cette  époque  enjokes  (jeux 
de  mot  )  contre  le  futur  roi  George  IV  et  son  entourage.  Byron 
et  Moore  prirent  part  au  combat.  En  1812  parut  un  petit  volume 

(1)  «  Un  nuage  noir  présente  sa  doublure  d'argent  à  la  nuit »  [Did  a  sable 

cloud  turn  forth  her  silver  lining  on  the  night.)  Millon,  Cornus. 

(2)  Lord  Yaruioulh,  depuis  maniuis  de  Ilerlford,  est  mort  il  y  a  environ  deux  ans. 

(3)  Épigrauime  de  journal. 
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intitulé  :  les  Lettres  interceptées  ou  le  Sac  du  Facteur  [Intercepted 
letters  or  the  Twopenmj  post  bag),  signé  du  nom  de  Thoinas  Broivn, 
pseudonyme  sous  lequel  on  devinait  facilement  le  poète  irlan- 
dais. Ce  livre  contenait  un  recueil  de  huit  lettres  qu'on  supposait 
être  écrites  par  la  princesse  Charlotte  à  lady  Barbara  Ashley,  par 
le  prince  régent  à  lord  Yarmouth ,  par  le  colonel  Mac-Mahon  à  sir 
John  Nicliol,  etc.;  en  moins  de  dix-huit  mois,  on  en  fit  quatorze  édi- 
tions. Deux  ans  plus  tard,  en  1814,  tout  le  monde  apprenait  par  cœur 
la  fameuse  adresse  de  condoléance  [condolatory  address)  de  lord 
Byron  à  la  belle  Sarah,  comtesse  de  Jersey,  dont  le  régent,  dans  un 
accès  de  mauvaise  humeur,  venait  de  bannir  le  portrait  de  sa  galerie 
des  beautés  contemporaines  à  Carlton-House.  Du  reste,  si  le  «  vain 
vieillard,  héritier  de  la  couronne  et  de  l'esprit  de  son  père  (1),  »  ainsi 
que  l'appelle  lord  Byron,  ne  pardonna  jamais  au  barde  de  Newstead 
ces  vers  trop  célèbres,  en  revanche  la  noble  comtesse ,  femme  supé- 
rieure à  tous  égards ,  ne  négligea  aucune  occasion  de  témoigner  sa 
vive  amitié  à  celui  dont  le  génie  l'avait  rendue  immortelle.  A  peu 
près  en  même  temps  que  cette  ode,  un  trait  non  moins  acéré  tomba 
de  la  plume  empoisonnée  de  Byron  :  le  Prince  régent  entre  les  cer- 
cueils de  Charles  P''  et  de  Henri  VIII  dans  le  caveau  royal  de  Wind- 
sor (2).  On  répétait  encore  partout  cette  insulte  au  fils  des  Guelfes, 

(1)  Après  la  publication  des  satires  du  docteur  Wallcolt  (  connu  sous  le  nom  de 
Peter  Pindar),  on  adopta  assez  volontiers  dans  les  cercles  de  Londres  une  opinion 
peu  flatteuse  de  l'esprit  du  vieux  roi,  opinion  erronée  s'il  en  fut:  George  III 
manqua  souvent  de  loyauté  et  de  grandeur  d'ame,  mais  jamais  d'intelligence  ou 
d'astuce. 

(2)  Par  suite  des  réparations  de  la  chapelle  Saint-George  à  Windsor,  les  cercueils 
de  Charles  I«f  et  de  Henri  VIII  furent  déterrés;  on  les  ouvrit  par  ordre  du  prinœ, 
qui  voulut  assister  à  cette  cérémonie,  et  on  trouva  les  deux  rois  ( mais  surtout 
Charles  \")  dans  un  état  de  conservation  remarquable.  On  prétend  même  que,  lors- 
que le  prince  prit  par  les  cheveux  la  tête  du  monarque  décapité  et  l'ôta  du  cercueil, 
il  en  tomba  une  goutte  de  sang.  Cette  exhumation  royale  suggéra  à  lord  Byron  des 
vers  dont  voici  la  traduction  : 

«  Fameux  tous  deux  par  la  honteuse  violation  de  liens  sacrés,  voyez  Charles  sans 
tête  à  côté  de  Henri  sans  cœur;  entre  eux  se  tient  aussi  une  chose  qui  porte  le 
sceptre  {another  scepter'd  thing).  Cela  remue,  cela  règne;  hormis  le  nom,  un  roil 

«  Charles  pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  femme,  en  lui  le  double  tyran  ressus- 
cite; la  justice,  la  mort,  ont  foulé  en  vain  leur  poussière;  chaque  vampire  royal 
renaît  à  la  vie.  A  quoi  servent  donc  les  tombes,  puisque  celles-ci  vomissent  le  sang 
et  la  poussière  de  leurs  deux  hôtes  pour  faire  un  George!  » 

Byron  trouva  lui-même  l'épigramme  un  peu  farouche  (c'est  sa  propre  expression); 
«  mais,  ajoule-t-il  à  ce  propos,  mes  saillies  n'ont  pas  trop  l'habitude  d'être  plai- 
santes. »  (Lettre  à  Moore,  12  mars  1814.) 
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lorsque  Moorc  vint  réclamer  toute  l'attention  du  public,  les  Fables 
de  la  Sainte- Alliance  à  la  main.  Ici  non-seulement  le  régent,  ses  maî- 
tresses et  ses  amis ,  mais  le  tzar  et  le  maréchal  Blucher,  le  roi  de 
Prusse  et  les  Bourbons,  tous  les  membres  de  la  sainte-alliance,  sans 
en  excepter  même  le  duc  de  AVellington,  avaient  leur  bonne  part  de 
coups  de  bec  et  de  griffes.  Le  succès  fut  complet,  et  la  popularité 
de  Moore  s'en  accrut  encore. 

Un  homme  que  l'auteur  des  Mélodies  poursuivait  surtout  de  sa 
haine,  c'était  le  vicomte  Castlereagh.  «  Trois  C,  dit-il,  furent  dési- 
gnés dans  les  livres  sibyllins  comme  dangereux  pour  la  paix  et  les 
libertés  de  Rome  (Cornélius  Sylla,  Cornélius  Cinna  et  Cornélius  Len- 
tulus),  et  trois  C  jouiront  d'une  triste  célébrité  en  Irlande,  tant  que 
Camden  et  la  cruauté,  Clare  et  la  corruption,  Castlereagh  et  le  mépris 
(en  anglais  contempt),  seront  unis  par  l'allitération  et  l'à-propos.  » 
Dans  la  Famille  Fudge  à  Paris,  collection  de  lettres  satiriques  qu'il 
publia  en  1817,  après  avoir  exprimé  le  plaisir  que  ressent  malgré 
lui  un  Irlandais  en  entendant  sur  toute  l'étendue  du  continent  mau- 
dire le  nom  de  l'Angleterre,  Moore,  sous  le  nom  de  Phélim  Connor, 
jeune  patriote  exalté,  termine  ainsi  la  quatrième  épître  : 

n  Angleterre  !  ennemie  déclarée  de  la  liberté  et  du  vrai  partout  où  ils  se 
trouvent!  si  t'entendre  flétrir  ainsi  est  un  bonheur  pour  la  vengeance,  il  y  a 
encore  une  joie  plus  douce  que  celle-là  :  la  joie  de  penser  que  c'est  un  esprit, 
un  cœur  irlandais,  qui  t'a  faite  la  chose  dégradée  et  souillée" que  tu  es,  et 
que ,  comme  le  centaure  mourant  donna ,  pour  torturer  son  vainqueur,  sa 
veste  empoisonnée ,  nous  t'envoyâmes  Castlereagh  !  —  Comme  des  monceaux 
de  cadavres  ont  causé  la  mort  de  leurs  meurtriers  par  l'odeur  pestilentielle 
qu'ils  répandaient,  ainsi  notre  pays,  pour  ternir  ta  gloire,  pour  saper  ta 
force,  pour  te  pourrir  corps  et  ame,  a  exhalé  ses  pires  infections  condensées 
dans  cet  homme  !  « 

D'autres  fois  ses  attaques  prennent  une  tournure  plus  plaisante, 
et  je  ne  sais  si  les  plaisanteries  ne  furent  pas  plus  terribles  que  les 
injures.  Byron  aussi  ne  reste  point  en  arrière  sur  ce  sujet,  et  on 
connaît  sa  fameuse  épigramme  sur  le  suicide  du  ministre  :  «  Quoi  ! 
il  s'est  enfin  coupé  la  gorge  1  —  Lui!  qui  donc?  Mais  l'homme  qui 
depuis  si  long-temps  avait  coupé  la  gorge  à  sa  patrie.  »  La  facilité 
de  Moore  dans  ce  genre  était  quelque  chose  de  réellement  mer- 
veilleux. Un  matin  (c'était  en  1816),  il  arrive  chez  Scrope  Davies, 
l'ami  de  cœur  de  Byron  et  celui  auquel  il  a  dédié  la  Parisina  : 
«  J'ai  un  sujet,  dit-il,  mais  je  voudrais  l'écrire  tout  entier  en  argot, 
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et  je  n'en  sais  pas  le  premier  mot.  Aidez-moi.  »  Un  hoxing-match 
(combat  à  coups  de  poings)  devait  avoir  lieu  le  jour  même  à  dix 
milles  de  Londres,  entre  Jack  Randal  et  Ned  Turner,  deux  boxeurs 
célèbres.  M.  Davies  proposa  d'y  conduire  Moore,  en  compagnie 
de  Jackson,  le  plus  fameux  professeur  dans  l'art  de  boxer  dont 
Londres  puisse  se  vanter.  Ils  partirent  tous  les  trois  en  chaise 
de  poste,  Moore  se  faisant  endoctriner  par  Jackson  le  long  de  la 
route;  puis,  après  avoir  assisté  au  combat,  ils  revinrent,  et  la  leçon 
recommença.  Trois  jours  après,  Moore  avait  écrit  le  Mémoire  de 
Tom  Crib  au  congrès  (1),  contenant  le  récit  d'une  lutte  sanglante 
entre  Long  Sandy  (l'empereur  Alexandre)  et  George  le  Marsouin 
(le  régent).  Non-seulement  cette  pièce  est  une  des  plus  spirituelles 
productions,  une  des  plus  impitoyables  satires  qui  nous  restent  de  ce 
temps  où  l'on  en  faisait  un  si  grand  nombre;  mais,  au  dire  des  con- 
naisseurs (du/awcy),  on  ne  saurait  trouver  un  plus  parfait  modèle 
de  style  et  d'argot. 

On  a  souvent  surnommé  l'auteur  des  Poésies  de  Little  un  Ti- 
bulle  moderne.  Il  semble  que  Byron  l'ait  mieux  jugé  lorsque  dans 
les  Bardes  anglais  et  critiques  écossais  il  s'écrie  :  «  Little!  jeune 
Catulle  de  nos  jours  !  »  Bien  que  dans  certaines  des  composi- 
tions un  peu  libres  de  Moore  on  retrouve  la  manière  correcte  et 
pure,  la  muse  gracieuse  et  facile  de  l'élégant  amant  de  Délie,  on  est 
frappé  de  la  ressemblance  infiniment  plus  grande  qui  existe  entre  le 
spirituel  bourreau  du  prince  de  Galles  et  l'auteur  des  poétiques  in- 
vectives in  Cœsarem.  —  «  Venez  demain  à  quatre  heures ,  nous 
ferons  des  bouffonneries  tous  les  deux,  vous  serez  Catulle,  le  régent 
sera  Mamurra,  »  écrit  Byron  à  Moore  en  1813,  pour  lui  proposer 
d'aller  ensemble  voir  Leigh  Hunt,  emprisonné  à  Horsemonger-Lane 
pour  délit  politique  (2).  Certes,  le  traducteur  du  chantre  de  Téos, 
aussi  joyeux  convive  que  son  classique  prototype,  n'eut  garde  de 
manquer  à  pareille  fête,  et,  quant  aux  bouffonneries  dont  parle  son 
illustre  ami,  l'aimable  satirique  nous  a  assez  montré  de  quelle  façon 


(1)  Tom  Crib  était  un  boxeur  de  si  grand  renom,  que  sa  vie  durant  il  a  toujours 
conservé  le  nom  de  champion  de  l'Angleterre.  Moore  composa  ce  morceau  à  l'occa- 
sion du  congrès  d'Aix-la-Chapelle. 

(2)  Leigh  Hunt  était  le  rédacteur  en  chef  du  journal  radical  le  Sunday's  Exa^ 
tniner,  et  subissait  eu  prison  la  peine  d'un  article  qu'il  plaisait  à  lord  Eilenborough, 
président  de  la  cour  du  banc  du  roi ,  et  au  jury  de  surnommer  un  libelle.  Dans  cet 
article,  qui  eut  un  très  grand  retentissement,  Ilunt  appelait  le  régent  «  un  vieux 
libertin  criblé  de  dettes.  » 
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il  les  entendait.  Quelques  jours  après  cette  visite,  le  marquis  de  Head- 
ford  donna  un  banquet  splendide  auquel  assistait  le  régent;  aussitôt 
dans  les  Lettres  interceptées  parut  cette  plaisante  épître  intitulée  G.  R^ 
au  comte  de  Yarmouth,  où  le  prince  est  supposé  donner  à  son  favori 
une  description  du  dîner  en  termes  dignes  de  Pantagruel. 

Ce  qui  rendait  Moore  surtout  terrible  à  la  cour,  c'est  qu'il  était 
toujours  parfaitement  informé.  Lié  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
distingué  ou  d'élégant  à  Londres,  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  les 
pius  hautes  régions  ne  pouvait  lui  échapper;  il  vivait  malgré  eux 
dans  l'intimité  de  ceu\  qu'il  poursuivait  de  ses  attaques.  She- 
ridan,  jusqu'à  sa  mort  le  favori  et  le  commensal  du  régent,  était 
aussi  l'ami  de  cœur,  le  frère  politique  de  Byron  et  de  Moore  :  il  dé- 
jeunait avec  l'un,  il  soupait  avec  les  autres,  et  après  s'être  grisé  le 
matin  avec  le  claret  royal ,  il  passait  la  nuit  à  se  griser  encore  dans 
quelqu'un  de  ces  orageux  festins  au  sortir  desquels  Byron  sentait  si 
profondément  la  nécessité  du  soda  ivater  (1).  D'une  façon  ou  d'une 
autre ,  rien  ne  demeurait  caché  à  ceux  qui  avaient  intérêt  à  tout 
savoir.  Le  prince  inventait-il  un  nouveau  système  de  corset,  décou- 
vrait-il une  eau  merveilleuse  pour  teindre  ses  favoris,  ou  une  soixante- 
unième  espèce  de  perruque,  ou  bien  commandait-il  sous  le  plus 
absolu  secret  un  bas  élastique  qui  lui  rendît  moins  affligeante  la  jar- 
retière obligée:  tout  se  disait,  tout  se  rimait,  tout  se  chantait.  Aucun 
moyen  de  se  soustraire  aux  regards  importuns,  aucune  possibilité  de 
vieillir  sans  qu'on  s'en  aperçût,  aucun  refuge  contre  les  mille  pointes 
que  lançait  une  main  aussi  hardie  que  sûre.  Ni  les  murs  de  Carlton- 
House,  ni  les  factionnaires  à  ses  portes,  ne  parvenaient  à  faire  res- 
pecter la  vie  privée  du  régent;  le  vieux  coupé  jaune  de  lady  Hertford 
même  ne  pouvait  le  dérober  à  ses  persécuteurs.  Voyez  plutôt. 

EXTRAIT  DU  JOURNAL  D'UN  HOMME  POLITIQUE. 

«  Mercredi.  —  Tout  à  l'heure,  un  petit  temps  de  galop  à  travers 
Manchester-Square  (2);  rencontre  du  vieux  coupé  jaune.  Je  fis  un 


(1)  Le  premier  chant  du  Don  Juan  commençait  originairement  par  une  stance 
dans  laquelle,  après  avoir  parlé  des  choses  les  plus  sérieuses,  Byron  s'écrie  :  «  Je  me 
suis  tellenieut  grisé  ce  jourd'hui,  qu'il  me  semble  marcher  sur  le  plafond.  Ainsi, 
laissons  là  l'avenir,  et,  pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-moi  du  vin  du  Rhin  et  du 
soda-water  [and  so,  for  God's  sake,  Hock  and  soda-u:ater)l  » 

(2)  Lady  Hertford  habitait  le  grand  hôtel,  dans  Manchester-Square,  qu'occupe 
maintenant  l'ambassade  française. 
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salut  profond,  pensant  que  c'était  loyal  et  poli;  j'obtins  un  regard. — 
Uglî!  noir  comme  le  diablel  quel  malheur!  Il  se  promenait  incognito; 
et  moi  donc,  imbécile!  il  a  fallu  que  j'allasse  le  dépister!  — [Mem.  La 
première  fois  que  je  passerai  devant  le  vieux  coupé  jaune,  me  rap- 
peler que  rien  de  royal  ne  s'y  trouve.)  » 

On  remarque  entre  les  satires  de  Byron  et  celles  de  Moore  la  même 
différence  qui  existe  entre  leurs  œuvres  plus  sérieuses  :  chez  Byron, 
l'attaque  s'adresse  à  l'individu  même;  chez  Moorc,elle  prend  aussitôt 
une  forme  politique.  Dans  le  régent,  lord  Byron  ne  paraît  envisager 
que  l'homme,  l'être  moral  avec  les  vices  et  les  faiblesses  qui  lui  sont 
propres;  il  met  à  le  poursuivre  un  acharnement  qu'on  a  peine  à 
s'expliquer,  et  à  voir  l'outrageuse  violence  de  ses  paroles,  on  dirait 
presque  la  haine  d'un  rival.  Moore,  au  contraire,  obéissant  à  ses 
instincts  nationaux,  en  veut  au  système  politique  dont  le  prince, 
depuis  1811,  était  devenu  le  représentant  et  le  chef»  Il  ne  se  sert 
des  fautes  et  des  ridicules  du  roi  futur,  que  pour  mieux  faire  res- 
sortir ceux  du  gouvernement,  et  l'on  aperçoit  toujours,  et  jusque 
dans  ses  moindres  jeux  d'esprit,  la  rancune  profonde  de  l'Irlandais 
qui  se  rappelle  ces  mots  du  plus  célèbre  et  du  moins  patriotique 
parmi  les  grands  hommes  de  son  pays  (1)  :  «  On  ne  gouvernera  jamais 
l'Irlande  que  par  l'épée.  »  Des  paroles  comme  celles-là  (  et  combien 
n'en  a-t-on  pas  prononcé!  )  se  retrouvent  au  fond  de  plus  d'une 
pièce  de  vers  dans  laquelle  on  s'habituait  à  ne  voir  d'abord  qu'une 
plaisanterie,  et  qui  pour  la  plupart  du  temps  renfermait  des  épi- 
grammes  sanglantes. 

Du  petit  groupe  d'hommes  illustres  qui  vers  le  commencement 
du  siècle  jetèrent  un  si  brillant  éclat  sur  la  littérature  anglaise,  il  ne 
reste  guère  aujourd'hui  que  Thomas  Moore.  Byron,  le  dernier  venu, 
a  le  premier  quitté  la  scène  de  ses  luttes  et  de  son  triomphe.  Scott  l'a 
suivi;  l'auteur  de  Christahel,  le  philosophe  Coleridge,  n'a  pas  tardé  à 
les  rejoindre,  et  Southey  vient  de  s'endormir  du  sommeil  éternel.  Il 
est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  :  après  l'effort,  l'épuisement;  après 
l'éclair,  les  ténèbres.  L'Angleterre,  fatiguée  par  l'enfantement  de 
tant  d'intelligences  d'élite,  est  tombée  dans  un  anéantissement  dé- 
plorable sous  le  point  de  vue  littéraire.  Je  ne  vois  pour  succéder  à 
AValter  Scott  que  sir  Edward  Bulwer,  à  Byron  que  M'""  Norton ,  et 
aux  lakistes  que  cette  foule  insignifiante  et  monotone,  rimeurs  de 

(t)  Le  duc  de  Wellington. 
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keepsake,  poètes  d'Almacks  qui  encombrent  les  magazines  et  les  sa- 
lons de  Londres.  Pour  Thomas  Moore,  son  genre  exceptionnel  a 
trouvé  jusqu'ici  peu  d'imitateurs  et  pourrait  bien  à  l'avenir  en  ren- 
contrer encore  moins.  Le  patriotisme  ne  semble  guère  de  mise  dans 
la  poésie  à  l'heure  qu'il  est,  et,  lorsqu'on  voudra  réveiller  les  senti- 
mens  populaires,  n'a-t-on  pas  là  toutes  prêtes  les  Mélodies  irlandaises? 
Qu'est-il  besoin  d'en  refaire?  Quant  aux  poésies  légères  du  traduc- 
teur d'Anacréon,  elles  tenteront,  je  crois,  bien  peu  les  beaux  esprits 
de  la  Grande-Bretagne,  et,  pour  apprécier  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent d'élégant  et  de  raffiné,  il  faudrait  une  société  autrement 
constituée  que  celle  qui  se  nomme  aujourd'hui  la  bonne  société 
d'Angleterre. 

Bien  plus  qu'à  ses  travaux  sérieux  et  aux  œuvres  qui  lui  assurent 
avec  le  plus  de  certitude  l'admiration  de  la  postérité ,  Moore  a  dû 
son  succès  contemporain,  la  vogue  immense  dont  il  jouissait,  à  ces 
productions  mortes  aujourd'hui,  et  qui,  au  plus  beau  moment  de 
leur  éphémère  existence,  n'étaient  guère  autre  chose  que  des 
futilités  brillantes.  Les  Poésies  de  Little  eurent  un  succès  de  fruit 
défendu  ;  la  prude  Angleterre ,  nouvelle  Eve ,  mordit  en  plein  dans 
cette  pomme  dorée,  tout  en  imitant  le  geste  coquet  de  certaines 
belles  hypocrites ,  qui ,  lorsque  d'une  main  prudente  elles  voilent 
leur  regard  blessé,  entrouvrent  en  même  temps  les  doigts  pour 
mieux  voir.  Même  dans  ces  pièces  dont  l'idée  trahit  le  plus  le 
culte  passionné  de  l'auteur  pour  l'antique,  Moore  conserve  une  pu- 
reté de  forme,  une  délicatesse  d'expressions  si  perfides ,  si  merveil- 
leuses ,  que  la  plus  austère  puritaine  en  les  lisant  court  le  risque  de 
se  voir  transportée  en  pleine  Lesbos  sans  qu'elle  s'en  doute.  On  con- 
çoit facilement  quelle  devait  être  la  renommée  du  poète  ingénieux 
qui  trouvait  le  moyen  d'enivrer  bon  gré  mal  gré  tout  le  monde  de  ce 
breuvage  païen,  de  cet  élixir  du  diable,  dont,  en  dépit  de  hproprieiy 
et  du  cant,  on  brûlait  de  savourer  le  parfum.  Il  n'y  a  rien  d'extraor- 
dinaire, rien  d'injuste  surtout,  dans  le  succès  qu'obtint  Moore  à  cette 
époque;  on  ne  saurait  voir  là  qu'une  preuve  nouvelle  de  la  pru- 
derie de  parade,  de  la  moralité  de  moine  qui  distinguent  la  so- 
ciété anglaise.  Seulement,  il  aurait  fallu  séparer  deux  genres  abso- 
lument opposés,  et  surtout  ne  point  vouloir  établir  la  gloire  d'un 
poète  de  premier  ordre  sur  les  minces  mérites  d'un  habile  chanson- 
nier. Célèbre  dans  un  temps  par  ses  rimes  faciles,  Moore  a  bien 
d'autres  raisons  de  compter  sur  l'avenir.  Ce  sont  deux  hommes,  ce 
sont  deux  gloires,  il  s'agit  de  ne  les  point  confondre  ni  comparer 
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entre  eux,  mais  de  les  apprécier  tous  deux,  et  d'admirer  l'heureuse 
organisation  qui  a  pu  les  réunir. 

Nous  l'avons  dit,  il  ne  faut  pas  chercher  Moore  en  dehors  de  l'Ir- 
lande et  de  ses  convictions  politiques.  C'est  à  la  constante  vibration 
de  la  fibre  nationale  que  le  chantre  de  Lalla  liookh  doit  la  grandeur, 
la  puissance  et  la  vérité  de  son  talent.  «  Si  je  pouvais,  écrit  Moore 
lui-même  dans  une  petite  pièce  charmante ,  intitulée  31on  Jour  de 
naissance,  retracer  le  tableau  imparfait  de  ma  vie,  si  je  pouvais 
ajouter,  retoucher,  effacer  les  lumières  et  les  ombres,  modérer  tout, 
et  joies  et  peines,  combien  peu  il  resterait  dupasse!  combien  je  dé- 
sirerais que  tout  s'effaçât,  tout,  excepté  cette  indépendance  d'ame 
qui  m'était  plus  chère  qu'honneurs  et  richesses!  »  Le  vœu  est  certes 
modeste,  mais  le  barde  d'Erin  avait  bien  raison  de  l'émettre,  car, 
en  conservant  son  indépendance  dame,  il  conservait  son  génie,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  reflet  des  sentimens  de  son  cçeur.  Du  reste, 
Moore  est  peut-être  un  poète  trop  national  pour  l'intérêt  de  sa  propre 
gloire,  et  il  ne  me  semble  pas  prouvé  que  Byron,  en  prédisant  l'im- 
mortalité des  Mélodies  irlandaises,  ait  prédit  l'immortalité  de  leur  au- 
teur. Il  pourrait  bien  en  être  de  ces  poésies  comme  de  tant  d'autres 
chants  nationaux  dont  on  ignore  l'origine  aujourd'hui.  On  les  chan- 
tera, on  les  redira  autour  du  foyer,  on  les  répétera  de  père  en  fils,  de 
génération  en  génération  ;  elles  s'imprimeront  sur  les  drapeaux  de 
plus  d'un  parti,  elles  serviront  de  cri  de  guerre  à  plus  d'une  révolte, 
et  qui  sait  si,  dans  quelque  mille  ans  d'ici,  un  Niebuhrà  venir  ne  dé- 
montrera pas  jusqu'à  l'évidence  que  Thomas  Moore  est  un  mythe, 
qu'il  n'exista  jamais,  et  que  ses  chants  sont  l'œuvre  collective  d'un 
peuple  entier? 

R...  S 


DE  LA  SITUATION 


THÉÂTRE  EN  FRANCE 


DE  LA  TRAGEDIE  DE  LUCRECE. 


J'ai  toujours  pensé ,  et  je  pense  plus  que  jamais ,  qu'un  grand 
succès  au  théâtre  (pourvu  qu'il  soit  sincère  et  loyal)  est  un  de  ces 
évènemens  glorieux  et  rares  qu'il  convient  de  saluer  avec  joie  et 
d'étudier  sous  toutes  les  faces.  N'est-ce  pas  une  chose  pleine  d'in- 
térêt que  d'assister  aux  premiers  pas  d'un  nouveau  talent,  d'en- 
tendre les  premiers  sons  d'une. jeune  lyre?  N'est-il  pas  heureux  et 
encourageant  pour  tous  de  sentir  que,  dans  ce  siècle  que  l'on  dit  si 
blasé ,  il  existe  encore  assez  de  sève  admirative  et  de  poésie  latente 
au  cœur  de  la  foule,  pour  pouvoir,  à  un  moment  donné,  répondre 
par  une  explosion  d'enthousiasme  à  un  grand  et  sérieux  effort?  — 
Je  vais  plus  loin.  L'adhésion  populaire  donnée  à  une  œuvre  d'art  est 
le  plus  sûr  et  le  plus  délicat  indice  des  changemens  survenus  dans  le 
goût,  c'est-à-dire  dans  la  raison  et  dans  l'imagination  des  peuples; 
c'est  la  révélation  et  la  mesure  actuelle  des  nouveaux  instincts  poé- 
tiques qui  se  développent  sourdement  au  sein  des  masses;  c'est  la 
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remise  en  question  de  plusieurs  problèmes  qu'on  avait  pu  croire 
définitivement  résolus;  en  un  mot,  c'est  une  occasion  sérieuse  et 
solennelle  pour  l'art  et  pour  la  critique  de  se  replier  sur  eux-mêmes, 
de  se  rendre  compte  de  leur  position  et  de  faire,  avec  courage  et 
bonne  foi,  un  examen  de  conscience  complet  et  sincère.  Oui,  tout 
succès  qui  se  lève  à  l'horizon  littéraire  est  comme  une  étoile  écla- 
tante qui  perce  les  nuages  et  qui  permet  à  la  poésie ,  voguant  vers 
l'idéal,  de  reconnaître  le  chemin  qu'elle  a  parcouru,  d'estimer  au 
vrai  la  dérive,  et  de  régler  avec  justesse  sa  direction  pour  l'avenir. 

Malheureusement,  les  chefs  de  l'école  poétique  actuelle,  qui  au- 
raient plus  que  personne  intérêt  à  recueillir  ces  utiles  indications, 
rejettent  par  système  tout  avis  venant  de  la  foule ,  et  se  piquent ,  à 
la  façon  des  conquérans,  de  ne  suivre  d'autre  étoile  que  celle  de 
leur  génie.  Odi  profanum  vulgus  et  arceo  est  la  devise  qu'ils  ont 
conservée  du  cénacle.  —  Qu'ils  y  prennent  garde  toutefois!  Cette 
maxime  à  la  Byron ,  plausible  quand  on  l'applique  à  certaines  bran- 
ches de  poésie,  qu'on  peut  appeler  aristocratiques ,  devient  fausse  et 
funeste  dès  qu'on  veut  l'étendre  à  un  genre  de  productions  tel  que 
le  drame,  dont  les  racines  plongent  profondément  dans  le  sol  popu- 
laire. Une  ballade,  une  élégie,  un  sonnet,  sont  les  fruits  d'une  fan- 
taisie toute  personnelle  (  on  serait  tenté  de  dire  égoïste  ) ,  laquelle 
cherche  avant  tout  dans  l'art  sa  propre  satisfaction.  Les  œuvres  de 
cette  nature  sont  d'indépendans  monologues  dans  lesquels  le  poète 
élégiaque  ou  lyrique  aie  libre  choix  des  sons,  des  formes,  des  images, 
de  toutes  les  sensations,  en  un  mot,  qu'il  lui  convient  d'éveiller,  à 
peu  près  comme  dans  une  voluptueuse  retraite  un  sensuel  épicu- 
rien couronne  solitairement  sa  coupe  des  vins  et  des  fleurs  qui  lui 
agréent.  Le  poète  dramatique ,  au  contraire ,  en  présence  de  cet  in- 
vité parfois  incommode,  mais  toujours  désiré,  qu'on  nomme  le  pu- 
blic, est  tenu  de  montrer  la  noble  déférence  d'un  hôte  disposé  à 
s'oublier  lui-même,  et  h  faire  prévaloir,  dans  une  juste  mesure,  les 
goûts  de  ses  convives  sur  les  siens  propres.  C'est  qu'en  effet  un 
drame  est  une  œuvre  collective  dans  laquelle  le  public  a  une  part 
de  coopération  active  et  nécessaire,  que  le  génie  du  poète  peut  bien 
s'efforcer  de  restreindre,  mais  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  d'abolir. 

Je  suis  bien  éloigné,  en  tenant  ce  langage,  de  vouloir  abaisser  en 
rien  la  hauteur  de  la  mission  sociale  et  civilisatrice  que  s'attribuent 
dans  leurs  manifestes  les  maîtres  de  notre  scène,  mission  d'ailleurs 
qu'ils  pourraient  souvent  mieux  remplir.  En  ce  siècle  si  dénué  de 
tout  enseignement  moral,  il  est  bon  que  ceux  qui  sont  en  possession 
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(lu  IhéAtrc  se  reganlent  comme  les  instituteurs  nés  de  la  multitude, 
et  reconnaissent  qu'eux  aussi  ont  charge  d'ames.  Seulement,  je  crois 
qu'ils  seraient  plus  complètement  dans  la  vérité  si ,  en  apportant 
chaque  soir  des  leçons  mêlées  de  plaisir  à  ce  quelqu'un  qui  a  parfois 
plus  d'esprit  que  Voltaire,  ils  songeaient  qu'ils  peuvent  en  retour  re- 
cevoir de  leur  ingénieux  partner  plus  d'un  avertissement  profitable. 
Au  théâtre  en  effet  (et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  vie  et  sa  puissance),  il 
s'établit  entre  le  poète  et  la  foule  un  échange  électrique  et  continuel 
de  pensées  et  d'émotions,  de  plaisir  et  de  conseils  :  l'enseignement 
est  réciproque,  il  descend  et  il  remonte;  poète  et  peuple  sont  tour  ù 
tour  maître  et  disciple,  modeleur  et  modèle,  créancier  et  débiteur, 
et  jamais  le  poète  n'est  plus  sûr  du  triomphe  que  quand  il  reporte 
au  public  les  leçons  qu'il  en  a  reçues. 

On  me  prêterait  d'ailleurs  une  idée  qui  n'est  pas  la  mienne,  et  l'on 
aurait  mal  compris  ce  qui  précède,  si  l'on  s'imaginait  que  je  regarde 
les  applaudissemens,  les  couronnes,  la  popularité  en  un  mot,  comme 
la  mesure  exacte  et  certaine  du  mérite  littéraire  et  poétique.  A  Dieu 
ne  plaise!  Je  ne  sais  guère  mieux  que  Chamfort  combien  il  faut 
réunir  de...  fjenscVesprit  pour  constituer  le  public  en  jury  infaillible. 
Je  n'oublie  pas  que  l'histoire  du  théâtre  se  compose  au  moins  autant 
des  bévues  du  parterre  que  des  erreurs  des  poètes.  Je  n'oublie  pas 
cette  multitude  de  succès  extravagans  et  de  chefs-d'œuvre  éphémères 
ou  médiocres  dont  il  nous  serait  si  facile  de  dresser  une  liste  à  la  fois 
bouffonrie  et  déplorable,  à  commencer  par  la  Mariane  de  Tristan- 
l'Hermite  et  à  finir  par  le  Siéye  de  Calais  de  De  Belloy.  Je  sais  la  part 
qu'il  convient  de  faire  à  la  mode,  à  l'envie,  à  l'engouement,  aux  pas- 
sions de  toutes  sortes.  Aussi  n'ai-je  l'intention  d'établir  qu'un  point, 
à  savoir  que  les  grands  succès  au  théâtre  ont,  comme  toutes  choses, 
leur  raison  d'être,  qu'ils  ne  sont  pas,  eux  non  plus,  des  effets  sans 
causes;  qu'ils  ont  presque  toujours  un  sens  profond,  et  que  lors 
même,  comme  il  arrive  souvent,  qu'ils  ne  méritent  point  d'être  reçus 
comme  arrêts,  ils  n'en  doivent  pas  moins  être  pris  en  grande  con- 
sidération comme  symptômes.  Cela,  d'ailleurs,  ne  semble  devoir 
blesser  aucune  prétention.  Recommander  au  navigateur  d'avoir  l'œil 
à  la  boussole,  et,  quand  le  temps  le  permet,  d'observer  le  ciel  étoile, 
ce  n'est  certes  pas,  j'imagine,  nier  le  génie  de  Christophe  Colomb  ni 
de  Magellan.  — Je  passe  l\  l'application. 

Tout  le  monde  sait  le  grand  événement  littéraire  du  mois  dernier. 
Trois  drames  de  l'ordre  le  plus  élevé,  quoique  d'une  valeur  fort  iné- 
gale, les  Burgraves,  Judith  et  Lucrèce,  ont  été,  à  moins  de  cin({  se- 
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maines  de  distance,  soumis  au  jugement  du  parterre.  Leur  fortune 
a  été  diverse,  et  le  verdict  a  dû  étonner,  sinon  déconcerter,  toutes 
les  prévisions.  Malgré  les  transcendantes  beautés  de  tous  genres  qui 
abondent  dans  les  Burgrarcs,  le  public  est  demeuré,  devant  cette 
composition  si  originale  et  si  grandiose,  indécis  et  partagé.  La  ba- 
lance pourtant  a  pencbé,  comme  il  était  juste,  mais  plutôt  par  un 
effet  de  la  réflexion  que  par  un  attrait  instinctif.  Judith,  malgré  la 
double  séduction  de  deux  noms  qui  présageaient  un  double  enthou- 
siasme, n'a  reçu  qu'une  approbation  calme  et  réservée.  Lucrèce,  au 
contraire,  ouvrage  d'un  poète  inconnu,  a  été  accueillie  par  d'una- 
nimes acclamations;  le  succès  a  été  complet,  triomphant,  universel. 
Voilà  les  faits;  nous  les  exposons  en  historien.  A  présent  qu'en  fuut-il 
conclure?  La  tragédie  de  Lucrèce  est-elle  le  drame  depuis  si  long- 
temps attendu,  le  drame  du  xix'  siècle?  Est-ce  un  pas  rétrograde? 
Est-ce  un  progrès?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  plus  de  dix  ans 
qu'aucune  manifestation  publique  aussi  éclatante  n'a  donné  plus  à 
penser.  Il  importe  donc  de  soumettre  à  un  examen  attentif,  non- 
seulement  la  pièce,  mais  le  succès  lui-même,  et  de  tâcher  d'en  dé- 
terminer exactement  la  signification  et  la  portée. 

Sans  doute,  et  nous  le  reconnaissons  de  grand  cœur,  la  principale 
raison  de  l'enthousiasme  que  la  tragédie  de  Lucrèce  a  excité  est  l'in- 
contestable et  saisissant  mérite  de  plusieurs  de  ses  parties.  Cepen- 
dant ce  mérite  qui  suffirait,  et  au-delà,  pour  expliquer  un  succès 
ordinaire,  ne  nous  paraît  pas  rendre  complètement  raison  de  l'éten- 
due de  celui  que  Lucrèce  vient  d'obtenir.  Après  avoir  vu  et  lu  ce 
drame,  et  y  avoir  admiré  plusieurs  morceaux  et  môme  plusieurs 
scènes  d'une  belle,  forte  et  classique  facture,  nous  ne  pouvons  pour- 
tant admettre,  avec  quelques  critiques  trop  oublieux  ou  trop  par- 
tiaux, qu'on  n'ait  rien  entendu  d'égal  au  théâtre  depuis  vingt-cinq 
ans.  L'auteur,  par  le  choix  d'un  sujet  dénué  d'action,  sans  nœud, 
sans  péripétie,  et  qui  n'admet  que  dans  une  situation  unique  et 
prévue  l'emploi  très  modéré  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  a  fait  moins 
une  véritable  tragédie  qu'il  n'a  tracé  une  bonne  étude  tragique. 
Libre  à  d'innocens  aristarques  de  célébrer  dans  le  succès  de  ÏAtcrèce 
la  résurrection  de  la  défunte  tragédie  de  1810.  Ni  les  beautés  ni  les 
défauts  de  la  nouvelle  pièce  n'offrent  un  retour  à  cette  forme  ruinée 
et  démantelée  dès  1827.  Les  unités  de  lieu  et  de  temps,  même 
l'unité  plus  essentielle  des  mœurs  et  du  style,  n'y  sont  pas  obser- 
vées. Shakspcare  et  André  Chéniér  ont  laissé  leur  empreinte,  1  un 
dans  la  naïve  familiarité  de  plusieurs  scènes  d'intérieur,  l'autre  dans 
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l'atticisme  de  quelques  détails  de  versification  et  de  langage.  Ce 
n'est  donc  point  à  titre  de  tragédie  jetée  dans  l'ancien  moule  que 
Lucrèce  s'est  concilié  de  si  ardentes  sympathies.  Si  pourtant  on 
insistait,  et  qu'on  voulût  à  toute  force  compter  l'auteur  de  la  tra- 
gédie nouvelle  parmi  les  partisans  de  l'ancien  régime  littéraire,  nous 
renverrions  les  obstinés  à  l'opinion  textuelle  que  M.  Ponsard  a  con- 
signée, il  y  a  trois  ans  à  peine,  dans  un  article  de  littérature  inséré 
dans  une  revue  provinciale  et  intitulé  :  De  mademoiselle  Rachel,  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Shakspeare.  Si  le  jugement  qu'on  va  lire 
sur  les  poètes  de  l'école  impériale  ne  paraît  ni  bien  neuf  ni  d'un  tour 
bien  délicat,  il  a,  du  moins  à  nos  yeux,  le  mérite  d'être  net  et  pé- 
remptoire  :  «  Il  y  a,  disait  M.  Ponsard,  quelque  chose  de  tué  à  tout 
«jamais;  c'est  la  friperie  du  bagage  littéraire  de  l'empire,  vieux 
«  galons  dédorés,  paillettes  prétentieuses,  mais  sans  éclat,  ramassées 
«  par  Chénier  dans  la  facture  flasque  du  vers  de  Voltaire,  quand  il 
<(  n'était  pas  soutenu  par  le  sentiment,  et  léguées  encore  plus  usées 
«  par  Chénier  à  ses  continuateurs,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  soient  en- 
te sevelies  dans  YArbogaste...  (1).  » 

On  voit  par  cette  citation  que  ce  ne  saurait  être  comme  continua- 
teur, encore  moins  comme  admirateur  des  poètes  de  l'empire,  que 
M.  Ponsard  a  mérité  d'être  élevé  sur  le  pavois.  Il  faut  donc  chercher 
à  cette  ovation  un  autre  motif.  —  Ne  serait-ce  pas  qu'on  a  cru  voir 
dans  Lucrèce  le  premier  ou  le  plus  habile  essai  de  transaction  entre 
les  deux  écoles?  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  cette  assertion  que  dans 
la  première.  Le  mélange  des  deux  manières  est  manifeste  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce  nouvelle.  Nous  ajouterons  que  la  théorie  du 
critique  viennois  concorde  ici  à  merveille  avec  l'œuvre  du  poète. 
On  lit  la  déclaration  suivante  dans  l'article  cité  plus  haut  : 

c(  ;...  Il  serait  beau  qu'un  poète  surgît  qui  corrigerait  Shakspeare 
«par  Racine,  et  qui  compléterait  llacine  par  Shakspeare.  En  ce 
((  sens,  l'école  de  M.  Hugo  a  rendu  h  l'art  d'importans  services.  Je 
<c  ne  parle  pas  des  plats  imitateurs  qui  sont  toujours  à  la  queue  de 
«  toute  création  puissante...  Sans  doute  on  est  allé  trop  loin ,  mais  les 
«  excès  sont  inséparables  de  l'ardeur  d'une  révolution.  Il  fallait  un 
«  coup  de  vigueur  exagérée  pour  secouer  les  esprits  engourdis. 
«  L'ébranlement  a  été  donné,  puis  viendra  la  réaction,  si  elle  n'est 
((  déjà  venue;  puis  la  littérature,  long-temps  oscillante,  se  reposera 
«  dans  les  bienfaits  de  l'éclectisme.  » 


(1)  Revue  de  Vienne,  tome  111%  août  18i0,  p.  iOi. 

48. 
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Nous  ne  voulons  pas  épiloguer  sur  les  détails  ni  rechercher  à  quel 
point  le  repos  est  un  régime  bienfaisant  pour  la  littérature.  La  seule 
chose  que  nous  voulions  induire  de  ce  passage,  c'est  que  la  recherche 
é'Mn  juste  milieu  poétique  est  depuis  long-temps  la  préoccupation  et 
le  rôve  de  M.  Ponsard.  Faut-il  attribuer  à  la  mise  en  œuvre  de  cette 
théorie  l'étonnante  fortune  de  Lucrèce?  En  partie  sans  doute.  Néan- 
moins, bien  avant  que  cette  idée  illumindt  M.  Ponsard,  beaucoup 
de  tentatives  avaient  été  faites  dans  cette  voie  et  exécutées  avec  plus 
ou  moins  d'habileté  par  plusieurs  poètes  contemporains,  notamment 
par  Népomucène  Lemercier,  et  plus  récemment  par  MM.  Soumet, 
Lebrun,  Ancelot  et  Casimir  Delavlgne.  La  critique  de  l'époque  se 
montra  peu  favorable  à  l'introduction  de  ce  genre  composite.  On 
nous  pardonnera  de  rappeler  sommairement  ici  les  principales  objec- 
tions que  nous  opposâmes  alors  dans  le  Globe  à  ces  essais  de  con- 
ciliation poétique  :  «  Ce  qu'on  nomme  éclectisme  en  philosophie, 
disions-nous  à  peu  près,  est  une  méthode  large  et  de  bon  sens,  qui, 
dans  tous  les  systèmes,  cherche  le  vrai  et  le  met  en  saillie.  L'éclec- 
tisme en  critique  est  cette  heureuse  impartialité  qui  goûte  le  beau 
sous  toutes  les  formes;  c'est  ce  cosmopolitisme  d'intelligence  qui  ad- 
mire à  la  fois  Aristophane  et  Molière,  Sophocle  et  Shakspeare,  Ho- 
mère et  l'Arioste,  Richardson  et  Rabelais,  Michel-Ange  etCallot; 
c'est  cette  souplesse  d'imagination  qui  se  plaît  à  la  lecture  d'un  roman 
chinois,  d'une  ballade  allemande,  d'une  satire  romaine  ou  d'un  conte 
arabe.  Chercher  le  beau ,  soit  pour  en  jouir,  soit  pour  mesurer  le 
mérite  en  ce  genre  de  chaque  contrée,  de  chaque  siècle,  de  chaque 
artiste,  tel  est  l'éclectisme  de  la  critique,  ou  plutôt,  en  ce  sens, 
l'éclectisme  est  la  critique  même.  Mais  ce  procédé,  si  favorable  à  la 
découverte  du  vrai  et  à  la  jouissance  du  beau,  doit-il  être  recom- 
mandé comme  méthode  de  création?  Emprunter  partie  d'un  système 
et  partie  d'un  autre,  marier,  par  exemple,  la  grâce  parée  de  Racine 
h  l'énergique  nudité  de  Dante,  tempérer  les  turbulentes  et  fantas- 
tiques bouffonneries  d'xVristophane  par  la  gaieté  mélancolique  de 
Molière,  purifier  la  licence  de  Dancourt  et  de  Collé  par  la  chasteté 
de  Térence,  serait-ce  une  entreprise  sensée  et  désirable?  L'éclectisme 
dans  l'art,  en  aspirant  à  la  fusion  d'élémens  hétérogènes,  risque  de 
n'opérer  qu'une  soudure  imparfaite  entre  des  qualités  qui  s'excluent 
ou  se  neutralisent.  L'originalité  implique  l'unité.  Toutes  les  grandes 
époques  de  création ,  tous  les  grands  monumens  de  l'art  nous  l'at- 
testent. C'est  de  l'homogénéité  des  œuvres  que  naît  leur  poésie  et  leur 
grandeur.  Le  Parthénon  et  l'Alhambra,  les  pyramides  et  la  colonne 
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trajane,  le  Cid  et  Othello,  les  Nuées  et  le  Misanthrope,  \ Andrîenne  ^i 
le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ne  se  touchent  presque  par  aucun  point. 
Que  l'on  admire  les  uns  et  les  autres  comme  des  jets  francs  et  hardis 
de  deux  sources  puissantes,  rien  de  mieux;  que  l'on  goûte  môme  les 
uns  h  l'exclusion  des  autres,  passe  encore.  Mais  qu'on  ne  nous  de- 
mande pas  d'admiration  pour  une  poésie  métisse  et  équivoque,  privée 
de  tout  caractère  propre,  pour  une  poésie  qui  n'est  qu'un  double 
amoindrissement,  et  dont  tout  le  secret  consiste  à  abaisser  deux 
grandes  poésies  pour  les  mettre  à  la  portée  d'une  société  qui  s'af- 
faisse. » 

Cependant,  malgré  les  protestations  de  la  critique,  plusieurs  ou- 
vrages, de  valeur  diverse,  composés  dans  ce  genre  hermaphrodite, 
continuèrent  à  capter  les  suffrages  des  deux  partis,  faisant  valoir 
auprès  de  l'un  leur  mâle  énergie,  auprès  de  l'autre  leur  pudique 
réserve.  Quelques-unes  même  de  ces  tentatives  se  recommandè- 
rent par  d'incontestables  mérites  :  Marina  Falicro  et  Louis  XI,  par 
exemple,  sont  encore  justement  applaudis,  et  néanmoins  ces  deux 
pièces  elles-mêmes  n'ont  pas  causé,  à  leur  apparition,  un  ébranle- 
ment comparable  h  celui  que  Lucrèce  vient  de  produire.  —  Nous 
sommes  donc  forcés  de  chercher  à  l'enthousiasme  qui  a  salué  cette 
pièce  une  cause  qui  s'applique  à  elle  d'une  manière  plus  spéciale. 

Je  ne  pense  pas  que  la  raison  de  ce  prodigieux  succès  réside  dans 
la  création  des  caractères  ni  dans  l'invention  des  incidens,  et,  en 
parlant  ainsi,  ce  n'est  point  un  reproche  que  j'entends  adresser  à 
l'auteur.  Au  contraire.  Je  le  tiens  pour  très  louable  d'avoir  compris 
qu'ayant  à  transporter  sur  la  scène  le  fait  simple  et  sublime  de  la 
mort  de  Lucrèce,  cet  austère  épisode  de  la  belle  épopée  populaire  où 
Rome  naissante  imprima  toute  la  gravité  de  son  génie,  il  devait  se 
bien  garder  de  troubler  par  l'introduction  d'incidens  superflus  la 
sévère  ordonnance  du  vieux  bas-relief  romain.  M.  Ponsard  n'a  jeté 
dans  l'ancienne  et  poétique  légende  qu'une  invention  qui  lui  appar- 
tienne, et  quoique  ingénieuse  à  plusieurs  égards,  cette  fiction  du 
poète  entraîne  pourtant  après  elle  d'assez  fAcheux  inconvéniens. 
Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  on  ne  peut  toucher,  sans  un  grand  péril,  â 
ces  poèmes  tout  faits  que  nous  a  légués  l'antiquité.  Rien  n'est  plus 
attrayant  au  premier  coup  d'œil,  et,  au  fond,  rien  n'est  plus  difiicile 
que  de  remanier  et  d'allonger  pour  la  scène  moderne  les  admirables 
et  courtes  légendes  que  le  génie  antique  a  consacrées.  Ce  qui  fait  le 
charme  de  ces  sortes  de  sujets,  leur  grandeur  morale  et  leur  beauté 
poétique,  est  précisément  ce  qui  les  rend  rebelles  et  ingrats  comme 
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matière  de  drames.  Pourquoi?  C'est  que  leur  perfection  ne  laisse 
place  à  aucun  nouveau  travail  d'imagination.  L'art  a  beaucoup  à 
ajouter,  beaucoup  à  retrancher,  pour  élever  à  la  poésie  un  événe- 
ment encore  prosaïque,  tel  qu'était,  par  exemple,  avant  Schiller,  la 
mort  de  don  Carlos  ou  celle  de  Wallenstein;  mais  quand  on  se  prend 
à  un  sujet  que  la  poésie  antique,  et,  à  plus  forte  raison,  que  la  poésie 
populaire^  déjà  élevé  à  l'idéal,  il  ne  reste  plus  rien  à  inventer  :  le 
type  existe;  il  est  immuable;  il  est  complet.  En  y  portant  la  main,  on 
a  toujours  à  craindre  de  briser  au  lieu  d'agrandir,  de  détruire  en 
croyant  créer.  —  M.  Ponsard  n'a  pas  entièrement  évité  cet  écueil. 

A  la  matrone  laborieuse  et  pudique  de  l'ancienne  Rome,  à  Lu- 
crèce, il  a  opposé  une  femme  livrée  h  la  mollesse  et  aux  désordres. 
Sextus  (1),  fatigué  de  l'amour  de  Tuliie,  convoite  la  conquête  de 
Lucrèce,  et,  par  cette  double  injure,  il  cause  la  mort  de  toutes  deux. 
Jusque-là  l'idée  est  belle ,  le  contraste  frappant  :  de  plus,  la  jalousie, 
la  honte,  le  désespoir  de  la  faible  femme  délaissée  jettent  du  mou- 
vement, de  l'intérêt,  de  la  passion  dans  le  drame;  mais  par  une 
complication  que  je  ne  puis  approuver,  l'auteur  a  fait  de  l'épouse 
infidèle  la  femme  de  Junius  Brutus,  et  a  altéré  ainsi,  comme  à 
plaisir,  la  beauté  traditionnelle  de  cette  noble  et  sévère  figure. 

Forcé  d'ajouter  un  épisode  au  récit  de  Tite-Live,  pour  atteindre 
la  mesure  voulue  des  cinq  actes,  M.  Ponsard  a  pensé,  et  avec  raison, 
qu'il  valait  mieux  faire  porter  les  altérations  sur  le  personnage  ac- 
cessoire de  Brutus  que  sur  celui  de  Lucrèce,  figure  principale  et  sa- 
crée dans  laquelle  résident  toute  la  grandeur  et  toute  l'originalité  du 
sujet.  Plusieurs  des  prédécesseurs  de  M.  Ponsard  ont  pensé  autre- 
ment. M.  Arnaud,  entre  autres,  avait  cru  pouvoir  donner  à  Lucrèce 
une  passion  secrète  et  romanesque  pour  Sextus,  suivant  en  cela  une 
des  plus  fausses  idées  qui  soient  sorties  de  la  tête  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  car  le  commensal  de  M"""  d'Épinay  avait,  lui  aussi,  rêvé 
une  Lucrèce.  L'atteinte  que  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle  a  portée  au 
caractère  de  Brutus  nous  paraît  d'autant  plus  regrettable  qu'elle 
était  moins  nécessaire.  N'y  avait-il  pas  moyen,  en  effet,  d'obtenir  le 
contraste  entre  Lucrèce  et  Tuliie,  sans  faire  de  celle-ci  la  femme  de 
Brutus?  Le  moindre  défaut  de  cette  conception  est  de  rendre  im- 
possible cette  autre  belle  tragédie  qui  est  dans  toutes  les  mémoires, 
cette  tragédie  qui  complète  et  couronne  celle  de  Lucrèce,  la  mort  des 


(1)  Je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  Ponsard  ne  dit  pas  Sexle  au  lieu  de  Sexlus,  puis- 
qu'il dit  Biule  pour  Brulus. 
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enfans  du  consul.  L'auteur,  en  prenant  ce  parti,  n'a  probablement 
eu  d'autre  dessein  que  de  ménager  une  grande  et  noble  scène  conju- 
gale entre  Brutus  et  Tullie;  mais  les  reproches  si  amèrement  dédai- 
gneux que  Brutus  laisse  tomber  sur  Tullie  n'auraient  rien  perdu,  ce 
me  semble,  de  leur  poignante  ironie,  si,  au  lieu  de  les  adresser  à  sa 
femme ,  Brutus  les  eût  adressés  à  une  personne  dont  l'honneur  lui 
eût  été  également  sacré,  à  sa  sœur,  par  exemple.  Enfin  ,  les  traits 
principaux  de  la  physionomie  de  Brutus  ont-ils  été  bien  fidèlement 
reproduits  par  M.  Ponsard?  Le  contraste  de  la  folie  simulée  et  de 
la  raison  a-t-il  été  bien  rendu?  Brutus  n'est-il  pas,  durant  toute  la 
pièce,  trop  parfaitement  et  surtout  trop  clairement  raisonnable?  Pour 
ne  pas  apercevoir  une  aussi  évidente  sagesse,  ne  faudrait-il  pas  que 
Sextus  fût  lui-même  insensé?  Ces  clairs  et  imprudens  apologues  que 
Brutus  décoche  h  tout  propos,  et  qui  lui  donnent  l'air  dl^sope  à  la 
co2ir,  ne  sont-ils  pas,  pour  ses  projets  politiques,  un  masque  d'une 
bien  dangereuse  transparence?  Enfin,  dans  la  grande  scène  du  dé- 
nouement, quand  Brutus,  saisissant  le  poignard,  jure  sur  le  corps 
de  Lucrèce  l'expulsion  des  Tarquins  et  révèle  tout  à  coup  Junius,  sa 
transformation  est-elle  assez  visible,  sa  métamorphose  assez  com- 
plète? Le  passage  subit  de  l'imbécillité  à  la  raison  sublime,  ce  pro- 
dige qui  souleva  le  peuple  de  Bome ,  et  qui  lie  si  étroitement  le  nom 
de  Brutus  à  celui  de  Lucrèce,  cette  résurrection  soudaine  d'un  esprit 
supérieur  est-elle  accusée  par  le  poète  avec  assez  d'éclat  et  de  vi- 
gueur? Nous  ne  le  pensons  pas. 

Aux  yeux  de  plusieurs  critiques,  le  principal  mérite  de  M.  Pon- 
sard est  d'avoir  eu  la  volonté  et  le  talent  de  peindre  l'ancienne 
Rome  avec  des  couleurs  vraiment  romaines,  et  d'être  parvenu  à 
évoquer  le  génie  intime  et  familier  du  vieux  Latium.  Je  ne  puis 
m'associer  à  cet  éloge  que  dans  une  mesure  fort  restreinte.  Oui,  la 
tragédie  de  Lucrèce  offre  dans  la  simplicité  du  plan,  dans  la  sévé- 
rité du  style,  dans  la  sobriété  des  ressorts,  un  caractère  assez  frap- 
pant d'antiquité.  On  sent  que  M.  Ponsard  a  vécu  dans  une  certaine 
intimité  de  la  poésie  ancienne,  qu'il  a  foulé  depuis  l'enfance  une 
terre  à  demi  romaine,  où  le  génie  du  peuple-roi  est  demeuré  vivant 
et  debout  dans  d'impérissables  ruines;  on  sent  que  l'auteur  s'est 
studieusement  exercé  à  prendre  l'accent  attique  et  latin.  Nous  trou- 
vons la  preuve  de  ces  efforts  honorables  dans  un  assez  grand  nombre 
de  pièces  de  vers  un  peu  faibles,  élégies,  églogues,  etc.,  imitées  des 
anciens  et  insérées  dans  la  Revue  de  Yienne.  Nous  avons  surtout 
remarqué  une  pièce  assez  heureuse  adressée  à  M.  Delorme,  le  biblio- 
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thécaire,  sur  les  monumens  de  la  ville.  Certes  c'était  là  une  excel- 
lente préparation  pour  M.  Ponsard  que  cette  vie  laborieuse  et  re- 
tirée dans  une  tranquille  province,  au  sein  d'une  petite  colonie 
lettrée,  tout  occupée  de  vers  et  d'archéologie.  Cependant,  sauf  un 
certain  parfum  général  d'antiquité,  nous  ne  trouvons  dans  Lucrèce 
qu'un  bien  faible  sentiment  historique.  D'abord  l'idée  de  faire  re- 
vivre la  société  et  la  famille  antiques ,  comme  Walter  Scott  a  fait 
revivre  le  moyen-.1ge,  cette  idée  n'appartient  pas  à  M.  Ponsard;  elle 
«'appartient  même  pas,  autant  qu'on  l'a  dit,  à  notre  siècle.  Racine 
dans  Britannicus  se  montre  aussi  grand  peintre  que  grand  poète, 
et  Corneille  dans  les  Horaces,  sans  aucune  prétention  archéologique, 
et  par  le  seul  accent  de  son  mâle  langage,  nous  transporte  dans  une 
Rome  qui,  bien  qu'on  en  ait  dit,  n'est  pas  du  tout  castillane. 
M.  Alexandre  Dumas  a  tenté,  il  y  a  quelques  années,  la  résurrec- 
tion de  la  Rome  impériale  dans  le  drame  de  Caligula.  Voilà  pour  la 
priorité.  Quant  à  la  justesse  de  l'exécution,  elle  est  dans  Lucrèce 
presque  toujours  fort  imparfaite.  L'auteur  nous  transporte,  il  est 
vrai,  dans  une  atmosphère  latine,  mais  ce  n'est  presque  jamais 
dans  celle  des  premiers  siècles  de  Rome.  Les  mœurs  qu'il  peint, 
ïes  arts  qu'il  suppose,  les  voluptés  qu'il  décrit,  se  rapportent  à  une 
civilisation  de  trois  ou  quatre  cents  ans  plus  récente.  En  voyant  cette 
esclave  venue  d'Ionie  qui  charme  les  veillées  de  la  femme  de  Col- 
latin,  on  se  croirait  au  temps  des  Métellus  et  des  Sylla.  Lisez  les  vers 
suivans,  et  dites  si  cette  poésie  n'est  pas  l'écho  de  Catulle,  d'Ovide 
et  de  Properce,  plutôt  qu'une  conversation  antérieure  de  trois  siè- 
cles à  Ennius  : 


Sans  doute  il  convient  mieux 

De  savoir  discerner  le  plus  fort  à  la  lutte. 
Le  danseur  le  plus  souple,  et  la  meilleure  flûte, 
D'être  la  plus  adroite  au  jeu  de  l'osselet, 
De  se  blanchir  le  teint  par  l'usage  du  lait, 
Afln  d'entendre  dire  à  la  foule  empressée 
Qu'auprès  l'ivoire  est  pâle  et  la  neige  effacée, 
De  sourire  à  propos  à  tout  ce  qui  se  dit, 
Le  cor()S  demi-couché  sur  les  coussins  d'un  lit, 
Appelant  le  zéphir  par  les  plumes  mouvantes 
Qu'autour  de  leur  maîtresse  agitent  les  servantes, 
Et  les  clieveux  livrés  aux  porteuses  de  fleurs, 
Instruites  dans  le  soin  d'assortir  les  couleurs; 
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Et  je  fUen  connais  point  dans  ce  genre  de  gloire 
Qui  vous  puisse,  ïullie,  enlever  la  victoire. 

TULLIE. 

Mais  vous  parliez  jadis  de  tout  autre  façon. 

Si  je  m'en  souviens  bien,  vous  traitiez  d'ames  viles 

Celles  qui  s'occupaient  à  des  travaux  serviles; 

Vous  vouliez  qu'une  femme  à  vos  regards  charmés 

Parût  plus  belle  encor  par  des  bains  parfumés, 

Par  des  tresses  de  fleurs  nouant  sa  chevelure. 

Par  les  attraits  choisis  d'une  riche  parure, 

Et,  laissant  la  quenouille  à  des  doigts  plébéiens. 

Vécut  pour  les  concerts  et  les  gais  entretiens. 

Vous-même  à  vos  discours  ajoutant  votre  exemple, 

La  ceinture  plus  lâche  et  la  robe  plus  ample, 

Les  cheveux  oints,  le  front  de  myrte  couronné, 

Vous  vous  faisiez  honneur  du  nom  d'efféminé. 

Vous  goûtiez  moins  alors  les  mœurs  de  l'ancien  âge.... 

Certes,  voilà  des  vers  d'une  facture  heureuse  et  savante,  des  vers 
tout  parfumés  de  l'élégie  à  demi  grecque  du  siècle  d'Auguste;  mais 
les  mœurs  que  ces  vers  dépeignent  et  supposent  sont  les  mœurs  de 
Rome  subjuguée  par  les  délices  de  l'Asie.  Il  n'y  a  pas  là  un  trait,  pas 
un  mot  applicable  au  rude  et  grossier  02)pidum  de  l'an  245.  Le  carac- 
tère entier  de  Sextus,  ce  jeune  voluptueux,  j'ai  presque  dit  ce  petit 
maître  romain,  est  taillé  sur  le  patron  des  Gallus,  des  Jules  César,  des 
Marc-Antoine.  Ce  caractère  est  un  anachronisme  d'autant  moins 
pardonnable,  qu'il  nous  prépare  moins  à  la  brutalité  sauvage  de  la 
catastrophe.  Nous  devons  encore  ajouter  que  M.  Ponsard  a  évi- 
demment emprunté  l'idée  de  son  Sextus  à  l'élégant  Sabinus  de 
M.  Alexandre  Dumas;  mais,  dans  Caligula,  Sabinus  est  de  son  siècle, 
tandis  que  le  sybarite  Sextus  est  une  impossibilité  dans  le  sien.  — 
Ce  n'est  donc  pas,  comme  vous  voyez,  la  vérité  de  la  couleur  his- 
torique qui  a  pu  concilier  à  Lucrèce  les  suffrages  des  juges  éclairés. 

Enfin,  nous  arrivons  à  une  partie  de  l'ouvrage  qu'on  a  louée 
presque  unanimement,  au  style.  Plusieurs  critiques,  faisant  bon 
marché  de  la  contexture  du  drame,  de  la  peinture  des  caractères, 
de  la  vérité  historique,  ont  concentré  toute  leur  admiration  sur  la 
langue  et  la  poésie.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  Lucrèce  de  belles  et 
frappantes  qualités  de  style.  Du  premier  coup,  M.  Ponsard  a  pris  un 
rang  distingué  parmi  nos  écrivains  en  vers.  Sa  langue  a  de  la  netteté, 
de  la  précision,  de  la  fermeté;  son  vers  est  plein  et  flexible.  On  a  dit 
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à  tort  que  sa  versification  formait  un  contraste  avec  celle  que  l'école 
actuelle  a  établie  sur  la  scène.  Il  n'en  est  rien.  M.  Ponsard  profite 
au  contraire,  et  même  très  habilement,  de  toutes  les  libertés  resti- 
tuées à  l'alexandrin  par  André  Chénier,  et  transportées  plus  tard, 
avec  tant  de  peine,  dans  le  drame  par  MM.  Alfred  de  Vigny  et  Victor 
Hugo.  L'enjambement  et  la  césure  mobile  sont  très  fréquens  dans 
Lucrèce  et  y  produisent  le  plus  ordinairement  de  très  heureux  effets. 
Je  cite  au  hasard  : 

— 0  calme  que  j'ai  fui , 

Qui  donc  vous  a  fermé  mon  cœur?  n'est-ce  pas  lui? 

—  Tu  peux  retraverser  tes  mers,  ô  Pythonisse! 

—  Je  l'ai  reçu.  C'était  un  hôte.  O  malheureuse! 

—  Je  m'éveille;  il  avait  une  épée,  et  me  dit. 

Et  ces  vers,  les  derniers  que  prononce  Lucrèce  : 

—  Fous  verrez  à  punir  Sextus,  et  je  l'approuve. 
Moi ,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort;  je  le  prouve. 

Veut-on  d'heureux  exemples  d'enjambemens? 

—  Je  n'aperçus  plus  rien  alors Mon  assassin 

Avait  fui,  me  laissant  un  poignard  dans  le  sein. 

—  Quand  il  sera  besoin ,  à  tes  destins  prospères 
J'offrirai  tout  le  sang  que  je  tiens  de  mes  pères  : 
J'offre  ma  patience  en  attendant.  Reçois 

Cette  libation  des  affronts  que  je  bois. 

Et  ce  beau  dialogue  : 

Je  serai  roi,  vous  dis-je,  et  vous,  Lucrèce,  vous 
Reine. 

LUCBÈCE. 

Je  serai,  moi,  fidèle  à  mon  époux. 

Quelquefois  M.  Ponsard  va  jusqu'à  séparer  par  un  vers  l'adjectif  de 
son  substantif.  C'est  peut-être  la  coupe  contre  laquelle  on  s'est  le 
plus  récrié  : 

0  puissant 

Jupiter! 

Comme  mécanisme  de  versification,  je  n'ai,  pour  ma  part,  que 
des  éloges  à  donner  à  Lucrèce;  mais ,  je  dois  le  redire ,  sous  ce  rap- 
port, l'auteur  de  la  tragédie  nouvelle  n'a  rien  innové,  rien  modifié 
même.  L'honneur  d'avoir  rétabli  dans  la  langue  ce  vers  perdu  depuis 
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Régnier  revient  tout  entier  à  M.  de  Vigny,  à  M.  Hugo,  à  M.  Sainte- 
Beuve,  à  MM.  Emile  et  Antony  Deschamps. 

Quant  aux  qualités  générales  du  style  de  Lucrèce,  nous  avons  dit 
qu'elles  sont  fort  recommandables  :  nerf,  précision,  sobriété,  ce  sont 
là  de  grands  mérites.  Deux  défauts,  néanmoins,  déparent  ces  avan- 
tages, l'absence  d'unité  et  l'incorrection.  Le  style  de  Lucrèce,  en 
effet,  est  un  composé  de  deux  trames  distinctes,  double  emprunt 
fait,  l'un  à  Corneille,  ou,  pour  ne  pas  trop  prodiguer  les  grands  noms, 
à  Rotrou,  l'autre  à  la  jeune  muse  d'André  Chénier.  Une  partie  de  la 
pièce  est  écrite  dans  le  rhythme  rude  et  concis  de  l'école  archaïque; 
l'autre,  au  contraire,  dans  le  mode  élégant  et  souple  de  l'auteur  de 
la  Jeune  Captive.  On  chercherait  vainement  entre  deux  un  style  qui 
fût  celui  de  M.  Ponsard.  Je  ne  vois  dans  sa  diction  qu'un  double 
pastiche,  qui  souvent,  il  est  vrai,  rappelle  avec  bonheur  la  manière 
de  ses  deux  modèles. 

Quant  aux  incorrections,  elles  sont  nombreuses  et,  en  général,  de 
la  nature  la  moins  pardonnable.  Nous  demandons  aux  lecteurs  les 
moins  puristes  ce  qu'ils  pensent  des  vers  suivans  : 

Collatin  vous  ouvrit  son  seuil  hospitalier 

Et  vous  fit  prendre  place  diu/oj/er familier. 

Ceux  chebs  à  mon  mari  me  sont  cliers  à  moi-même. 

—  La  maison  d'une  épouse  est  un  temple  sacré 
Où  même  le  soupçon  ne  soiY  jamais  entré, 

Et  son  époux  absent  est  une  loi  plus  forte 
Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  porte. 
^Lucrèce  consumait,  au  sein  d'obscurs  travaux, 
Un  lustre  de  beauté  qui  n'a  point  de  rivaux. 
— Un  feu  qui  semble  mort  couve  sous  une  cendre. 

—  Il  se  tait,  et  chacun  frémit  dans  xine  attente. 

—  N'importe  en  quel  objet  vous  l'ayez  résolu. 

— C'était  assez  des  fers  de  votre  hymen , 

Sans  attacher  le  cœur  comme  le  fut  la  main. 

—  Une  telle  grandeur  sied  à  votre  courage; 
Lucrèce,  prononcez,  et  je  vous  la  partage. 

— Par  ce  sang , 

Le  plus  pur  qui  jamais  coula  chez  une  femme. 

—  Et  toi ,  Rome,  que  j'aime  et  que  souvent j'e^foçe/e, 
Rome,  à  qui  je  médite  une  fameuse  époque. 

— ïarquin  a  déserté, 
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Comme  un  mauvais  soldat,  le  camp  qui  le  réclame, 
Pour  venir  s\issu7'er  des  Leaux  yeux  d'une  femme. 

Ce  sont  là  purement  et  simplement  des  fautes  de  grammaire  et  de 
langue.  Voici  d'autres  passages  où  à  l'incorrection  se  joint  la  tri- 
vialité : 

Vous  avez  la  gloire 

D'affamer  l'ennemi  mieux  qu'aucune  victoire; 

Car  vos  repas  guerriers.sont  conçus  de  façon 

A  couper  vaillamment  le  vivre  et  la  boisson. 

Le  courage  à  ce  compte  a  dérangé  son  centre , 

Et  le  cœur  aujourd'hui  se  loge  dans  le  ventre. 

—  ...  Le  sénat ,  ce  vieillard  impuissant, 

Est  purgé  des  Immeurs  qui  lui  chauffaient  le  sang. 

—  Si  bien  que  nos  cerveaux,  chauffés  à  l'unisson. 
Moitié  par  les  discours ,  moitié  par  la  boisson. 

Encore  la  boisson!  c'est  un  terme  de  cabaret. 

D'un  objet  plus  pressant  mon  ame  est  toute  pleine, 

Et  ton  zèle  y  sera  bien  mieux  utilisé 

Qu'à  poursuivre  le  fil  d'un  complot  supposé. 

M.  Ponsard  crée  aussi  quelquefois  de  nouvelles  acceptions  : 

Eli  !  laissez  là  mon  nom , 

iS'en  prenez  pas  souci  quand  j'en  fais  abandon. 

Vous  en  aviez  jadis  l'aine  moins  occupée, 

Et  vous  ne  l'invoquez  que  comme  une  échappée. 

Vne  échappée!  apparemment  pour  dire  un  moyen  évasiff  Serait-ce 
une  expression  provinciale? 
La  rime  amène  aussi  des  locutions  bien  impropres  : 

Ces  abus  de  pouvoir  sont  les  plus  odieux; 

Car,  d'un  même  danger  instruisant  tous  les  yeux. 

Révoltant  de  chacun  les  entrailles  intimes. 

Ils  forcent  tous  les  rangs  à  plaindre  leurs  victimes. 

— Vos  esclaves 

Filent  pour  votre  époux  des  robes  laticlaves. 

Jamais  le  laticlave  des  sénateurs  romains  n'a  été  employé  comme 
adjectif. 

Faut-il  doue  que  vos  yeux  s'usent  toujours  baissés 
A  suivre  dans  vos  doigts  le  lil  que  vous  tressez? 
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Tresser  n'indique  point  l'action  à  laquelle  on  nous  montre  Lucrèce 
occupée.  Elle  ne  tresse  ni  ne  tisse;  elle  filait,  nebat,  comme  a  si  bien 
dit  Ovide  dans  les  Fastes. 

Habitués  aux  deux , 

Un  amour  souterrain  n'attire  pas  vos  yeux. 

Cette  inversion  est  tout-à-fait  contraire  au  génie  d'une  langue 
privée,  comme  la  nôtre,  du  lien  des  désinences. 

Nous  pourrions  aisément  allonger  cette  liste;  mais  à  quoi  bon? 
M.  Ponsard  montre,  sans  contredit,  d'heureuses  qualités  de  style. 
Nous  n'avons  nulle  envie  de  le  contester.  Seulement,  il  est  encore 
bien  loin,  comme  on  voit,  de  posséder,  je  ne  dis  pas  la  pureté  clas- 
sique, mais  la  stricte  correction  grammaticale. —  Ce  n'est  donc  pas 
dans  la  perfection  extraordinaire  du  langage  que  se  trouve,  comme 
on  l'a  dit,  la  raison  de  la  mystérieuse  fortune  de  cette  pièce. 

Cette  fois  enfin  nous  touchons  au  terme  de  notre  tâche.  Nous 
avons  discuté ,  une  à  une ,  toutes  les  causes  intérieures  et  directes 
qui  semblent  avoir  déterminé  la  faveur  passionnée  du  public  pour  Lu- 
crèce, et  aucune  de  ces  causes,  après  mûr  examen,  ne  nous  a  paru 
suffire  pour  expliquer  ce  que  cet  événement  offre  de  singulier.  Nous 
avons  examiné  avec  le  môme  soin  les  raisons  extérieures  que  quel- 
ques critiques  ont  mises  en  avant,  et  nous  ne  les  avons  pas  trouvées 
mieux  fondées.  Nous  avons  remarqué  avec  plaisir  que  les  applaùdis- 
semens  prodigués  à  Lucrèce  ne  remettent  nullement  en  question  les 
libertés  de  forme  acquises  au  drame  moderne,  non  plus  qu'aucune 
des  modifications  savantes  qui  nous  ont  rendu,  en  le  perfectionnant, 
le  libre  et  souple  alexandrin  du  xvi''  siècle. 

Après  avoir  successivement  éfiminé  les  insuffisantes  solutions  du 
problème  que  nous  nous  sommes  posé,  le  moment  est  venu  de  dire 
quelle  est,  suivant  nous,  la  grande,  la  principale  raison  de  l'événement 
qui  nous  occupe.  Voulant  être  utiles,  nous  serons  francs  et  clairs.  Il 
nous  semble  donc  qu'en  cette  circonstance  le  sentiment  public  ne 
s'est  prononcé  avec  tant  d'énergie  que  parce  qu'il  a  rencontré  dans 
le  sujet,  dans  l'esprit  général  et  dans  l'exécution  de  la  tragédie  de 
Lucrèce,  une  sorte  de  contraste  inattendu  avec  les  défauts  qui  le 
blessent  dans  la  plupart  des  drames  de  l'école  actuelle.  C'est  une 
réaction,  non  contre  la  liberté,  non  contre  la  forme,  mais  contre 
l'esprit  et  les  tendances  du  drame  moderne. 

En  effet,  la  vieille  légende  de  Lucrèce  qui,  en  toute  autre  cir- 
coiistante,  n'aurait  paru  qu'un  thème  de  tragédie  étroit  et  usé,  s'est 
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trouvé  offrir  à  M.  Ponsard  l'inappréciable  avantage  de  former  le  con- 
traste le  plus  complet  avec  les  passions,  les  incidens,  les  combinai- 
sons qui  pèsent  sur  la  scène  depuis  dix  ans,  et  dont  le  public  com- 
mence à  se  fatiguer.  Dans  Lucrèce,  action,  mœurs,  caractères,  tout 
est  simple,  régulier,  naturel;  l'impression  que  le  spectateur  emporte 
delà  représentation  est  honnête,  probe,  élevée;  on  assiste  à  une 
catastrophe  de  famille,  terrible,  mais  fortifiante  et  exemplaire;  l'en- 
seignement qui  en  ressort  est  clair,  sans  ombre ,  sans  équivoque. 
Rien  (il  est  triste  de  le  dire)  ne  diffère  davantage  des  impressions 
que  produisent  généralement  les  convulsions  du  drame  moderne. 

J'admire  profondément  la  force  et  la  hardiesse  empreintes  dans 
les  principales  compositions  des  maîtres  de  la  nouvelle  école;  mais 
le  regrette  en  même  temps,  pour  eux  et  pour  nous,  qu'ils  semblent 
s'être  voués  exclusivement  à  la  peinture  des  mœurs,  des  passions, 
des  caractères  exceptionnels.  Ce  qu'ils  se  plaisent  à  reproduire,  ce 
n'est  pas,  comme  tous  les  grands  dramatistes  de  tous  les  pays,  comme 
Sophocle,  comme  Shakspeare,  comme  Plante,  comme  Schiller,  la  vie 
humaine  dans  son  développement  simple  et  régulier;  ce  n'est  pas 
l'homme  tel  que  nous  le  montrent  le  monde  et  l'histoire  :  ce  qu'ils 
recherchent,  ce  qu'ils  affectionnent,  c'est  l'irrégularité,  la  singularité, 
l'exception.  Ce  qu'ils  nous  offrent  sans  cesse,  ce  sont  des  anges,  des 
démons,  des  géans,  jamais  nos  frères ,  jamais  nos  semblables.  Certes 
le  temps,  la  liberté,  la  faveur  publique,  n'ont  pas  manqué  au  drame 
moderne.  Depuis  plus  de  dix  ans,  il  occupe  la  scène  en  souverain. 
Déjà  cette  école  a  produit,  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise  1  tout  ce  qu'on 
€st  en  droit  d'espérer  d'elle,  mais  une  partie  notable  des  œuvres  qui 
doivent  établir  sa  place  dans  l'avenir.  Hernani,  Marion  de  Lornie, 
Antony,  le  Roi  s'amuse,  Chatterton,  la  Tour  de  Ncsle,  Angèle,  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor,  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  Ruy-Blas  (je  réunis 
et  mêle  à  dessein  des  œuvres  de  mains  et  de  valeur  diverses  ),  forment 
un  imposant  ensemble  dont  la  valeur  esthétique  et  morale  est  dès  à 
présent  appréciable.  Eh  bien!  je  le  demande,  dans  laquelle  de  ces 
pièces  l'homme  et  la  société  sont-ils  peints  d'après  les  lois  régulières 
et  constantes  de  leur  nature?  Tous  ces  drames,  en  y  comprenant  même 
le  plus  simple  et  le  plus  naturel  de  tous,  Chatterton,  reposent  ou  sur 
des  faits,  ou  sur  des  passions,  ou  sur  des  caractères,  ou  sur  des  situa- 
tions de  la  nature  la  plus  anormale.  Je  sais  que  M.  Alexandre  Dumas 
se  félicite  avec  une  parfaite  bonne  foi,  dans  une  de  ses  préfaces, 
d'avoir  fait  dans  Antony  une  (vuvre  de  sentiment,  et  dans  Anç/èlc  un 
tableau  de  mœurs;  mais,  au  risque  d'a>oir  l'air  de  revenir  d'un  autie 
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monde,  je  ne  puis  admettre  qu'au  milieu  de  la  société  où  nous  vivons 
une  jeune  fille  dans  la  situation  d'Angèle  soit  autre  chose  qu'une  infi- 
niment rare  exception.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  assez  peu  sensible 
aux  délicatesses  de  l'art  et  au  mérite  littéraire  pour  ne  pas  rendre 
pleine  justice  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  souplesse  d'esprit  et  de  res- 
sources pour  rendre  acceptables  au  théâtre  des  données  aussi  sca- 
breuses et  heureusement  aussi  en  dehoi  s  de  la  vérité  commune  que 
celles  A'Antonij,  d'Angèle,  de  Teresa  et  de  la  Tour  de  i\csle.  Il  est 
bon,  sans  doute,  comme  gymnastique  dramatique,  que  quelques-unes 
de  ces  pièces  aient  été  faites;  cependant,  comme  système  définitif,  il 
serait  profondément  regrettable  (et  le  public  paraît  commencer  à  être, 
de  cet  avis)  que  des  écrivains  d'une  aussi  grande  puissance  scénique, 
et  qui  ont  devant  eux  encore  tant  d'avenir,  n'appliquassent  pas  leurs 
larges  facultés  à  un  genre  d'observation  plus  élevé,  plus  général,  et, 
si  on  l'ose  dire,  plus  humain. 

Je  comprends  et  j'admire  l'idée  dans  laquelle  a  été  conçue  Marion 
de  Lorme.  Montrer  que  l'amour  est  un  sentiment  d'une  essence  si 
vivifiante  et  si  sublime,  qu'il  sufiit  pour  purifier  et  réhabiliter  même 
une  courtisane,  c'est  là  une  magnifique  et  touchante  hyperbole.  Tou- 
tefois c'est  encore  là  un  cas  bien  particulier,  bien  étranger,  môme  à 
la  vie  passionnée;  c'est  une  situation  tout  exceptionnelle  et  mysté- 
rieuse, à  laquelle  on  ne  peut  croire  et  compatir  que  sur  la  foi  de  l'ima- 
gination ou  le  témoignage  du  poète.  Au  reste,  le  seul  reproche  que 
je  fasse  à  Marion  de  Lorme,  c'est  d'avoir  été  pour  M.  ^'ictor  Hugo  le 
point  de  départ  et  le  germe  d'une  théorie  qu'il  a  portée  aux  dernières 
limites  dans  le  Roi  s^amuse,  dans  Lucrèce  Borgia,  dans  Ruy-Blas, 
mais  dont  il  est  heureusement  sorti  dans  les  Burgraves;  je  veux  dire 
l'accouplement  dans  un  même  personnage  de  deux  élémens  con- 
traires, dont  l'un  est  destiné  à  illuminer  l'autre,  et  qui  souvent  tous 
deux  s'entr' obscurcissent.  Ainsi  M.  Hugo  voulant,  dans  le  Rois" amuse, 
atteindre  à  la  plus  haute  expression  possible  de  la  paternité  (comme, 
dans  Marion  de  Lorme,  il  avait  cherché  la  plus  sublime  expression  de 
l'amour),  prend  dans  la  lie  de  la  société  la  créature  ia  plus  difforme,  la 
plus  dégradée,  la  plus  vile;  puis  il  lui  jette  uneamc,  lui  donne  un  cœur 
de  père,  et,  par  le  développement  le  plus  vrai,  le  plus  entraînant,  le 
plus  poétique  du  sentiment  paternel,  s'efforce  de  faire  que  l'être  petit 
devienne  grand,  que  l'être  hideux  devienne  beau,  que  Triboulet  enfin 
devienne  subhme.  M.  Hugo  a-t-il  opéré  ce  prodige?  Plusieurs  le  nient; 
moi,  je  l'accorde,  au  moins  en  partie.  Oui,  rien  n'est  plus  éloquent, 
plus  passionné,  plus  touchant  que  Triboulet  devant  sa  fille,  belle  et 
chaste  enfant  d'abord,  puis  perdue,  puis  morte.  L'effet,  pourtant;. 
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est-il  proportionné  à  tant  de  labeurs?  Le  sublinne,  au  lieu  d'avoir 
grandi,  n'a-t-il  pas  décru,  par  le  contact  de  l'ignoble?  La  difformité 
du  bouffon  n'a-t-elle  pas  rejailli  sur  la  beauté  du  père?  Que  n'auriez- 
vous  pas  accompli  de  parfaitement  beau  avec  la  moitié  seulement  de 
la  force  que  vous  avez  dépensée  dans  cette  lutte  ingrate!  Et,  en  fin 
de  compte,  Triboulet,  si  beau  que  la  paternité  le  fasse,  espérez-vous 
qu'il  demeure  un  de  ces  types  de  l'amour  paternel  sur  lequel  la  pensée 
de  l'avenir  se  reposera,  comme  la  nôtre  aime  à  se  reposer,  après 
deux  mille  ans,  sur  OEdipe  et  sur  Antigone?  Lucrèce  Borgia  sera- 
t~elle  jamais  l'idéal  de  la  maternité?  Avec  dix  fois  moins  de  dépense 
de  talent,  vous  pouviez  créer  des  types  mille  fois  plus  beaux,  parce 
qu'ils  eussent  été  uns  et  complets,  des  types  dignes  de  se  placer,  dans 
l'imagination  des  hommes,  entre  OEdipe  et  Niobé,  Cordelia  et  le 
roi  Lear. 

Mon  Dieul  je  ne  demande  pas  au  poète  Tunité  de  type  complète 
et  absolue.  Ce  serait ,  je  le  sais ,  vouloir  revenir  aux  pures  abstrac- 
tions classiques.  Mais  entre  l'unité  nuancée  et  les  stridentes  anti- 
thèses que  nous  déplorons,  il  y  a  un  monde.  Est-ce  que  tous  les 
grands  types  de  beauté  dont  l'art  conservera  éternellement  le  sou- 
venir ne  sont  pas  conçus  dans  un  système  d'unité?  Voyez  Chimène, 
Pauline,  Phèdre,  Ophélia,  Desdémona,  Juliette,  Marguerite,  Hamlet, 
Rodrigue,  Roméo.  N'est-ce  pas  l'unité  de  ces  figures  qui  les  a  gravées 
si  aisément  dans  toutes  les  amcs?  Je  vois  dans  la  nature,  et  j'admets 
dans  l'art,  le  voisinage  de  la  laideur  et  de  la  beauté;  j'accepte  le  gro- 
tesque à  côté  du  sublime,  Ariel  auprès  de  CaUban;  mais  je  souffre 
quand  je  vois  ces  contrastes  associés  violemment  dans  un  même 
personnage.  Mêlez  Ariel  à  Caliban;  qu'en  sortira-t-il?  Assurément  ce 
ne  sera  pas  un  être  humain.  Dans  le  nombre  infini  des  types  créés 
par  Walter  Scott,  j'en  vois  bien  quelques-uns  formés  par  le  procédé 
des  contrastes;  seulement,  le  grand  artiste  use  toujours  de  ce  mode 
de  création  avec  mesure  et  ne  place  guère  de  telles  figures  au  pre- 
mier plan. 

0  Poète  !  vous  avez  la  religion  de  votre  art  :  vous  voulez  que  la  poésie 
au  théi\tre  soit  une  haute  leçon,  une  voix  puissante,  une  conseil- 
lère auguste.  C'est  bien  :  mais  prenez  garde;  vous  courez,  malgré 
vous,  le  risque  d'avilir  le  sentiment  nol)le  en  l'associant  au  sentiment 
bas.  Vous  n'avez  pas  profané  l'amour  en  nous  le  montrant  accessible 
au  cœur  de  Marion;  non,  j'en  conviens.  Cependant  êtes-vous  bien 
sûr  de  n'avoir  pas,  malgré  vous,  ajouté  une  fleur  pudique  au  bouquet 
de  la  courtisane?  Je  n'oserais,  pour  ma  part,  affirmer  que  l'amour 
malcrncl  n'jîit  pas  perdu  quelque  chose  de  sa  sainte  beauté  en  passant 
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par  l'ame  exécrable  d'une  empoisonneuse,  en  touchant  au  cœur  de 
Lucrèce  Borgia.  Il  y  a  péril  pour  tout  sentiment  pur  à  être  exposé  à 
de  tels  contacts.  En  nous  montrant,  dans  Euy-Blas,  un  laquais  aux 
genoux  d'une  reine,  avez-vous  ennobli  le  laquais?  Cela  est  douteux; 
il  est  plus  certain  que  vous  avez  abaissé  la  femme  et  la  reine.  Doué, 
comme  vous  l'êtes,  d'aussi  énergiques  facultés  pour  émouvoir  les 
masses,  d'où  vient  que,  devant  vos  plus  admirables  créations,  l'ame 
du  public  s'ouvre  rarement  tout  entière?  d'où  vient  qu'elle  hésite 
à  se  livrer?  Pourquoi  la  moitié  de  la  salle  bat-elle  des  mains  pendant 
que  l'autre  moitié  se  tait  ou  murmure?  C'est  que  vous  avez  voulu 
que  votre  pensée  eût  presque  toujours  deux  aspects  ;  c'est  qu'une 
des  deux  moitiés  de  vos  personnages  nuit  à  l'autre;  c'est  que  vous 
aimez  à  employer  à  la  fois  le  mors  et  l'éperon;  c'est  que  vous  nous 
lancez  et  nous  retenez  en  même  temps.  Vous  faites  sans  doute,  en 
agissant  ainsi,  preuve  de  grande  vigueur,  cavalier  puissant  et  volon- 
taire !  mais  aussi  ne  vous  étonnez  pas  si  parfois  le  coursier  se  cabre 
et  regimbe.  — Voyez  un  peu  ce  qui  se  passe  à  Lucrèce. 

Devant  cette  page  presque  aussi  simple  qu'un  tableau  de  David , 
devant  cette  peinture  antique  d'un  dessin  froid  et  sévère,  devant 
cette  action  que  l'on  sait  par  cœur  depuis  l'enfance,  devant  ces  con- 
versations longues,  calmes,  mais  naturelles  et  sensées ,  devant  ce 
drame  sans  complication,  sans  mystère,  et,  pour  tout  dire,  sans  beau- 
coup d'ame  ni  beaucoup  d'art,  le  public  s'émeut  cependant;  il  semble 
respirer  avec  joie  un  air  salubre;  il  semble  se  plaire  à  voir  agir  et 
penser  devant  lui  des  créatures  de  son  espèce;  il  éprouve  une  satis- 
faction naïve  à  quitter  les  ronces  du  sentier  obscur,  les  pierres  de  la 
route  de  traverse;  il  est  heureux  de  rentrer  dans  la  grande  et  large 
voie  de  l'art  et  de  l'humanité. 

Le  succès  de  Lucrèce  n'a  pas  d'autre  sens. 

M.  Alexandre  Dumas,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  nous  a  montré 
aussi ,  dans  Caligula,  des  Romains,  et  même  des  Romains  beaucoup 
plus  de  leur  pays  et  de  leur  temps  que  ceux  de  M.  Ponsard.  Il  les  a 
encadrés  dans  une  action  intéressante  et  bien  conduite.  Cependant 
Caligula  n'a  eu  qu'un  succès  modéré.  C'est  qu'en  choisissant  pour  la 
principale  figure  de  son  drame  le  premier  des  empereurs  frappé  de 
cette  épidémie  de  démence  qui  devint  depuis  le  mal  impérial, 
M.  Dumas  ne  sortait  pas  du  cercle  des  types  excentriques  et  des  pas- 
sions forcenées.  Caligula,  c'était  toujours  Antony,  toujours  Buridan; 
c'était  toujours  le  monstrueux,  toujours  le  surnaturel,  jamais  la 
vérité,  jamais  l'homme. 

TOME  II.  49 
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Que  l'école  nouvelle  ne  se  fasse  donc  point  d'illusions  :  ce  qui  se 
passe  chaque  soir  au  parterre  de  l'Odéon  est  un  commencement 
d'émeute,  un  essai  de  rébellion.  Cette  demi-hostilité  delà  foule  doit 
donner  à  réfléchir  h  qui  de  droit.  Plus  le  motif,  ou  plutôt  le  prétexte 
de  l'émotion  est  faible  et  peu  grave  en  soi,  plus  le  pronostic  est 
alarmant.  Quelqu'un  a  eu  tort,  en  1812,  de  ne  pas  tenir  plus  de 
compte  des  facilités  que  rencontra  l'échauffourée  de  Mallet.  Il  n'y 
a  pas  dans  l'art  de  légers  indices  :  l'œil  du  poète  doit  être  aussi  clair- 
voyant que  celui  des  augures  à  qui  sufflsait  le  vol  d'un  oiseau. 

Il  résultera  encore  du  succès  de  M.  Ponsard  une  leçon  et  un 
exemple  qui  seront  utiles,  nous  l'espérons,  à  cette  foule  de  jeunes  et 
présomptueux  écrivains  qui,  pressés  d'escompter  les  premiers  germes 
de  talent  qu'ils  sentent  en  eux  ou  qu'ils  y  supposent,  s'abattent  par 
volées  sur  Paris,  cet  immense  atelier  de  romans,  de  feuilletons,  de 
traductions,  de  drames,  espérant  prendre,  en  se  jouant,  leur  part  de 
la  curée  à  laquelle  l'industrialisme  convie  la  littérature.  Peut-être 
cette  jeunesse  spirituelle  et  fourvoyée,  en  voyant  un  ouvrage  sérieux, 
conçu  loin  du  tourbillon  parisien  et  exécuté  dans  le  silence  d'une 
ville  de  province,  s'élancer  de  prime  saut  à  une  vogue  populaM  e,  et 
dominer,  d'une  incommensurable  hauteur,  leurs  frivoles  improvi- 
sations, leurs  ébauches  hâtives,  leurs  volumes  faits  aux  ciseaux, 
peut-être,  dis-je,  en  comparant  les  résultats  de  ces  deux  procédés 
comprendront-ils  qu'ils  n'ont  pas  fait  le  meilleur  choix,  et  qu'U  y  a 
folie  à  demander  à  l'art  de  grands  succès  sans  préparation  et  à  l'es- 
prit de  vrais  chefs-d'œuvre  sans  travail.  Pour  moi,  ce  qui  me  fait 
bien  augurer  de  l'avenir  poétique  de  M.  Ponsard,  ce  sont  précisé- 
ment les  études  longues  et  diverses  qu'il  s'est  courageusement  im- 
posées. Outre  des  pièces  assez  nombreuses  dans  le  mode  de  l'élégie 
ancienne,  nous  trouvons  en  feuilletant  le  Viennois  et  la  Revue  de 
Vienne  des  essais  dans  les  genres  les  plus  opposés  :  Pierre  et  3Iarie, 
nouvelle;  la  Rose  blanche,  autre  nouvelle;  une  Clef  d'or  n'ouvre  pas 
toutes  les  portes,  proverbe;  Cogi-Hassan  ou  la  princesse  Bredoul-Ba- 
doul,  conte  persan,  et  d'autres  opuscules,  qui  ne  sont  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  mais  dans  lesquels  M.  Ponsard  cherchait  laborieusement  sa 
vocation.  Nous  trouvons  aussi  des  tirades  imitées  de  Shakspeare, 
entre  autres,  la  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Juliette,  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  M.  Ponsard  avait  voulu  lutter  contre  le  dernier  barde  de  l'An- 
gleterre; il  avait  traduit  en  vers  le  Manj'red  de  lord  Cyron;  il  avait 
même  fait  imprimer  ce  travail  qui  devait  paraître  chez  le  libraire 
Gossclin  en  1837,  lorsque,  par  un  scrupule  bien  honorable  et  bien 
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rare  de  nos  jours,  le  jeune  poète  craignit  de  n'avoir  pas  fait  assez 
bien  et  ne  permit  pas  la  publication.  Nous  avons  pourtant  sous  les 
yeux  un  exemplaire  du  livre  et  nous  devons  déclarer  que  Manfred 
laissait  pressentir  plusieurs  des  qualités  que  nous  avons  retrouvées 
dans  Lucrèce.  La  partie  lyrique,  il  est  vrai,  n'est  pas  exempte  de 
sécheresse;  mais  le  grand  vers  offre  souvent  les  deux  principaux  mé- 
rites de  M.  Ponsard,  la  clarté  et  la  simplicité.  Dans  une  pièce  de 
vers  recueillie  par  la  Bévue  de  Vienne,  M.  Ponsard  a  célébré  cette 
dernière  qualité  du  style.  Nous  pensons  qu'on  ne  lira  pas  sans  plaisir 
les  derniers  vers  de  ce  morceau,  où  l'auteur  expose  la  théorie  à  la- 
quelle il  s'est  noblement  conformé  : 

Le  fard  peut  rajeunir  la  vieillesse  ridée, 
Mais  il  déflorerait  la  jeune  et  fraîche  idée  : 
En  elle  tout  est  beau  de  sa  propre  beauté; 
•     Elle  n'a  pas  besoin  d'ornement  emprunté. 
Quand  Phidias  sculptait  ses  divines  statues. 
Il  ne  les  drapait  pas,  mais  il  les  faisait  nues. 
L'homme  était  sans  parure  au  temps  de  sa  grandeur; 
C'est  en  quittant  l'Éden  qu'il  apprit  la  pudeur. 
Ainsi  la  poésie.  Alors  qu'on  la  fait  grande, 
Il  ne  faut  pas  couvrir  son  corps  à\ine  guirlande. 
Les  fleurs,  sans  les  orner,  cacheraient  ses  appas. 
Quand  on  veut  les  cacher,  c'est  qu'ils  n'existent  pas. 
A  mon  avis,  enfin ,  les  grands  mots  et  l'emphase 
Ne  sont  que  faux  brillans  sous  lesquels  on  l'écrase. 
Si  c'est  par  cet  endroit  qu'un  auteur  doit  briller, 
Cette  gloire  est  facile  au  plus  mince  écolier. 
Le  vrai  génie  est  simple  et  sa  muse  se  pique 
Moins  de  l'expression  que  du  sens  poétique. 
O  sainte  poésie!  ô  ma  divinité! 
Je  ne  montrerai  plus  ta  cliaste  nudité. 
Je  garderai  pour  moi  désormais  ton  idole, 
Sans  l'exposer  aux  yeux  de  la  foule  frivole. 
Si  j'avais  eu  ma  force  égale  à  mon  désir, 
A  ton  culte  j'aurais  consacré  mon  loisir. 
J'aurais  voulu  te  mettre,  idole  bieu-aimée, 
Plus  haut  que  tout  nuage  et  que  toute  fumée; 
Mais  plutôt  que  de  voir  un  ignorant  mépris. 
J'aime  mieux  te  briser  et  cacher  tes  débris. 

Nous  ne  savons  si  M.  Ponsard  ne  fait  pas,  dans  ces  derniers  vers, 
allusion  à  la  suppression  volontaire  de  son  poème  de  Manfred. 

Charles  Magnin. 
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Le  monde  a-t-il  commencé,  ou  est-il  éternel?  A-t-il  une  cause, 
ou  subsiste-t-il  par  sa  propre  force?  Au-delà  de  ces  phénomènes  et 
de  leurs  lois,  la  pensée  peut-elle  saisir  un  être  tout-puissant  et  in- 
fini qui  répand  partout  l'existence  et  la  vie  et  sème  les  mondes  à 
travers  l'espace?  Il  n'est  point  d'engourdissement  si  profond  des  sens 
et  de  la  matière  que  de  telles  questions  ne  puissent  secouer.  Sorti 
de  l'éternel  et  nécessaire  enchaînement  des  causes,  ou  appelé  par  la 
Providence,  l'homme,  intelligent  et  libre,  se  sent  dépositaire  de  sa 
destinée.  Avant  d'arriver  à  ce  terme  où  les  générations  s'engloutis- 
sent, il  faut  bien,  chacun  à  notre  tour,  nous  mettre  en  face  de  ce 
redoutable  peut-être,  et  toucher  à  ces  questions  suprêmes  qui  con- 
tiennent dans  leurs  profondeurs,  avec  le  secret  de  notre  destinée  à 
venir,  la  sécurité  et  la  dignité  de  notre  condition  présente.  Userai-je 
de  ma  liberté  au  hasard?  Non  ;  comme  il  n'y  a  point  de  hasard  dans 
l'univers,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  dans  la  vie.  Autour  de  moi,  tout 
s'enchaîne,  tout  conspire  dans  une  parfaite  et  constante  harmonie, 
et  moi  qui  réagis  librement  sur  le  monde,  moi  qui  le  comprends  dans 
ma  pensée,  miroir  vivant  de  l'harmonie  universelle,  je  n'apporterais 

(1)  OEuvres  (le  Spinoza ,  traduites  par  M.  E.  Saissei.  —  2  vol.  in-l& ,  Biblioihùque 
Charpentier. 
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pas  ma  part  dans  ce  concert!  Je  n'aurais  pas  aussi  ma  destinée,  unie 
par  d'indissolubles  liens  à  la  destinée  du  monde  !  Je  n'aurais  pas  une 
étoile  1  Cette  force  qui  m'est  à  charge  dans  le  repos,  cette  lumière 
qui  me  conduit,  cet  inépuisable  amour  dont  je  porte  en  moi  le  foyer, 
tout  me  répond  de  mon  avenir  et  m'assure  d'une  immortalité  que  je 
dois  conquérir  parle  travail.  Je  trouverai  Dieu  par-delà  la  vie.  Quel 
Dieu?  Cet  être  abstrait,  incompréhensible,  impuissant,  sans  cœur  et 
sans  entrailles,  qui  ne  saurait  m'aimer  ou  penser  ù  moi  sans  se  dé- 
grader. Dieu  inutile  pour  lequel  le  monde  n'est  rien  et  qui  n'est  rien 
pour  le  monde?  ou  cette  éternelle  substance  qui  sans  raison  ni  vo- 
lonté, par  la  loi  de  son  être,  produit  au  dedans  d'elle-même  tout  ce 
monde  et  ses  lois,  avec  ce  flot  de  la  mort  et  de  la  vie  dans  lequel  je 
suis  emporté  :  substance  aveugle  et  nécessaire  qui  ne  peut  vivre 
qu'aux  dépens  de  ma  propre  vie,  et  dont  la  réalité  admise  fait  de  moi 
un  pur  néant?  Réduire  Dieu  à  l'existence  absolue,  qui  n'est  pas  l'ab- 
solu véritable,  mais  une  abstraction  morte,  le  confondre  et  l'identi- 
fier avec  la  nature,  ou  le  nier:  trois  philosophies  profondément 
différentes,  qui  aboutissent  toutes  les  trois  par  des  chemins  opposés 
à  une  môme  conséquence  fatale.  Les  panthéistes  ont  beau  se  plaindre 
et  transformer  Spinoza  en  mystique  ivre  de  Dieu  :  c'est  la  logique 
qui  leur  répond,  et  qui  au  bout  de  leur  système  leur  montre  inexo- 
rablement la  morale  des  athées. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  écoles  ont  commencé  à  se  jeter 
l'une  à  l'autre  l'accusation  de  panthéisme.  Les  éternels  ennemis  de 
la  philosophie,  qui  n'ont  pas  épargné  le  nom  d'athée  à  Descartes  et 
à  Leibnitz,  n'ont  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  de  meilleure  machine  de 
guerre  que  cette  accusation  de  panthéisme  qu'ils  ont  rendue  banale. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  connaissent  à  fond  la  nature  de  cette  triste  phi- 
losophie dont  Spinoza  est  le  héros.  Ils  ont  autre  chose  à  faire  que  de 
suivre  les  Parménide,  les  Plotin,  les  Spinoza  dans  leur  longue  et 
pénible  route.  Il  suffit  que  le  panthéisme  déshérite  l'humanité  de 
ses  espérances  immortelles  :  plus  il  est  obscur  et  inconnu  dans  son 
principe,  mieux  il  convient  h  leur  secrète  pensée.  De  ces  mystérieux 
problèmes  sur  la  substance  et  la  création,  ils  se  font  un  épouvantai! 
pour  inspirer  aux  faibles  une  crainte  salutaire  de  la  liberté  de  penser 
et  de  la  raison.  On  a  beau  leur  crier  qu'on  a  défendu  avant  eux  la 
cause  sacrée  de  l'immortalité  de  l'ame  et  de  la  responsabilité  morale; 
que  leur  importe  d'avoir  calomnié ,  pourvu  que  la  calomnie  leur  pro- 
fite, et  que  le  problème  soit  trop  obscur  et  trop  difficile  pour  que  la 
défense  de  la  philosophie,  portée  devant  le  public,  ait  la  chance 
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d'être  entendue?  Après  tant  de  protestations  inutiles,  une  chose  res- 
tait à  faire  à  l'école  de  Descartes ,  de  Malebranche  et  de  Leibnitz  : 
c'était  d'apprendre  h  ses  ennemis  et  au  public  ce  que  c'est  que  cette 
doctrine  panthéiste,  objet  de  tant  de  démonstrations  aventureuses. 
M.  Saisset  s'est  dévoué  à  cette  tâche.  Il  nous  donne  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois ,  les  ouvrages  de  Spinoza  traduits  en  français. 
Il  nous  les  donne  accompagnés  d'une  introduction  étendue  où  le 
système  de  Spinoza  est  exposé  depuis  ses  principes  les  plus  élevés 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  politiques,  religieuses  et  morales, 
discuté  avec  impartialité,  mais  avec  une  logique  inexorable.  Après 
€ette  publication,  si  les  diffamateurs  persistent  à  accuser  de  pan- 
théisme tous  les  philosophes  contemporains ,  ou  si  quelques  esprits 
égarés,  qui  prennent  pour  de  la  métaphysique  de  vagues  et  incohé- 
rentes rêveries,  continuent  à  invoquer  sans  intelligence  le  nom  de 
Spinoza ,  il  ne  restera  plus  d'excuse  aux  uns  ni  aux  autres. 

Spinoza,  inconnu  pendant  sa  vie,  l'est  encore  plus  après  sa  mort. 
Cette  longue  malédiction  qui  s'attache  à  sa  mémoire  a  sauvé  son 
nom  de  l'oubli  sans  populariser  sa  doctrine.  Rejeté  par  sa  nation, 
traité  en  ennemi  public,  maudit  par  son  siècle,  il  n'a  pas  trouvé  plus 
de  justice  dans  la  postérité,  et  malgré  la  pureté  et  le  désintéresse- 
ment de  sa  vie,  malgré  son  sincère  et  puissant  amour  pour  la  vérité, 
malgré  son  courage,  malgré  son  génie,  les  fatales  conséquences  de 
son  système  pèsent  sur  sa  renommée,  et  dans  la  proscription  de  la 
philosophie  panthéiste  on  enveloppe  le  nom  de  Spinoza. 

Né  à  Amsterdam,  le  24  novembre  1632,  d'une  famille  de  juifs  por- 
tugais, à  quinze  ans  il  embarrassait  la  synagogue  par  la  hardiesse  de 
ses  objections  et  son  opiniâtreté  à  les  soutenir.  Doué  d'une  ardeur 
infatigable,  d'un  génie  vif  et  pénétrant,  soustrait  sans  effort  et 
comme  par  le  bénéfice  de  sa  nature  à  l'influence  des  préjugés,  il 
avait  dévoré  en  un  instant  les  langues  et  la  théologie,  et  s'était  livré 
tout  entier  à  la  philosophie  et  aux  ouvrages  de  Descartes.  Il  se  sentait 
là  dans  son  pays,  et  il  se  trouvait  lui-même  en  apprenant  de  son  nou- 
veau maître  qu'on  ne  doit  jamais  rien  recevoir  pour  véritable  qui 
n'ait  été  auparavant  prouvé  par  de  bonnes  et  solides  raisons.  Déjà 
fermentait  dans  son  esprit  cette  philosophie  redoutable,  qui  chan- 
geait la  condition  de  la  nature  humaine  et  ne  laissait  pas  de  place  à 
la  religion  de  ses  pères.  Spinoza  ne  connaissait  point  les  ménage- 
mens;  ce  qui  lui  semblait  la  vérité,  il  le  disait  simplement,  sans 
emphase,  dans  son  style  concis  et  puissant,  comme  s'il  eût  obéi  à 
une  nécessité  aussi  bien  reconnue  par  les  autres  que  par  lui-même. 
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Les  rabbins  le  souffraient  au  milieu  d'eux  avec  peine;  mais  ils  sen- 
taient qu'une  fois  sorti  de  la  synagogue,  il  ne  garderait  pas  de  mesure. 
Il  fallait  le  contenir  ou  le  perdre.  Une  pension  de  mille  florins  lui  fut 
offerte.  Un  soir,  en  sortant  de  la  synagogue,  il  voit  h  côté  de  lui  un 
homme  armé  d'un  poignard  ;  il  s'efface  et  reçoit  le  coup  dans  son 
habit.  A  quelque  temps  de  là,  l'excommunication  fut  prononcée.  Spi- 
noza quitta  les  juifs  chargé  d'anathèmes  et  menacé  jusque  dans  sa 
vie.  «  A  la  bonne  heure,  dit-il  quand  on  lui  porta  la  sentence  de  son 
excommunication  :  on  ne  me  force  à  rien  que  je  n'eusse  fait  de  moi- 
même,  si  je  n'avais  craint  le  scandale;  mais,  puisqu'on  le  veut  de  la 
sorte,  j'entre  avec  joie  dans  le  chemin  qui  m'est  ouvert,  avec  cette 
consolation  que  ma  sortie  sera  plus  innocente  que  ne  fut  celle  des 
premiers  Hébreux  hors  de  l'Egypte,  quoique  ma  subsistance  ne  soit 
pas  mieux  fondée  que  la  leur.  Je  n'emporte  rien  à  personne,  et  je 
me  puis  vanter,  quelque  injustice  qu'on  me  fasse,  qu'on  n'a  rien  à 
me  reprocher.  » 

Il  est  faux  qu'il  ait  jamais  embrassé  le  christianisme  et  reçu  le 
baptême.  Après  cette  rupture  violente  avec  les  siens,  il  n'appartint 
plus  à  personne.  Aucune  religion,  aucune  école  ne  le  recueillit.  Ce 
qui  paraissait  de  ses  principes  soulevait  aussitôt  des  cris  d'horreur 
dans  toutes  les  communions.  On  prenait  la  plume,  moins  pour  le 
réfuter  que  pour  l'accabler  d'injures.  Le  docteur  Musspus  le  traité 
d'esprit  infernal,  et  l'appelle  ambassadeur  de  Satan.  Des  portraits 
circulaient  avec  cette  inscription  :  Benoît  de  Spinoza,  prince  des 
athées,  portant  jusque  sur  sa  figure  le  caractère  de  la  réprobation.  Dès 
qu'il  s'agit  de  Spinoza,  les  esprits  les  plus  modérés  se  changent  en 
fanatiques.  Bayle  aimerait  mieux  «  défricher  la  terre  avec  les  dents 
et  avec  les  ongles  que  de  cultiver  une  hypothèse  aussi  choquante  et 
aussi  absurde.  »  Les  cartésiens  surtout  se  montraient  d'autant  plus 
acharnés  qu'ils  voyaient  la  doctrine  de  Spinoza  plus  rapprochée  de  la 
leur.  Quand  Dortous  de  Mairan,  tout  jeune,  enflammé  d'ardeur  pour 
la  philosophie  et  sortant  de  lire  Spinoza,  qui  l'a  presque  convaincu, 
s'adresse  au  père  Malebranche  pour  se  défaire  de  cette  conviction 
qui  l'épouvante,  Malebranche  consent  à  peine  à  se  laisser  arracher 
quelques  mots;  il  ne  veut  pas  entrer  en  discussion  avec  les  doctrines 
de  ce  misérable;  il  dit  à  Dortous  de  Mairan  :  «  Je  prierai  pour  vous  !  » 
Peut-être  se  rappelait-il  alors  avec  effroi  cette  phrase  de  ses  Médi- 
tations :  «  Je  me  sens  porté  à  croire  que  ma  substance  est  éternelle, 
que  je  fais  partie  de  l'être  divin,  et  que  toutes  mes  diverses  pensées 
ne  sont  que  des  motlifieations  particulières  de  la  raison  universelle.» 
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Voltaire  disait  en  parlant  de  lui  quelques  années  plus  tard,  avec  sa 
verve  et  sa  légèreté  ordinaires,  que  si  ce  savant  prêtre  de  l'Oratoire 
n'était  pas  spinoziste,  il  servait  du  moins  d'un  plat  dont  un  spino- 
ziste  aurait  mangé  très  volontiers.  Cette  coïncidence  frappait  tout  le 
monde,  les  ennemis  surtout,  et  Spinoza  n'était  pas  leur  moindre  ar- 
gument contre  Descartes.  «  Spinoza  n'a  lu  que  deux  livres,  écrivait 
un  père  jésuite,  Vun  dangereux,  l'autre  exécrable,  Descartes  et 
Hobbes;  »  et  Leibnitz  dit  aussi  dans  une  lettre  à  l'abbé  Nicaise  que 
«  Spinoza  n'a  fait  que  cultiver  certaines  semences  de  la  philosophie 
de  M.  Descartes.  »  Ainsi,  chez  les  uns  une  horreur  trop  bien  justi- 
fiée parla  philosophie  panthéiste,  des  frayeurs  lâches  et  cruelles  chez 
les  autres,  traçaient  autour  de  Spinoza  un  cercle  qu'il  ne  pouvait  plus 
franchir.  Lui-même  ne  s'abusait  pas  à  cet  égard,  car  voici  ce  qu'on 
lit  dans  une  lettre  de  lui  à  Oldenburg  :  «  Ces  imbéciles  cartésiens 
qu'on  croit  m'être  favorables,  pour  écarter  ce  soupçon  de  leurs  per- 
sonnes, se  sont  mis  à  déclarer  partout  qu'ils  détestaient  mes  écrits.» 
Il  ne  se  fit  jamais  d'illusion  sur  cet  isolement  absolu;  il  avait  accepté 
de  gaîté  de  cœur  la  situation  étrange  que  ses  opinions  devaient  lui 
faire  (1);  on  peut  presque  dire  qu'il  l'a  choisie  avec  un  courage  qui 
tenait  moins  à  son  caractère  qu'à  la  nature  de  son  esprit;  poursuivi, 
calomnié,  maudit,  il  s'est  suffi  à  lui-même,  et  s'est  contenté  d'une 
philosophie  dont  les  promesses  ne  dépassaient  pas  cette  vie  humaine; 
paisible  parmi  tant  d'orages,  mais  armé  du  plus  fier  dédain,  il  n'a 
songé  ni  à  l'influence  ni  à  la  gloire,  et  peut-être,  dans  une  entre- 
prise et  dans  une  vie  si  nouvelles,  n'a-t-il  jamais  senti  en  lui-même 
ni  doutes  sur  sa  philosophie,  ni  hésitation  sur  ses  principes  et  sur  sa 
conduite. 

Il  s'était  d'abord  retiré  chez  un  ami ,  entre  Amsterdam  et  Auwer- 
kerke.  Il  se  rendit  ensuite  à  Leyde,  puis  à  La  Haye,  où  il  se  fixa. 
Spinoza  gagnait  sa  vie  en  fabriquant  des  verres  de  télescope,  et  il 
partageait  son  temps  entre  ses  études  et  ce  métier,  dans  lequel  il 
excellait.  Quelques  amis  qui  le  venaient  voir  et  pour  lesquels  il  était 

(1)  «  J'ai  vu  à  la  fenêtre  d'un  libraire  le  livre  qu'un  professeur  d'Utrecht  a  écrit 
contre  moi  et  qui  a  paru  après  sa  mort.  Le  peu  que  j'en  ai  parcouru  m'a  fait  juger 
qu'il  n'était  pas  digne  d'être  lu ,  ni,  à  plus  forte  raison,  réfuté.  J'ai  donc  laissé  en 
repos  le  livre  et  l'auteur,  pensant  en  moi-même,  et  non  sans  rire,  que  les  ignorans 
sont  partout  les  plus  audacieux  et  les  plus  prompts  à  faire  des  livres.  Il  paraît  que 
ces  messieurs  que  vous  savez  vendent  leurs  marchandises  à  la  façon  des  brocan- 
teurs, qui  montrent  d'abord  aux  chalands  ce  qu'ils  ont  de  pire.  Ces  messieurs  disent 
que  le  diable  est  extrêmement  habile;  mais,  à  dire  vrai ,  leur  génie  passe  le  diable 
en  méchanceté.  »  (Lettre  2i.) 
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plein  d'affabilité,  la  conversation  de  son  hôte  et  de  son  hôtesse, 
c'étaient  là  tous  ses  plaisirs.  Il  passa  une  fois  jusqu'à  trois  mois  sans 
sortir  de  sa  maison.  Quand  il  était  fatigué  du  travail,  son  divertis- 
sement consistait,  dit  l'honnête  et  exact  Colerus,  «  à  fumer  une  pipe 
de  tabac,  ou  bien,  lorsqu'il  voulait  se  relâcher  l'esprit  un  peu  plus 
long-temps,  il  cherchait  des  araignées  qu'il  faisait  battre  ensemble 
ou  des  mouches  qu'il  jetait  dans  la  toile  d'araignée,  et  regardait  en- 
suite cette  bataille  avec  tant  de  plaisir,  qu'il  éclatait  quelquefois  de 
rire.  »  L'histoire  ne  doit  rien  négliger  de  ce  qui  peut  jeter  du  jour 
sur  cette  ame  solitaire.  Nous  avons  les  comptes  qu'il  tenait  de  ses 
dépenses  avec  une  exactitude  scrupuleuse;  une  pinte  de  vin  lui  du- 
rait un  mois;  du  lait,  du  gruau  faisait  le  fond  de  sa  nourriture;  cela 
lui  coûtait  quatre  sous,  quatre  sous  et  demi,  selon  les  jours.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fût  ennemi  par  principes  des  plaisirs  et  de  la  bonne 
chère;  mais  ses  goûts  et  son  tempérament  ne  lui  faisaient  pas  d'au- 
tres besoins.  «  Il  est  d'un  homme  sage,  dit-il  dans  son  Éthiqiœ, 
d'user  des  choses  de  la  vie,  et  d'en  jouir  autant  que  possible,  de 
se  réparer  par  une  nourriture  modérée  et  agréable,  de  charmer  ses 
sens  du  parfum  et  de  l'éclat  verdoyant  des  plantes,  d'orner  même 
ses  vêtemens,  de  jouir  de  la  musique,  des  jeux,  des  spectacles,  et 
de  tous  les  divertissemens  que  chacun  peut  se  donner  sans  dom- 
mage pour  personne.  »  Jamais  cet  ennemi  de  Dieu,  comme  on  l'a  si 
souvent  appelé,  ne  prononça  le  nom  de  Dieu  qu'avec  respect.  Son 
hôtesse  lui  demanda  un  jour  s'il  pensait  qu'elle  pût  être  sauvée  dans 
sa  religion  :  «  Votre  religion  est  bonne,  lui  répondit-il ,  vous  n'en 
devez  pas  chercher  d'autre  ni  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre  salut, 
pourvu  qu'en  vous  attachant  à  la  piété,  vous  meniez  en  même  temps 
une  vie  paisible  et  tranquille.  » 

Le  désintéressement  de  Spinoza  fut  sans  bornes.  Il  abandonna  à 
ses  sœurs  l'héritage  de  son  père.  Simon  de  Vries  veut  le  prendre 
pour  héritier  au  préjudice  de  son  propre  frère,  il  n'accepte  qu'une 
pension;  le  frère  de  Simon  veut  donner  500  florins,  Spinoza  n'en 
reçoit  que  300,  qui  suffisent  à  sa  subsistance.  Il  devait,  en  outre,  à  la 
glorieuse  amitié  de  M.  de  Witt,  une  pension  de  200  florins.  Le  prince 
de  Condé  l'appela  à  Utrecht,  mais  Spinoza  n'y  trouva  plus,  en  se  ren- 
dant aux  ordres  du  prince,  que  M.  de  Luxembourg  et  les  offlciers  de 
l'armée,  etj  quelque  faveur  qu'on  lui  promît,  il  se  hâta  de  retourner 
dans  sa  solitude.  Il  mettait  au-dessus  de  tout  le  bonheur  de  philoso- 
pher en  liberté.  Le  célèbre  Fabriciuslui  ayant  offert,  au  nom  de  son 
souverain,  la  chaire  de  philosophie  de  Heidelberg,  Spinoza  ne  fut 
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pas  seulement  tenté  :  en  vain  promettait-on  de  lui  laisser  la  liberté 
la  plus  ample;  le  voisinage  d'une  cour  ne  lui  allait  pas;  ii  se  défiait  de 
cette  liberté  qui  ne  devait,  disait-on,  recevoir  aucune  limite,  pourvu 
qu'elle  se  mît  d'accord  avec  la  religion  et  avec  l'état. 

La  première  publication  de  Spinoza  est  une  exposition  sous  forme 
géométrique  de  la  philosophie  de  Descartes.  Cet  ouvrage,  dicté  en 
partie  à  un  jeune  homme  dont  il  dirigeait  l'éducation  philosophique, 
parut  avec  une  préface  de  Louis  Meyer,  l'un  des  plus  chers  amis 
de  l'auteur,  qui  prit  le  soin  d'avertir  expressément  que  Spinoza 
expose  dans  ce  livre  les  opinions  de  Descartes  et  non  les  siennes. 
Le  Traité  thcoloyico-poliiique  parut  ensuite  avec  une  fausse  indi- 
cation d'imprimeur,  et  circula  clandestinement  sous  divers  faux 
titres,  destinés  à  donner  le  change  à  l'autorité,  sous  celui-ci,  par 
exemple  :  OEuvres  chirurgicales  de  Fr.  Henriquez  de  Villacorta.  Cet 
ouvrage  de  Spinoza  était,  jusqu'à  M.  Saisset,  le  seul  qu'on  eût  tra- 
duit dans  notre  langue.  L'auteur  de  cette  traduction  informe,  M.  de 
Saint-Glain  ,  la  fit  répandre  aussi  sous  diverses  dénominations,  telles 
que  la  Clé  du  sanctuaire,  ou  des  Cérémonies  superstitieuses  des  Juifs 
tant  anciens  que  modernes,  ou  encore  Réflexions  curieuses  d'un  es- 
prit désintéressé  sur  les  matières  les  plus  importantes  au  salut  tant 
public  que  particulier. 

Le  but  du  Théologico-poUtique  est  de  séparer  la  philosophie  et  la 
religion,  et  de  montrer  quels  doivent  être  leurs  rapports  entre  elles 
et  avec  l'état.  Spinoza  ne  pense  pas,  comme  la  plupart  des  cartésiens, 
que  tout  le  nMe  de  la  philosophie  est  d'établir  sur  l'autorité  de  la 
raison  les  mêmes  doctrines  que  la  religion  impose  au  nom  de  la  tra- 
dition et  des  prophéties.  La  religion  n'est  à  ses  yeux  qu'une  règle 
pratique,  et  tout  son  rôle  en  ce  monde  est  de  pacifier  les  âmes  et  de 
gouverner  les  mœurs.  Il  prend  l'Écriture  elle-même,  et  les  livres 
sacrés  à  la  main  il  discute  chaque  prophétie,  chaque  miracle,  pour 
faire  voir  qu'il  ne  s'agit  nulle  part  de  science,  mais  partout  et  tou- 
jours de  morale.  Suivant  lui,  c'est  se  moquer  que  de  prendre  l'Écri- 
ture pour  un  corps  de  doctrines  bien  ordonné;  entendue  en  ce  sens, 
elle  n'offre  que  contradictions  et  disparates.  L'Écriture  n'est  qu'une 
œuvre  collective,  œuvre  d'ailleurs  purement  humaine,  et  s'il  y  a  en 
elle  quelque  chose  de  divin,  c'est  que  partout  elle  respire  l'amour  de 
Dieu  et  tend  à  nous  élever  vers  lui.  Spinoza  tire  deux  conclusions  de 
ces  principes  :  la  première,  que  l'état  doit  dominer  et  administrer  les 
choses  religieuses;  la  seconde,  que  la  philosophie  qui  s'applique  à 
des  réformes  pratiques  doit  être  également  soumise  à  l'état,  quoique 
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la  spéculation  proprement  dite  et  la  science  des  principes  soit  supé- 
rieure il  toute  autorité,  et  ne  relève  que  d'elle-même. 

Les  autres  écrits  de  Spinoza  n'ont  été  publiés  qu'après  sa  mort.  Il 
y  a  d'uboràV Éthique,  son  ouvrage  principal;  le  Traité poliliqt(c,au- 
quel  Spinoza  n'avait  pas  mis  la  dernière  main,  et  dont  les  conclusions 
sont  en  faveur  d'un  gouvernement  républicain  avec  prédominance 
de  l'élément  aristocratique;  de  la  Reforme  de  Ventendement,  ina- 
chevé; un  recueil  de  Lettres,  la  plupart  très  importantes,  surtout  les 
lettres  à  Oldenburg  sur  la  théologie,  et  les  lettres  à  Louis  Meyer 
sur  la  métaphysique;  enfin  la  Grammaire  hébraïque,  que  M.  Saisset 
n'a  point  traduite,  diverses  lettres  inédites,  et  un  fragment  sur  le 
diable,  également  inédit. 

i: Éthique  est  en  réalité  une  métaphysique  complète,  quoique  le 
but  apparent  de  Spinoza  soit  seulement  de  résoudre  le  problème  de 
la  destinée  humaine.  11  commence  par  développer  sa  théorie  sur  la 
nature  et  les  développemens  de  la  substance;  puis,  quittant  le  prin- 
cipe pour  la  conséquence,  il  expUque  la  nature  des  corps  et  celle  des 
esprits,  fait  ressortir  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  la  substance 
d'où  ils  émanent,  et  nous  montre  ainsi  le  monde  entier  contenant 
son  principe  et  sa  fin  et  se  suffisant  à  lui-môme  par  l'éternelle  dis- 
tinction et  l'éternelle  union  de  la  substance  et  des  phénomènes.  Les 
âmes  qui  se  développent  au  sein  de  Dieu  ont  pendant  leur  apparition 
une  sorte  d'existence  propre,  des  appétits,  des  passions,  des  désirs. 
Spinoza  décrit  minutieusement  tout  ce  mécanisme,  mais  il  le  décrit 
sans  le  regarder,  comme  un  algébriste  déduit  tout  de  sa  formule, 
sans  daigner  descendre  jusqu'à  calculer;  il  trace  tour  à  tour  le  tableau 
d'une  ame  soumise  aux  passions  dégradantes,  et  celui  d'une  ame 
pleine  de  bonnes  pensées,  pliée  à  la  discipUne,  sanctifiée  par  la  mé- 
ditation de  la  substance  et  des  vérités  éternelles,  et  il  conclut  par  la 
démonstration  de  l'immortafité  de  l'ame,  non  pas,  il  est  vrai,  de  cette 
immortalité  à  laquelle  nous  avons  foi,  qui  reste  solidaire  de  la  vie 
humaine,  conserve  la  conscience  et  le  souvenir,  et  nous  fait  jouir  ou 
souffrir  sous  notre  forme  propre,  mais  de  cette  immortalité  de  sub- 
stance, qui  profite  à  l'être  sans  bénéfice  pour  la  personne,  et  dont 
avant  Spinoza  les  Alexandrins  et  tous  les  mystiques  ont  voulu  se 
contenter. 

On  sait  que  Spinoza  affecte  dans  cet  ouvrage  la  forme  géométrique. 
Cette  forme  sévère,  rigoureuse,  convenait  en  effet  à  la  trempe  de 
son  esprit,  et  surtout  à  la  méthode  déductive,  à  laquelle  il  fut  si 
fidèle.  Descartes,  Leibnitz,  y  avaient  eu  plus  d'une  fois  recours.  Au 
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fond ,  cela  ne  vaut  rien  d'emprisonner  la  philosophie  dans  ces  for- 
mules. Elle  doit  se  développer  librement,  sans  entraves,  revenir 
quand  il  faut  sur  ses  pas,  s'écarter  môme,  rassembler  des  consé- 
quences lointaines,  et  sur  sa  route  semer  çà  et  là  des  germes  féconds. 
Rattachée  à  Dieu  par  son  principe,  cette  origine  doit  faire  circuler 
partout  une  sorte  d'enthousiasme  poétique  qui  résulte  de  la  démons- 
tration, loin  de  la  gêner.  Les  théorèmes  et  leurs  corollaires  ne  vont 
bien  qu'aux  abstractions,  et,  s'ils  forcent  la  pensée  h  suivre  une  ligne 
droite,  ils  favorisent  souvent  le  sophisme  en  mettant  à  la  place  du 
bon  sens  et  de  la  netteté  une  régularité  toute  formelle.  Spinoza,  du 
reste,  n'est  pas  un  écrivain  ordinaire;  s'il  ne  cherche  ni  les  ornemens 
ni  le  trait  vif  et  profond,  il  le  rencontre  plus  d'une  fois,  et  ces  for- 
mules d'une  apparence  si  sauvage  renferment  souvent  en  quelques 
mots  toute  une  puissante  théorie.  On  peut  en  juger  maintenant, 
grâce  à  M.  Saisset,  qui  s'est  inspiré  de  la  langue  de  Descartes  pour 
traduire  Spinoza.  Rompu  à  toutes  les  difflcultés  de  la  métaphysique, 
il  s'est  emparé  complètement  de  la  pensée  de  l'auteur,  et  il  l'a  rendue 
dans  une  langue  qui  a  toute  la  souplesse,  toute  la  fermeté,  toute  la 
précision  dont  la  philosophie  a  besoin.  Cette  édition  rendra  un  ser- 
vice immense.  Quoi  qu'on  en  dise,  la  philosophie  de  Spinoza  n'est 
pas  dangereuse,  ou  plutôt  elle  n'est  dangereuse  que  de  loin,  quand 
on  se  laisse  séduire  par  la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  son  principe 
sans  regarder  aux  conséquences.  Si  l'on  s'avisait  de  publier  Rerkeley, 
qui  soutient  que  les  corps  n'existent  pas,  on  ne  courrait  pas  grand 
risque  de  lui  gagner  des  partisans;  Spinoza  ne  fera  pas  plus  d'adeptes 
en  attaquant  l'individualité  et  la  liberté  humaines.  M.  Saisset,  dans 
une  introduction  qui  est  h  elle  seule  un  important  ouvrage  con- 
centre avec  force  et  précision  tous  les  raisonnemens  de  Spinoza , 
et,  faisant  ensuite  un  appel  à  l'expérience  et  au  sens  commun,  il 
montre  dans  le  principe  tout  ce  qui  rend  fausse  cette  philosophie,  et 
tout  ce  qui,  dans  la  conséquence,  la  rend  détestable.  Autrefois  on 
brûlait  les  philosophes  dissidens,  ou  tout  au  moins  leurs  écrits;  à 
présent  on  les  publie  et  on  les  réfute.  C'est  la  difiFérence  de  la  liberté 
et  du  despotisme;  on  a  mis  la  persuasion  à  la  place  de  l'obéissance. 

Spinoza  dut  au  pays  où  il  était  né  de  n'être  persécuté  que  dans  sa 
réputation  et  son  honneur.  On  a  dit  qu'étant  venu  en  France,  il  ap- 
prit qu'on  allait  le  mettre  à  la  Bastille,  se  sauva  en  habit  de  cor- 
delier  et  mourut  de  peur.  Spinoza  ne  mit  jamais  les  pieds  en  France; 
il  mourut  dans  son  lit,  à  l'ûge  de  quarante-cinq  ans,  après  une  courte 
maladie  dont  on  ne  prévoyait  pas  une  telle  fin.  Il  conserva  sa  con- 
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naissance  jusqu'au  dernier  moment,  se  leva  môme,  et  mangea  de 
bon  appétit  le  jour  de  sa  mort.  Ce  jour-là  et  les  jours  précédens,  il 
ne  vit  que  ses  hôtes  et  son  médecin;  le  peintre  chez  lequel  il  logeait, 
ne  concevant  pas  d'inquiétude  pressante,  le  quitta  dans  la  matinée 
pour  assister  avec  sa  femme  à  l'office  du  dimanche;  h  leur  retour,  ils 
trouvent  Spinoza  mort,  et  le  médecin  déjà  reparti  pour  Amsterdam. 
Ce  qu'on  a  débité  sur  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  écarter 
de  lui  tout  le  monde,  sur  le  suc  de  mandragore  qu'il  voulait  boire 
pour  s'étourdir,  et  sur  ces  paroles  qu'on  lui  attribue  :  «  Mon  Dieu! 
ayez  pitié  de  moi,  misérable  pécheur!  »  tout  cela  est  controuvé. 

Ainsi  mourut  Spinoza  à  quarante-cinq  ans.  Aucun  lien  de  famille, 
de  religion  et  d'école  ne  fut  rompu  par  sa  mort.  Il  avait  donné  peu 
de  gages  à  cette  vie.  Il  eut  pourtant  quelques  amitiés  solides.  Son 
temps  s'écoula  dans  l'obscurité,  sans  bruit,  sans  grandes  passions; 
mais  il  laissait  un  nom  célèbre,  et  des  écrits  qui  devaient  perpétuer 
après  lui  les  haines  dont  il  avait  souffert.  Il  est  hors  de  doute  qu'il 
mourut  dans  toute  la  ferveur  de  ses  convictions;  sa  mort  n'en  fut 
pas  moins  paisible.  Il  était,  comme  tous  les  esprits  systématiques, 
enchanté  par  ses  théories,  et  il  essaya  plus  d'une  fois  de  montrer 
que,  si  sa  doctrine  était  suivie,  la  morale  publique  serait  réparée, 
les  mauvaises  passions  vaincues,  les  âmes  relevées  et  rassurées.  On 
ne  vit  jamais  en  lui  cette  chaleur  de  cœur  et  cet  enthousiasme  des 
mystiques,  mais  une  conviction  pleine  et  raisonnée  qui  le  rendit 
calme  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Comme  il  avait  cherché  dans  toutes 
ses  méditations  la  réalité  de  la  substance,  il  bornait  aussi  son  désir  à 
posséder  au-delà  de  cette  vie  la  plénitude  de  l'être,  et  ne  donnait  pas 
un  regret  à  la  forme  particulière  qu'il  avait  revêtue  et  qu'il  était  sur 
le  point  de  quitter.  Cet  esprit  dont  la  raison  était  l'unique  loi,  et  qui 
ne  procédait  que  méthodiquement,  arrivait  à  travers  ses  formules 
et  ses  théorèmes  à  la  même  conclusion  que  Içs  mystiques,  et  il  aurait 
dit  comme  Plotin  à  son  lit  de  mort  ;  «  Je  cherche  à  dégager  en  moi 
le  divin.  » 

Il  n'est  pas  aisé  de  donner  en  quelques  pages  une  idée  nette  de  la 
philosophie  de  Spinoza ,  quoique  le  travail  de  M.  Saisset  que  nous 
avons  entre  les  mains  rende  aujourd'hui  cette  tâche  moins  difficile. 
Si  cependant  on  veut  bien  nous  suivre  avec  quelque  attention ,  nous 
ne  désespérons  pas  de  renfermer  dans  une  très  courte  analyse  les 
traits  principaux  du  système. 

Il  faut  d'abord  bien  comprendre  la  méthode  de  Spinoza.  Spinoza  est 
rationaliste;  seulement  il  ne  procède  pas  comme  Platon,  qui  arrive  aux 
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idées  en  partant  des  sens,  traverse  les  idées  inférieures,  et  remonte 
de  degré  en  degré  toute  l'échelle  des  êtres  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  à 
l'idée  de  Dieu.  Spinoza  s'empare  d'emblée  de  cette  idée  suprême,  et 
de  là  il  redescend  jusqu'à  nous.  Au  fond,  la  différence  n'est  pas  aussi 
grande  qu'on  le  croirait  au  premier  coup  d'œil.  Le  dialecticien  qui 
s'avance  vers  Dieu  à  la  suite  de  Platon  ne  cherche  qu'à  vérifier  et  à 
rendre  plus  précise  une  idée  dont  il  est'déjà  en  possession.  L'amour 
n'est-il  pas  le  principe  de  la  dialectique?  Et  qu'est-ce  que  l'amour, 
sinon  l'inquiétude  philosophique  qui  pousse  les  âmes  à  la  recherche 
de  Dieu,  et  dont  la  réminiscence,  c'est-à-dire  une  idée  plus  obscure 
de  Dieu,  est  le  principe?  La  faute  des  dialecticiens,  dont  Spinoza  fut 
préservé  par  la  différence  de  son  point  de  départ,  c'est  qu'ils  réali- 
sent toutes  leurs  abstractions,  et  se  persuadent  que  chaque  généra- 
lisation nouvelle  leur  livre  un  être  nouveau.  Platon  a  semé  de  créa- 
tions imaginaires  le  chemin  qui  le  conduit  à  Dieu,  et  Aristote,  qui 
n'a  vu  dans  la  dialectique  que  ses  excès,  a  cru  détruire  la  dialectique 
quand  il  n'avait  détruit  que  le  monde  des  idées.  Spinoza ,  par  un  vol 
plus  hardi,  partant  de  Dieu  lui-même  et  soufflant  sur  cette  armée 
d'intelligibles,  a  pu  être  rationaliste  comme  Platon  et  nominaliste 
comme  Aristote. 

Il  est  vrai  que,  pour  les  esprits  superficiels,  Spinoza,  en  partant 
de  l'idée  de  l'infini,  semble  partir  d'une  hypothèse.  Spinoza  sait 
bien,  au  contraire,  qu'il  s'appuie  sur  le  plus  solide  fondement  que 
la  science  humaine  puisse  recevoir,  et,  sans  s'arrêter  à  démontrer 
l'autorité  de  la  raison ,  il  la  prend  sur-le-champ  pour  acceptée.  Pour 
lui  comme  pour  Descartes,  ce  scrupule  dont  l'école  critique  a  fait 
tant  de  bruit,  et  qui  la  pousse  à  demander  une  autorité  supérieure  à  la 
raison,  pour  juger  la  portée  objective  de  la  raison,  ce  scrupule  est 
une  maladie  de  l'esprit.  Spinoza  aurait  dit  à  Kant  ce  que  Descartes 
disait  au  père  Bourdin  :  «  Avec  ceux  qui  contestent  la  lumière  natu- 
relle de  l'évidence,  je  ne  discute  point.  » 

C'est  donc  au  nom  de  la  raison  que  Spinoza  prononce  d'abord 
cette  parole  d'où  son  système  entier  doit  sortir  :  il  existe  un  être 
parfait.  Il  appelle  cet  être  la  substance,  et  il  définit  la  substance  ce 
qui  est  en  soi  et  peut  être  conçu  par  soi.  S'il  démontre  ce  premier 
principe,  c'est  seulement  pour  l'inculquer  avec  plus  de  force;  car  il 
sent,  il  voit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  démonstration.  «  La  perfection, 
dit-il,  n'ôte  pas  l'existence;  elle  la  fonde.  »  Et  c'est  aussi  ce  que 
disait  Hossuet  :  «La  perfection  est-elle  un  obstacle  à  l'être?»  L'être 
au  contraire  est  un  des  caractères,  et  pour  ainsi  dire  une  des  perfee- 
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lions  de  la  perrection,  et  concevoir  que  le  parfait  n'existe  pas,  c'est 
concevoir  que  le  parfait  est  imparfait  :  on  comprendrait  aussi  bien 
une  montagne  sans  vallée.  D'où  vient  à  mon  esprit  cette  idée  de  la 
substance?  Si  c'est  de  moi,  ou  de  quiconque  n'est  pas  parfait,  je  la 
tiens  du  néant,  car  elle  surpasse  sa  cause  :  il  n'en  est  rien;  la  pensée 
ne  peut  concevoir  plus  que  la  nature  ne  saurait  fournir.  Prouver 
Dieu  par  un  raisonnement,  c'est  prouver  le  principe  parla  consé- 
quence; et  le  prouver  en  partant  des  données  sensibles,  et  par  cette 
sorte  d'argument  qu'on  appelle  preuve  à  posteriori,  c'est  apporter 
l'expérience  en  témoignage  de  la  raison.  Spinoza  ne  va  point  à  Dieu 
par  ce  chemin ,  et  il  ne  donne  pas  pour  fondement  h  la  connaissance 
ferme  et  claire  ces  vagues  et  incertaines  lueurs  que  les  sens  trans- 
mettent à  l'esprit. 

Cette  substance,  qui  est  Dieu,  est  unique  et  éternelle  par  la  même 
raison  qui  la  fait  être,  par  la  raison  de  sa  perfection,  et  par  la  môme 
raison  aussi,  elle  ne  saurait  être  produite.  En  effet,  il  n'y  a  pas  deux 
manières  d'être  parfait.  Quiconque  possède  en  soi  le  caractère  de  la 
perfection  le  possède  pleinement  par  la  nécessité  de  sa  nature,  et 
n'en  dégénère  par  aucun  endroit.  Les  deux  substances,  s'il  y  en  a 
deux,  sont  donc  de  même  attribut,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  iden- 
tiques et  indiscernables;  par  conséquent  chacune  d'elles  aurait 
sufli,  et  chacune  empêche  l'autre  d'être  nécessaire.  Donc  la  sub- 
stance est  unique.  Donc  encore  elle  ne  saurait  être  produite,  car 
par  qui  le  serait-elle?  Par  un  être  absolument  différent  delle-même? 
Cela  ne  se  peut.  Par  un  être  semblable?  Un  tel  être  est  impossible. 

Il  n'y  a  qu'une  substance,  ou,  pour  traduire  en  langage  ordinaire 
cette  expression  de  Spinoza,  il  n'y  a  qu'un  Dieu.  Cette  conclusion 
n'a  rien  que  de  juste;  mais  Spinoza  va  plus  loin,  et  c'est  ici  que  le 
caractère  de  sa  philosophie  se  déclare.  A  ses  yeux,  iî  n'y  a  que  trois 
formes  possibles  de  l'existence  :  la  substance,  l'attribut  et  le  mode; 
la  substance,  suivant  lui,  c'est  Dieu,  rien  que  Dieu.  Ainsi,  tout  ce 
qui  n'est  pas  Dieu  est  un  de  ses  attributs  ou  un  de  ses  modes;  Dieu 
épuise  absolument  la  notion  de  l'être,  et  rien  ne  peut  exister  en 
dehors  de  lui.  Il  ne  faut  pas  dire,  dans  le  système  de  Spinoza,  que 
Dieu  est  l'être  par  excellence,  mais  qu'il  est  l'être  unique;  il  ne  faut 
pas  dire  que  tout  le  reste  n'est  que  par  sa  volonté,  mais  que  tout  le 
reste  n'est  rien.  Quand  Platon  s'écrie  que  Dieu  seul  existe  et  que  le 
monde  est  un  non-être,  il  exagère  son  expression  pour  l'égaler  au- 
tant que  possible  h  la  grandeur  de  Dieu;  mais  si  le  monde  ne  fait 
point  partie  de  Dieu  lui-même,  il  est  un  non-être  pour  Spinoza, 
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selon  toute  l'inexorable  signification  de  ce  mot.  Saint  Paul  disait  que 
nous  sommes  en  Dieu,  que  nous  vivons  et  que  nous  nous  mouvons 
en  lui  :  forte  et  puissante  image  pour  exprimer  notre  dépendance 
absolue;  elle  cesse  pour  Spinoza  d'être  une  métaphore,  et  nous 
sommes  en  Dieu  selon  lui ,  comme  la  couleur  est  dans  la  chose  co- 
lorée, ou  le  mouvement  dans  le  mobile. 

Supposez,  en  dehors  de  Dieu,  un  être.  Cet  être  sera  imparfait, 
puisqu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  Dieu.  Il  sera  cette  œuvre  imparfaite 
de  Dieu,  que  nous  appelons  le  monde.  De  quoi  Dieu  a-t-il  fait  le 
monde?  Pourquoi  l'a-t-il  fait?  —  De  quoi?  Il  l'a  fait  de  rien.  —  Pour- 
quoi? Il  l'a  fait  sans  motif.  Mais  tirer  quelque  chose  de  rien,  cela  est 
impossible,  et  faire  quelque  chose  sans  motif,  cela  est  dégradant. 
Donc  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  Dieu,  et  comme  il  est  le  seul  Dieu, 
il  est  le  seul  être. 

Oui,  si  Dieu  a  fait  le  monde,  il  l'a  fait  de  rien;  car  excepté  lui, 
rien  ne  peut  exister  sans  cause.  Et  qu'est-ce  que  le  néant?  Est-ce 
un  être?  est-ce  une  idée?  Et  quelque  chose  peut-elle  sortir  de  ce 
qui  absolument  n'existe  pas?  Dire  que  Dieu  emploie  le  néant  à  la 
création,  c'est  prononcer  des  mots  qui  n'ont  point  de  pensée.  Pour 
qu'une  chose  soit  produite,  il  faut  une  cause  productrice  sans  doute; 
mais  il  faut  aussi  un  élément  dans  lequel  cette  cause  imprime  son 
action  :  que  cet  élément  soit  le  néant,  ou  qu'il  n'y  ait  pas  d'élément, 
où  est  la  différence?  Il  y  a  un  être;  c'est  Dieu  :  ce  n'est  pas  un  être 
imparfait  :  non;  c'est  un  être  qui  possède  pleinement  toutes  les  per- 
fections possibles;  qui  les  possède,  dis-je,  autant  qu'elles  peuvent 
être  possédées,  car  sans  cela  quelque  chose  manquerait  à  sa  perfec- 
tion. Parmi  les  perfections  infinies  qu'il  possède  est  l'existence,  et 
il  la  possède  infiniment ,  et  par  conséquent  il  n'y  a  point  d'autre 
existence  possible  que  la  sienne.  Créer,  c'est-à-dire  tirer  le  monde 
du  néant,  c'est-à-dire  faire  que  cela  commence  d'être  qui  absolu- 
ment n'était  pas,  c'est-à-dire  encore  former  un  être  qui  n'est  pas  pos- 
sible, ou  bien  ajouter  à  l'être  après  que  l'être  est  complet  et  achevé, 
et  lorsque  de  toute  éternité  il  possède  pleinement,  parfaitement,  tout 
ce  qui  est  compris  dans  la  notion  d'être,  créer  est  un  mot  qui  n'ex- 
prime pas  une  idée. 

Mais  quand  par  impossible  Dieu  pourrait  tirer  du  néant  ce  que  le 
néant  ne  contient  pas,  pourquoi  usera-t-il  de  ce  pouvoir?  Dieu  a-t-il 
donc  besoin  du  monde?  Éprouve-t-il,  comme  nous,  des  désirs? 
Étrange  perfection  d'un  Dieu  qui  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  que 
son  éternité  fatigue,  et  à  qui  le  monde  fait  défaut  ou  pour  son  bon- 
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heur  ou  pour  sa  gloire!  Faudra-t-il  qu'il  place  si  fort  au-dessous  de 
lui-mOme  l'objet  de  son  désir,  et  qu'il  descende  h  aimer  si  bas?  Ou 
s'il  crée  sans  désir  et  sans  amour,  est-ce  par  nécessité,  est-ce  par 
caprice?  Abaissement  pour  abaissement,  le  caprice  serait  préférable; 
il  le  dégraderait  moins;  mieux  vaut  agir  au  hasard  que  de  subir  une 
loi,  et  cependant,  c'est  nécessité  et  non  caprice,  car  il  ne  pouvait 
accomplir  sa  tûche  autrement  qu'il  ne  l'a  fait.  Que  parle-t-on  de 
choix  et  de  liberté?  La  cause  est-elle  donc  sans  rapport  avec  l'efTet, 
qu'il  n'y  ait  pas  entre  deux  volitions  la  même  différence  qu'entre 
leurs  produits?  Si  Dieu  avait  fait  le  monde  différent  de  ce  que  nous 
le  voyons.  Dieu  lui-même  n'aurait-il  pas  été  différent?  Et  ce  même 
incompréhensible  pouvoir  qui  aurait  appelé  l'être  des  entrailles  du 
néant  n'aurait-il  pas  du  même  coup  modifié  et  altéré  la  nature  im- 
muable de  la  substance  divine?  Doctrine  absurde  s'il  en  fut  jamais, 
dit  Spinoza.  Donc  la  création  est  aussi  impossible  que  la  pluralité  des 
substances;  donc  le  monde  est  en  Dieu  et  Dieu  est  dans  le  monde, 
et  le  monde  et  Dieu  ne  font  qu'un. 

Voilà  dans  sa  force  le  principe  du  panthéisme,  et  nous  n'avons 
plus  qu'à  en  suivre  les  conséquences,  pour  nous  donner  le  spec- 
tacle d'une  série  de  déductions  rigoureuses  qui  font  sortir  d'un  seul 
principe  et  développent  sur  une  seule  ligne  droite  la  science  divine 
et  humaine  tout  entière.  En  rejetant  le  dualisme  et  la  création , 
Spinoza  a  banni  du  même  coup  le  choix,  la  liberté,  la  volonté 
même,  et  avec  la  volonté,  ce  qui  en  est  le  défaut  ou  la  faiblesse, 
le  hasard  et  le  caprice.  Désormais  tout  doit  s'enchaîner  par  des  liens 
nécessaires;  il  ne  s'agit  plus  de  faits,  mais  de  droit.  Arrêtons  notre 
pensée  sur  cette  substance  unique,  immuable,  éternelle,  qui  n'en- 
ferme ni  variété,  ni  pluralité;  qui  ne  s'écoule  pas  à  flots  comme 
les  objets  des  sens,  mais  qui  demeure  dans  son  immobile  éternité, 
et  pour  laquelle  tout  est  présent  à  la  fois.  De  la  contemplation  de 
cette  substance,  Spinoza  va  tirer  tous  les  attributs  et  tous  les  modes, 
jusqu'à  la  description  de  ce  monde  où  nous  sommes,  jusqu'à  la  ré- 
vélation des  derniers  secrets  de  notre  propre  nature  humaine,  do 
nos  joies  et  de  nos  tristesses;  et  telle  est  sa  paix  profonde  et  son  inal- 
térable conviction,  qu'il  dédaignera  même  de  regarder  ensuite  à  coté 
de  lui  et  au  dedans  de  lui ,  pour  vérifier  si  l'expérience  est  d'accord 
avec  toute  cette  géométrie. 

La  substance  est  indéterminée,  parce  qu'elle  n'admet  ni  négation 
ni  limites;  mais  elle  est  nécessairement  déterminée  en  ce  sens  qu'elle 
a  des  attributs,  car  elle  li'est  pas  un  pur  abstrait.  Elle  est  l'objet  de 
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îintiiition  immédiate  de  notre  raison,  et  non  le  produit  imaginaire 
de  notre  facuUé  d'abstraire  et  de  généraliser.  La  substance  infinie 
ne  peut  être  exprimée  que  par  un  nombre  infini  d'attributs,  car  si 
le  nombre  est  limité,  l'infinité  de  la  substance  n'est  pas  complète;  et 
chacun  de  ces  attributs  est  infini  dans  son  espèce,  car  si  la  pensée 
de  la  substance  ou  son  étendue  n'étaient  pas  infinies,  la  substance 
elle-même  serait  limitée.  La  substance  et  les  attributs,  voilà  ce  qui 
s'appelle,  dans  la  langue  de  Spinoza,  la  nature  nafurante.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  attribut,  s'il  n'a  des  modes?  c'est-à-dire,  qu'est-ce 
que  la  pensée  sans  idée  ou  l'étendue  sans  figures?  Chaque  attribut 
est  donc  exprimé  par  des  modes  qui  sont  finis  sans  doute  dans  leur 
nature,  puisque  les  attributs  sont  chacun  d'une  espèce  particulière 
et  déterminée,  mais  dont  le  nombre  doit  être  infini ,  puisque  les  at- 
tributs sont  infinis  dans  leur  espèce.  Les  modes  sont  ce  que  Spinoza 
appelle  la  nature  natiirée,  et  il  donne  lui-même  la  formule  de  son 
système  en  disant  :  «  Il  est  de  la  nature  de  la  substance  de  se  déve- 
lopper nécessairement  par  une  infinité  d'attributs  infinis  infiniment 
modifiés.» 

Connaissons-nous  cette  infinité  d'attributs?  Tant  s'en  faut,  nous 
n'en  connaissons  que  deux,  la  pensée  et  l'étendue.  La  pensée,  en 
tant  qu'on  l'attribue  à  Dieu,  ne  doit  pas  être  considérée  comme  la 
totalité  des  idées,  mais  il  y  a  entre  la  pensée  de  Dieu  et  l'entende- 
ment divin  ou  la  totalité  des  idées  la  même  différence  qu'entre 
réternité  de  la  substance  et  la  durée  sans  commencement  ni  fin  du 
monde  des  phénomènes.  C'est  qu'en  effet  rien  de  multiple  ou  de  di- 
visible ne  peut  convenir  à  la  nature  naturante,  et  l'entendement 
divin,  si  on  l'attribue  à  Dieu,  dit  Spinoza,  ne  ressemble  pas  plus  au 
nôtre,  que  le  chien ,  signe  céleste ,  ne  ressemble  au  chien  animal 
aboyant.  De  même  Dieu  est  à  la  fois  étendu  et  indivisible.  En  effet, 
comment  serait-il  divisible,  c'est-à-dire  corporel?  Un  corps  n'est 
que  le  mode  fini  de  l'étendue  infinie.  11  ne  faut  pas  s'effrayer  de  voir 
ainsi  Spinoza  attribuer  à  la  substance  et  aux  phénomènes  des  pro- 
priétés opposées.  Ce  qui  est  vrai  de  la  partie  peut  ne  pas  l'être  du 
tout;  ce  qui  appartient  à  l'effet  peut  ne  pas  convenir  à  la  cause, 
quoi(iue  la  cause  et  l'effet  soient  indissolublement  attachés  dans 
l'unité  d'un  même  être.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  notre 
conviction  bien  opposée  à  celle  de  Spinoza,  notre  ame  est  une  sub- 
stance simple,  inséparable  de  ses  attributs  multiples  et  de  s€s  phé- 
nomènes éphémères. 

On  a  dit  et  répété  de  Spinoza  qu'il  avait  connu  la  substance  et 
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n'avait  point  connu  la  cause,  et  que  c'était  là  le  fondement  principal 
de  ses  erreurs.  Cela  est  vrai,  Spinoza  n'a  point  connu  la  cause,  s'il 
s'agit  de  la  cause  créatrice,  et  il  est  à  peine  nécessaire  de  le  dire, 
puisque  Spinoza  est  Spinoza.  Cela  est  encore  vrai  si  l'on  parle  de  la 
cause  que  nous  sommes,  car  pour  celle-là  il  l'a  niée  tiès  ouverte- 
ment et  l'a  rejetée  parmi  les  fantaisies  et  les  caprices  de  l'imagina- 
tion; mais  la  substance,  telle  qu'il  l'entend,  est  si  éloignée  de  la  sub- 
stance passive  des  scholastiques  et  de  Descartes  lui-même,  qu'elle 
ressemble  plutôt  à  une  monade  de  Leibnitz,  si  cette  monade  était 
unique  et  que  ses  attributs  fussent  infinis.  La  substance  est  la  cause 
de  tous  ses  développemens;  à  proprement  parler,  tout  développe- 
ment est  une  action;  être  étendu  pour  Dieu,  c'est  produire  l'étendue. 
Le  dieu  de  Spinoza  n'est  pas  cause  comme  celui  des  chrétiens  qui 
tire  le  monde  du  néant,  il  ne  l'est  pas  comme  le  sculpteur  qui  pro- 
duit une  statue  dans  un  bloc  de  marbre;  il  est  cause  comme  nous  le 
sommes  nous-mêmes ,  quand  nous  produisons  en  nous  nos  pensées 
et  nos  volitions.  Spinoza  va  jusqu'à  soutenir  qu'il  est  une  cause  libre: 
étrange  liberté  sans  doute  que  celle  d'un  être  nécessaire  qui  se  dé- 
Teloppe  nécessairement,  et  produit  en  soi  toutes  les  modifications 
possibles.  Mais  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  Spinoza  l'ap- 
pelle une  cause  libre.  Il  ne  regarde  pas  comme  une  perfection  cette 
prétendue  liberté  que  nous  nous  attribuons ,  et  qui  consisterait  à 
choisir  entre  deux  actions;  car  pour  celui-là  même  qui  choisit  la 
meilleure,  n'est-ce  pas,  dit-il,  une  inféiiorité  d'avoir  pu  se  déter- 
minei'  à  la  pire?  Et  par  quel  renversement  d'idées  arrive-t-on  à 
croire  que  l'on  s'élève  d'autant  plus  qu'on  participe  davantage  du 
hasard?  Serait-ce  donc  une  plus  grande  perfection  de  Dieu,  s'il  pou- 
vait penser  ou  ne  pas  penser,  penser  d'une  façon  parfaite  ou  d'une 
façon  imparfaite?  Il  pense  parfaitement,  et  il  agit  parfaitement,  en 
vertu  de  sa  nature  propre;  et,  parce  qu'il  obéit  à  sa  nature  et  à 
nulle  autre,  et  que  le  développement  de  son  activité  résulte,  comme 
son  existence,  de  la  nécessité  absolue  de  son  essence,  c'est  pour 
cela  qu'il  possède  la  liberté,  ou,  comme  Spinoza  l'appelle  une  fois, 
la  libre  nécessité. 

Il  nous  reste  à  nous  chercher  nous-mêmes  dans  le  monde  qui 
résulte  de  cette  théorie,  à  démêler  dans  le  sein  de  la  nature  unique 
ce  qu'une  suggestion  de  notre  orgueil  nous  fait  appeler  la  nature 
humaine^.  Un  corps  est  un  mode  de  l'étiMulue  divine;  une  ame  est 
une  idée  de  la  pensée  divine  qui  contient  une  suite  d'autres  idées^ 
L'un  et  l'autre  sont  des  modes  de  la  substance  unique.;  ils  diffè— 
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reiit  en  ce  qu'ils  expriment  d'une  façon  différente  la  substance,  ils 
sont  identiques  en  ce  qu'ils  représentent  un  seul  et  même  moment 
du  développement  éternel  de  l'activité  infinie.  Ainsi  à  tous  les  de- 
grés le  corps  et  l'idée  diffèrent  et  sont  réunis;  l'univers  entier  est 
animé;  tous  les  individus  qu'il  enferme  ne  sont  que  des  collections 
de  modes.  Il  n'y  a  en  moi  ni  substance  particulière,  ni  force  ou  fa- 
culté quelconque.  Je  suis  une  idée,  collection  d'idées.  L'entende- 
ment, la  volonté,  sont  des  êtres  de  raison.  Des  idées,  voilà  tout  mon 
entendement;  des  désirs,  voilà  toute  ma  volonté.  Spinoza  accu- 
mule contre  la  liberté  de  l'homme  tous  les  argumens  ordinaires  du 
scepticisme,  et  cet  acharnement  qu'il  déploie  était  inutile,  car  il 
est  trop  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  sa  théorie  pour  la 
liberté  humaine,  et  qu'il  n'aurait  pu  l'admettre  qu'en  foulant  aux 
pieds  tous  ses  principes.  Aussi  n'a-t-il  pas  hésité  :  «  Tout  ce  que  je 
puis  dire  à  ceux  qui  croient  qu'ils  peuvent  parler,  se  taire,  en  un 
mot  agir  en  vertu  d'une  libre  décision  de  l'ame,  c'est  qu'ils  rêvent 
les  yeux  ouverts.  »  Voilà  toute  l'audience  qu'il  donne  aux  réclama- 
tions de  la  conscience.  Ne  reconnaissez-vous  pas  celui  qui  a  dit  : 
«J'analyserai  les  actions  et  les  appétits  des  hommes,  comme  s'il 
était  question  de  lignes ,  de  plans  et  de  solides.  » 

Si  mes  idées  sont  les  idées  de  Dieu,  et  mes  actions  ses  actions, 
mes  erreurs  et  mes  fautes  seront  aussi  en  lui,  et  alors  que  devient 
sa  perfection?  Spinoza  n'est  point  troublé  de  cette  conséquence;  il 
ne  s'agit,  selon  lui,  que  de  bien  entendre  ce  que  c'est  qu'une  erreur 
ou  une  faute.  Une  erreur  n'est  rien  de  positif,  car  alors  elle  serait 
nécessairement  en  Dieu;  elle  n'est  pas  l'absence  de  la  connaissance, 
car  on  ne  dit  pas  d'un  corps  qu'il  se  trompe,  ni  l'ignorance,  car  celui 
qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  l'empereur  de  la  Chine  ne  se  trompe 
pas  à  son  sujet.  L'erreur  est  un  mélange  de  connaissance  et  d'igno- 
rance, une  idée  incomplète  qui  n'embrasse  qu'une  partie  de  son 
objet,  une  idée  inadéquate.  C'est  donc  un  mode  inférieur  de  la  pen- 
sée, et  voilà  tout.  11  en  est  de  même  de  la  faute.  L'idée  que  nous 
avons  du  mal  résulte  de  la  comparaison  que  nous  faisons  d'un  être 
inférieur  à  un  être  plus  parfait.  Nous  construisons  dans  notre  esprit 
un  certain  idéal  de  la  perfection  humaine,  et  nous  appelons  mauvais 
tout  ce  qui  nous  paraît  s'en  écarter;  c'est  pour  cela  que  nous  blâmons 
dans  un  homme  ces  ruses,  ces  jalousies,  ces  colères  que  nous  admi- 
rons dans  les  animaux.  Dès  que  nous  savons  qu'il  n'y  a  pojnt  d'hu- 
manité, mais  seulement  des  individus,  et  que  les  termes  généraux  ne 
sont  que  des  conceptions  abstraites  de  l'esprit,  le  charme  disparaît. 
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et  dans  ces  prétendus  crimes  nous  ne  voyons  plus  que  des  degrés 
inférieurs  de  réalité.  Le  péché  est  donc  une  pure  privation,  ce  n'est 
pas  le  mauvais  emploi  d'une  puissance,  et  les  criminels  sont  infé- 
rieurs aux  gens  de  bien,  non  par  leur  faute  ni  par  celle  de  Dieu, 
mais  par  la  nécessité  des  lois  de  la  nature. 

Il  n'y  a  donc  ni  mérite  ni  démérite;  le  bien  et  le  mal  sont  des  no- 
tions toutes  relatives  et  individuelles,  comme  le  chaud  et  le  froid,  et 
l'unique  règle  de  mes  actions  c'est  l'intérêt.  S'ensuit-il  que  je  puisse 
accuser  Dieu  de  mon  malheur,  si  mon  corps  est  inGrme  ou  mon  ame 
impuissante?  Autant  vaudrait  que  le  cercle  se  plaignît  de  ce  que  Dieu 
lui  a  refusé  les  propriétés  de  la  sphère.  Il  n'en  résulte  pas  davantage 
qu'on  doive  supprimer  les  lois  et  tolérer  tous  les  crimes,  parce  que 
les  criminels  sont  excusables.  Ils  sont  excusables  en  effet,  car  ils  sont 
entre  les  mains  de  Dieu  comme  l'argile  entre  les  mains  du  potier, 
mais  ils  n'en  sont  pas  moins  à  craindre  ni  moins  pernicieux.  «  Celui 
à  qui  la  morsure  d'un  chien  donne  la  rage  est  excusable,  et  pourtant 
on  a  le  droit  de  l'étouffer...  « 

Il  semble  après  cela  que  toute  la  morale  doive  être  contenue  dans 
un  code  pénal,  et  que  pour  le  reste  il  n'y  ait  plus  qu'à  livrer  la  vie  hu- 
maine aux  caprices  des  passions  brutales.  Il  n'en  est  rien  cependant; 
Spinoza  a  sa  morale,  il  a  sa  sagesse  pratique  comme  Épicure  et 
Thomas  Hobbes.  Il  faut  sacrifier  le  moindre  intérêt  à  l'intérêt  plus 
élevé  et  plus  durable;  notre  véritable  intérêt,  c'est  d'augmenter  notre 
être,  et  le  moyen  de  l'augmenter,  c'est  de  nourrir  notre  pensée  des 
belles  connaissances.  Descartes  avait  dit  avant  Spinoza  :  «  Les  bêtes 
brutes,  qui  n'ont  que  leurs  corps  à  conserver,  s'occupent  continuel- 
lement à  chercher  de  quoi  le  nourrir;  maisjes  hommes,  dont  la 
principale  partie  est  l'esprit,  devraient  employer  leurs  principaux 
soins  à  la  recherche  de  la  sagesse,  qui  en  est  la  vraie  nourriture.  » 
Ce  sont  là  de  belles  et  nobles  pensées  assurément,  et  quand  Spinoza 
s'écrie  que  penser  à  Dieu  c'est  l'aimer,  que  la  philosophie  la  plus 
vraie  renferme  le  salut,  et  que  la  plus  belle  spéculation  philosophi- 
que est  aussi  la  plus  belle  œuvre,  on  croit  entendre  résonner  au  fond 
de  son  ame  la  douce  et  majestueuse  parole  de  Platon.  Mais  quoi! 
cet  amour  de  Dieu  n'est  qu'un  raffinement  de  l'amour  de  soi;  cette 
morale  ne  s'élève  si  haut  qu'après  avoir  détruit  l'obligation  et  la 
règle,  et  nous  avoir  livrés  en  proie  à  toutes  les  passions  !  Ce  qui  reste 
sous  cette  enveloppe  si  pure  et  si  brillante,  c'est  l'intérêt,  l'intérêt  de 
cette  vie  passagère;  car  de  nous  contenter  du  bonheur  que  Spinoza 
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nous  promet  après  la  mort,  et  de  prendre  pour  immortalité  ce  retour 
à  lame  universelle  par  la  destruction  de  la  limitation  et  du  souvenir, 
c'est  ce  qu'aucun  sophisme  ne  gagnera  jamais  sur  la  conscience  de 
l'humanité.  Placez  l'intérêt  où  vous  voudrez;  s'il  se  résout  dans  les 
joies  de  ce  monde,  et  s'il  est  l'unique  fondement  de  la  morale,  en 
vain  parlerez-vous  de  vertu  et  d'amour  de  Dieu;  vous  ne  produirez 
qu'une  illusion ,  et  ce  sera  un  danger  de  plus. 

Faut-il  maintenant,  suivant  le  précepte  de  Platon,  juger  la  morale 
de  Spinoza  par  sa  politique  et  contempler  la  môme  doctrine  sur  une 
plus  grande  échelle?  Il  nous  présente  d'abord  l'état  de  nature,  et  voici 
la  description  qu'il  en  donne  :  c(  Les  poissons  sont  naturellement  faits 
pour  nager,  les  plus  grands  pour  manger  les  petits,  et  conséquem- 
ment,  en  vertu  du  droit  naturel,  les  plus  grands  mangent  les  petits.  » 
L'état  ne  peut  avoir  d'autre  origine  que  la  coalition  des  intérêts,  et 
prenez-y  garde,  la  conséquence  de  Hobbes  est  tout  près  :  c'est  que 
le  mal  caché  et  impuni  cesse  d'être  un  mal.  Enchaînerez-vous 
l'homme  à  un  serment?  dit  Spinoza.  Folie!  Il  n'y  a  qu'un  secret  pour 
s'assurer  de  sa  fidélité;  faites  qu'elle  lui  profite.  Avec  l'intérêt  mis  à 
la  place  du  droit,  la  société  n'a  plus  qu'une  ressource,  c'est  d'armer 
le  pouvoir  d'une  autorité  despotique  et  absolue.  Spinoza  n'y  manque 
pas;  si  fidée  de  la  tyrannie  traverse  un  instant  sa  pensée,  il  se  ras- 
sure aussitôt  en  songeant  que  le  dépositaire  du  pouvoir,  par  fabus 
même  de  son  autorité,  en  compromettrait  la  durée.  L'intérêt  du 
souverain  à  se  conserver,  voilà  donc  la  seule  sauve-garde  qui  reste 
à  la  liberté.  Spinoza  détruit  ici  les  droits  du  citoyen  comme  il  en  a 
détruit  les  devoirs.  11  dit  au  souverain  :  <c  Votre  droit  n'a  d'autre 
limite  que  votre  puissance;  vous  avez  donc  le  droit  de  disposer,  selon 
vos  caprices,  de  la  propriété,  de  la  vie,  de  fhonneur  de  vos  sujets, 
mais  vous  ne  pouvez  exercer  ce  droit  qu'à  condition  de  la  diminuer, 
de  détruire  votre  puissance;  donc  ce  droit  lui-même,  vous  ne  l'avez 
réellement  pas.  »  Spinoza  dit  ensuite  à  l'individu  :  «  La  nature  vous 
donne  le  droit  de  tromper,  de  dépouiller  vos  semblables,  puisqu'elle 
vous  en  donne  la  puissance;  mais  en  agissant  de  la  sorte,  vous  vous 
nuisez  à  vous-même,  vous  vous  diminuez,  vous  détruisez  votre  puis- 
sance, source  et  limite  de  votre  droit.  Soyez  donc  honnête  et  sincère, 
pour  être  vraiment  fort  et  puissant.  »  A  coup  sûr,  si  un  tel  langage 
révèle  une  intention  honnête  dans  une  intelligence  égarée,  il  trahit 
en  même  temps  une  singulière  ignorance  du  cœur  humain.  Le 
tyran ,  l'homme  fourbe,  prendront  votre  précepte  à  la  lettre,  et  n'en 
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écouteront  pas  le  correctif.  Ils  recevront  de  vos  mains  le  brevet  d'in- 
nocence que  votre  imprudence  leur  livre,  et,  contents  du  principe, 
ils  en  affronteront  les  conséquences. 

Spinoza  traite  la  liberté  politique  comme  il  a  traité  la  liberté  mo- 
rale, La  liberté  morale  consiste,  suivant  lui,  à  dépendre  uniquement 
des  lois  de  sa  propre  nature,  et  la  liberté  politique,  à  participer  soi- 
même  au  pouvoir  que  l'on  subit  :  «  Si  tout  le  monde  participe  du 
pouvoir,  dit-il,  tout  le  monde  est  libre,  quelle  que  soit  la  rigueur  des 
lois.  ))  Oui,  libre,  de  cette  libre  nécessité  qu'il  donne  à  son  Dieu,  et 
qui  exclut  la  possibilité  de  choisir. 

Voilà  donc  les  conséquences  de  cette  philosophie  géométrique  :  la 
morale  et  la  politique  de  l'intérêt,  point  de  liberté,  nulle  espérance 
d'une  vie  à  venir;  voilà,  par  tant  d'efforts  et  de  peine,  où  cette  pro- 
fonde métaphysique  nous  conduit.  C'est  ici  qu'il  faut  écouter  Schleier- 
macher  s'écrier,  dans  son  enthousiasme  pour  la  pure  morale  du  spi- 
nozisme  :  «  Sacrifiez  avec  moi  une  boucle  de  cheveux  aux  mânes  du 
saint  et  méconnu  Spinoza!  Le  sublime  esprit  du  monde  le  pénétra, 
l'infini  fut  son  commencement  et  sa  fin,  l'universel  son  unique  et 
constant  amour.  Vivant  dans  une  sainte  innocence  et  dans  une  hu- 
milité profonde,  il  se  mira  dans  le  monde  éternel,  et  il  vit  que  lui 
aussi  était  pour  le  monde  un  miroir  digne  d'amour;  il  fut  plein  de 
religion  et  plein  de  l'esprit  saint  :  aussi  nous  apparaît-il  solitaire  et 
non  égalé,  maître  en  son  art,  mais  élevé  au-dessus  du  profane,  sans 
disciples  et  sans  droit  de  bourgeoisie  !  )) 

Cet  enthousiasme  de  Schleiermacher  pour  Spinoza  n'est  point  un 
fait  isolé  dans  l'Allemagne  contemporaine,  un  caprice  tout  indivi- 
duel; ces  élans  sympathiques,  cette  exaltation  dont  la  ferveur  nous 
étonne,  paraissent  très  naturels  au-delà  du  Khin,  Par  ses  philosophes, 
par  ses  théologiens,  par  ses  poètes,  l'Allemagne,  depuis  cinquante 
ans,  est  tout  entière  à  Spinoza.  C'est  l'auteur  vénéré  de  Nathan- 
le-Sage,  l'illustre  Lessing,  dont  la  parole  fut  si  puissante,  dont  la 
mémoire  est  restée  si  chère  à  nos  voisins,  qui  donna  le  branle  aux 
imaginations  inquiètes  et  commença  la  réhabilitation  du  spinozisme. 
Cette  ame  généreuse  et  passionnée  s'indignait,  en  lisant  \ Éthique, 
de  la  longue  réprobation  qui  pesait  encore  sur  ce  livre  immortel  et 
sur  l'homme  de  génie  qui  le  composa.  «  Jusqu'à  ce  jour,  dit-il  éner- 
giquementà  Jacobi,  on  a  traité  Spinoza  comme  iin  chien  mort.  Il  est 
temps  d'apprendre  aux  hommes  la  vérité.  Oui,  Spinoza  avait  raison  : 
un  et  tout,  voilà  la  philosophie.  »  Répété  par  Jacobi,  ce  mot  de  Les- 
sing, en  dépit  des  réclamations  de  Mendelsohn,  fait  le  tour  de  l'Ai- 
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lemagne,  Jacobi  lui-même  l'accepte,  le  développe,  non  pour  s'y 
arrêter,  comme  Lessing,  mais  pour  en  faire  son  plus  puissant  argu- 
ment contre  l'esprit  de  système  et  briser  le  dogmatisme  contre  cet 
écueil.  En  vain  Ficlite,  Schelling,  dans  leurs  spéculations  hardies, 
prétendent  échapper  au  panthéisme;  Jacobi  ne  veut  voir  dans  ces 
tentatives  nouvelles,  dont  l'originalité  lui  est  suspecte,  qu'un  pro- 
longement ou  un  déguisement  peut-être  des  principes  de  Spinoza. 
Entre  l'école  critique  de  Kant,  qui,  partant  de  la  pensée  humaine,  s'y 
enferme  et  s'y  concentre  si  bien  qu'elle  n'en  peut  plus  sortir,  et  le 
dogmatisme  absolu  de  Spinoza,  qui,  partant  de  la  substance  infinie, 
tombe  fatalement  dans  le  panthéisme,  Jacobi  ne  voit  de  salut  pour 
la  philosophie  que  dans  le  sentiment  et  l'intuition  immédiate.  Hegel 
n'échappe  pas  plus  que  son  maître;  que  dis-je?  il  reçoit  de  son  maître 
lui-même,  au  moment  où  il  l'abandonne,  le  reproche  d'être  pan- 
théiste. C'est  qu'en  effet  sa  philosophie  porte  plus  que  toute  autre  la 
trace  de  Spinoza.  S'il  conteste  cette  filiation  dans  la  métaphysique  et 
ne  veut  pas  reconnaître  dans  V Éthique  sa  propre  théorie  de  l'idéal  et 
du  réel,  n'est-il  pas  évident  du  moins  que  dans  un  ordre  d'idées 
différent,  quoique  analogue,  cette  exégèse  hégélienne,  dont  la  har- 
diesse s'égare  avec  Strauss  au-delà  de  toute  limite,  proclame  hau- 
tement comme  sa  devancière  la  critique  philosophique  à  laquelle 
Spinoza  soumit  pour  la  première  fois  les  saintes  Écritures? 

En  même  temps  que  Spinoza  inspire  les  philosophes  et  les  théo- 
logiens de  l'Allemagne,  son  influence  atteint  les  poètes.  Ce  géomètre 
hérissé  de  formules  séduit  l'imagination  de  Goethe  et  de  Novalis,  et 
devient  le  père  d'une  littérature  panthéiste.  «  Ne  pourrait-on  pas, 
disait  Herder,  persuader  à  Goethe  de  lire  un  autre  livre  que  \ Éthique 
de  Spinoza?  »  Goethe  faisait  ses  délices  et  sa  consolation  de  ce  livre 
si  long-temps  proscrit.  «  Je  me  réfugiai  dans  mon  antique  asile, 
\ Éthique  de  Spinoza,  »  dit-il  quelque  part.  C'est  aussi  là  que  l'en- 
thousiaste Novalis  allait  puiser  des  inspirations  subfimes,  et,  comme 
il  le  dit  lui-même,  s'enivrer  de  Dieu.  La  poésie  ne  descend  pas  dans 
le  fond  d'un  système  pour  en  mettre  à  nu  les  vices  cachés;  elle  ne  le 
suit  pas  dans  sa  marche  pour  en  peser  les  dernières  conséquences 
au  poids  de  la  morale  et  de  la  justice.  Ce  Dieu-nature  qui  anime 
tous  les  êtres,  cette  vie  universelle  et  puissante  qui  circule  au  sein 
des  choses,  cette  échelle  infinie  de  formes  variées  que  revêt  et 
qu'abandonne  tour  à  tour  un  même  principe  impérissable,  à  la  fois 
un  et  multiple,  identique  et  divers;  ce  Dieu  de  Schelling,  qui,  en- 
core endormi  dans  la  nature  morte,  tressaille  sourdement  dans  la 
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plante,  rêve  dans  l'animal,  se  réveille  dans  l'homme  et  se  ressaisit 
enfin  lui-môme  tout  entier  après  avoir  traversé  tous  les  degrés  de 
l'existence:  voilà  sans  doute  de  quoi  remuer  puissamment  une  ima- 
gination de  poète,  de  quoi  expliquer  le  prodigieux  engoûment  qu'a 
excité  Spinoza  au-delà  du  Rhin,  à  une  époque  où  le  criticisme  des- 
séchant de  Kant  avait  laissé  les  âmes  vides  et  tourmentées,  et  chez 
un  peuple  où  la  raison  ne  tient  pas  toujours  l'imagination  en  bride. 
N'est-ce  pas  une  des  plus  grandes  merveilles  de  cette  bizarre  des- 
tinée de  Spinoza  qu'il  se  soit  éteint  sans  école  et  sans  postérité  phi- 
losophique pour  renaître  ainsi  au  commencement  du  xix^  siècle  sur 
les  ruines  du  kantisme?  Jusque-là  son  influence  avait  sommeillé.  Au 
xvir  siècle,  la  France  est  chrétienne  et  cartésienne,  et  Spinoza, 
comme  théologien  et  comme  philosophe,  n'y  rencontre  que  des  ad- 
versaires. Voltaire,  qui  plus  tard  se  servit  de  lui,  ne  chercha  pas  à 
le  comprendre,  et  lui  emprunta  des  argumens  pour  une  cause  qui  ne 
leur  était  pas  commune.  Au  temps  de  Spinoza  comme  aujourd'hui, 
comme  toujours,  l'Angleterre  appartient  à  I3acon  et  à  Locke,  et  les 
grandes  entreprises  spéculatives  n'atteignent  point  ces  esprits  tout 
pratiques,  amoureux  de  l'expérience,  affamés  de  réalités.  On  ne 
peut  nier  l'extrême  analogie  de  la  politique  de  Spinoza  avec  celle 
de  Hobbes(l);  mais  cette  analogie  est  toute  dans  les  conséquences, 
et  l'on  ne  saurait  assigner  d'autre  terme  de  comparaison  entre  ces 
deux  systèmes  qui  reposent,  l'un  sur  la  négation  de  la  création ,  et 
l'autre  sur  la  négation  de  l'infini.  D'ailleurs,  si  l'un  des  deux  a  suivi 
l'autre,  c'est  Spinoza;  et  qu'est-ce  que  la  part  de  la  politique  dans 
cette  philosophie?  La  politique  de  Spinoza  n'a  ni  portée  ni  originalité. 
Sa  véritable  influence  n'a  donc  commencé  que  de  nos  jours,  et  le 
mal  ou  le  bien  qu'il  pouvait  faire,  c'est  notre  siècle  qui  l'a  éprouvé. 
La  plupart  des  contemporains  de  Spinoza  qui  l'ont  réfuté  se  sont 
bornés  à  discuter  l'une  après  l'autre  toutes  les  conséquences  de  sa 
doctrine,  et  à  rétablir  contre  lui  la  liberté,  l'immortalité,  la  Provi- 
dence. On  a  dit  que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  ne  l'ont  pas 


(1)  Spinoza  s'explique  ainsi  sur  ce  point  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Monsieur, 
vous  désirez  que  je  maniue  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  sentimens  de  M.  Hobbes 
cl  les  miens  sur  la  politique.  Elle  consiste  en  ce  que  je  conserve  toujours  dans  ma 
doctrine  le  droit  naturel  dans  son  intégrité,  prenant  dans  chaque  état,  pour  mesure 
du  droit  du  magistrat  sur  les  sujets,  le  degré  de  puissance  ou  de  supériorité  qu'il 
possède  à  leur  égard.  »  Pour  apprécier  la  valeur  de  celle  différence  que  Spinoza 
signale  entre  le  système  de  Hobbes  et  le  sien ,  il  f;iut  se  rappeler  ce  qu'il  a  fait  du 
droit  naturel. 
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compris,  et  quoique  rien  ne  soit  plus  certain,  j'oserais  presque  dire 
qu'ils  l'ont  bien  réfuté  sans  le  comprendre.  Il  y  a  des  idées  que  la 
conscience  du  genre  humain  repousse  par  une  sorte  d'instinct,  et  le 
panthéisme  est  de  ce  nombre.  On  peut  n'en  pas  démêler  le  sophisme 
et  ne  pas  apprécier  la  force  et  la  grandeur  des  hypothèses  dont  il 
cherche  à  s'étayer;  mais  on  voit  bien  que  la  morale  est  en  péril,  et 
que  quelqu'une  de  ces  grandes  vérités  que  l'humanité  conserve  de 
siècle  en  siècle  comme  un  dépôt  sacré  et  inviolable  est  audacieuse- 
ment  menacée. 

D'ailleurs  Spinoza  ne  laissait  rien  à  faire  à  la  sagacité  métaphysique 
de  ses  lecteurs.  Il  avait  tiré  lui-même  toutes  les  conséquences  de  ses 
principes.  Sa  philosophie  entraînait  la  destruction  des  religions  posi- 
tives; il  n'a  pas  hésité  à  le  reconnaître  et  à  le  démontrer.  Ses  attaques 
contre  l'Écriture  suffisaient  pour  le  perdre  sans  sa  philosophie.  Avant 
le  Théologico-politique,  il  n'y  avait  pas  d'exemple  d'une  exégèse  aussi 
hardie,  et  les  plus  grands  ennemis  de  la  foi  ne  parleraient  pas  aujour- 
d'hui, en  pleine  liberté,  en  l'absence  de  l'inquisition  et  des  bastilles, 
avec  l'audace  et  le  sang-froid  de  Spinoza  écrivant  au  xvii'^  siècle. 
Non-seulement  il  nie  la  possibilité  des  miracles,  ou  les  explique  par 
des  causes  naturelles;  non-seulement  il  attribue  le  don  de  prophétie 
à  l'imagination  des  prophètes;  non-seulement  il  réduit  toutes  les  re- 
ligions à  la  morale,  et  ne  voit  dans  les  cérémonies  que  des  moyens 
de  dompter  les  volontés  et  de  façonner  les  hommes  au  joug  de  l'au- 
torité religieuse,  mais  on  dirait  quelquefois  qu'il  s'efforce  de  rendre 
son  expression  méprisante  pour  insulter  à  la  foi  qu'il  veut  com- 
battre. c(  Je  prends  comme  vous  au  sens  littéral ,  dit-il  à  un  catho- 
lique, la  passion,  la  mort  et  l'ensevelissement  de  Jésus-Christ;  c'est 
seulement  sa  résurrection  que  j'interprète  au  sens  allégorique.  » 
Selon  lui,  prétendre  que  Dieu  ait  revêtu  la  nature  humaine,  c'est  un 
langage  aussi  absurde  que  si  l'on  disait  qu'un  cercle  a  revêtu  la  nature 
du  carré.  Quand  il  écrit  à  un  nouveau  converti,  il  faut  voir  avec  quel 
dédain  il  lui  parle  de  «  ce  Dieu  qui  devient  la  pâture  de  votre  corps, 
qui  séjourne  dans  vos  entrailles,  et  que  Chatillon  à  Tiencn  donna  im- 
punément à  manger  à  ses  chevaux.  »  Voltaire  a  emprunté  à  un  clia- 
pitre  de  Spinoza  son  article  sur  les  miracles.  On  peut  dire  en  un  sens 
très  véritable  que  le  précurseur  et  le  chef  des  encyclopédistes,  c'est 
Spinoza  plutôt  que  A^oltaire.  S'il  ne  fut  pas  avoué  et  reconnu  pour 
chef  par  cette  pléiade  de  philosophes  de  la  fin  du  siècle  deriiier 
qui  avaient,  pour  ainsi  dire,  la  destruction  pour  unique  but,  c'est 
que  rauslérité  de  sa  manière  écartait  de  lui  ces  lecteurs  sujicrlaiels. 
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Spinoza,  dans  cette  attaque  des  livres  saints  où  il  a  devancé  le  xviii'' 
siècle,  se  distingue  de  ses  successeurs  par  trois  importans  caractères  : 
il  ne  raille  jamais,  il  est  profondément  érudit,  et,  tout  en  attaquant 
les  religions  positives,  il  est  et  demeure  religieux. 

Oui,  Spinoza  est  religieux,  religieux  d'intention,  religieux  par 
conviction  et  par  nature.  Novalis  voit  en  lui  un  mystique  ivre  de  Dieu, 
et  de  nos  jours  on  a  transformé  ses  arides  théorèmes  en  soupirs 
d'amour  divin.  C'est  aller  bien  au-delà  de  la  vérité;  mais  quoique  le 
Dieu  de  Spinoza,  confondu  avec  la  nature,  ne  conserve  aucun  droit 
à  nos  respects  et  à  notre  adoration ,  Spinoza  a  respecté  et  adoré  son 
Dieu,  et  le  confondre  avec  les  athées,  lui  dont  toute  la  doctrine  re- 
pose sur  l'idée  de  l'infini,  c'est  confondre  comme  à  plaisir  les  opi- 
nions et  les  systèmes.  Écoutons-le  lui-môme  défendant  avec  énergie 
la  sincérité  de  sa  croyance  :  a  II  importe  peu,  dit-on,  de  savoir  de 
quelle  race  je  suis,  et  quelle  est  ma  manière  de  vivre.  Je  crois  que, 
s'il  l'avait  connue,  il  ne  se  serait  pas  si  aisément  mis  dans  l'esprit  que 
j'enseigne  l'athéisme;  car  c'est  la  pratique  ordinaire  des  athées  de 
rechercher  avec  excès  les  honneurs  et  les  richesses,  choses  que  j'ai 
toujours  méprisées,  comme  le  savent  parfaitement  tous  ceux  qui  me 
connaissent.  Pour  en  venir  peu  à  peu  à  ses  fins,  l'auteur  du  libelle 
ajoute  que  je  ne  suis  point  un  esprit  médiocre,  et  cet  éloge  a  pour 
but,  sans  doute,  de  persuader  plus  aisément  que  c'est  par  pure  adresse 
et  par  astuce  que  j'ai  soutenu  dans  les  intentions  les  plus  détesta- 
bles la  cause  des  théistes.  Cela  ne  fait  voir  qu'une  chose,  c'est  que  ce 
critique  n'a  pas  entendu  mes  raisonnemens;  car  où  est  l'esprit  assez 
subtil,  assez  astucieux,  assez  dissimulé,  pour  établir  par  tant  de 
solides  raisons  une  doctrine  qu'il  estimerait  fausse?  Et  quel  écri- 
vain passera  donc  pour  sincère  aux  yeux  d'un  homme  aussi  défiant, 
s'il  croit  qu'on  peut  démontrer  des  chimères  aussi  solidement  que 
des  vérités.  Au  surplus,  rien  de  tout  cela  ne  me  surprend.  C'est 
de  cette  façon  que  Descartes  a  été  traité  par  Voèt,  et  chaque 
jour  on  agit  de  même  à  l'égard  des  plus  honnêtes  gens.  »  Le  père 
Lami  s'exprime  ainsi  dans  sa  réfutation  de  Spinoza,  entreprise, 
comme  on  sait,  à  la  prière  de  Bossuet  :  «  Ne  reconnaître  qu'un 
être  universel  indistingué  de  toute  la  nature  et  de  l'assemblage  de 
tous  les  êtres,  un  être  sans  liberté  et  sans  providence,  et  qui  sans 
but  et  sans  fin ,  sans  choix  et  sans  élection ,  soit  emporté  par  une 
nécessité  aveugle  et  inévitable  en  tout  ce  qu'il  fait,  ou  plutôt  qui 
ne  fait  rien,  mais  à  qui  toutes  choses  échappent  aussi  nécessai- 
lement  et  aussi  indélibérément  qu'un  torrent  échappe  à  la  source 
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d'où  il  sort,  si  cela  peut  s'appeler  reconnaître  un  Dieu,  je  ne  sais 
pas,  pour  moi,  ce  qui  s'appelle  n'en  reconnaître  point.  »  Lami  se 
trompe;  nier  Dieu,  c'est  nier  l'infini.  Spinoza  ne  l'a  pas  nié,  il  l'a 
méconnu,  et  ce  serait  entreprendre  une  longue  liste  d'athées  que 
d'y  inscrire  tous  ceux  qui  conçoivent  Dieu  autrement  que  nous.  Mais 
c'était,  à  cette  époque,  l'erreur  ou  l'injustice  commune  de  trans- 
former Spinoza  en  athée;  Bayle  l'appelait  un  athée  de  système,  et 
qui  ne  connaît  ces  vers  de  Voltaire? 

Alors  un  petit  Juif,  au  long  nez ,  au  teint  blême, 
Pauvre,  mais  satisfait,  pensif  et  retiré, 
Esprit  subtil  et  creux,  moins  lu  que  célébré, 
Caché  sous  le  manteau  de  Descartes  son  maître, 
INIarchant  à  pas  comptés,  s'approcha  du  grand  Être  : 
"  Pardonnez-moi ,  dit-il  en  lui  parlant  tout  bas, 
Mais  je  crois,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas. 
J'ai  de  plats  écoliers  et  de  mauvais  critiques. 
Jugez-nous.  »  A  ces  mots  tout  le  globe  trembla; 
Et  d'horreur  et  d'effroi  saint  Thomas  recula... 

Voltaire  ne  fait  que  railler  suivant  sa  coutume,  et  Bayle  se  hâte 
d'accuser  Spinoza  d'athéisme,  peut-être  parce  qu'il  y  avait  pour  lui 
quelque  danger  à  ne  pas  le  faire.  Si  l'on  avait  réfuté  Spinoza  avec 
modération,  on  se  serait  rendu  suspect.  Les  théologiens  avaient 
donné  le  ton  les  premiers.  Leur  colère  traverse  le  système  de  Spinoza 
pour  atteindre  sa  personne,  et  l'on  voit  bien,  à  cette  violente  explo- 
sion de  haine,  qu'ils  combattent  pour  leurs  foyers  et  pour  leurs  au- 
tels. Spinoza  ne  répondait  pas,  il  ne  doutait  pas  non  plus;  ce  n'était 
pas  une  ame  qu'on  pût  ébranler.  S'il  souffrait,  c'est  un  secret  entre 
lui  et  Dieu,  car  on  fouillerait  vainement  dans  sa  vie  et  dans  ses  écrits 
pour  y  trouver  une  plainte.  Aujourd'hui,  on  peut  réfuter  le  système 
et  rendre  justice  à  l'homme.  Spinoza  ne  fut  ni  athée,  ni  impie.  Sa 
vie  est  pure,  et,  il  faut  le  dire  enfin,  puisqu'il  a  été  tant  calomnié, 
elle  est  héroïque.  Pourquoi  s'est-il  condamné  à  la  haine,  aux  persé- 
cutions? Ce  n'est  ni  pour  la  richesse,  ni  pour  les  honneurs,  ni  pour  la 
gloire.  L'amour  seul  de  la  vérité  l'a  conduit;  il  n'a  pas  connu  la  vé- 
rité, mais  il  l'a  cherchée  toute  sa  vie,  et  ce  fut  son  unique  amour. 
Théologien  érudit,  philosophe  profond,  dialecticien  d'une  incompa- 
rable vigueur,  il  est  au  premier  rang  par  le  savoir  et  par  le  génie 
dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  qu'il  a  abor- 
dées. Son  style  môme,  qu'il  ne  songe  pas  à  orner,  se  ressent  de 
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l'énergie  de  sa  pensée.  Jamais  l'indépendance  philosophique  ne  fut 
poussée  plus  loin.  On  dirait  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de  son  propre  cou- 
rage, et  qu'il  fait  sans  effort  ces  entreprises  qui  l'ont  écrasé.  Il  a  le 
c-aractère  le  plus  expressif  de  la  modération;  il  détruit  sans  colère. 
Spinoza  est  un  homme  simple,  son  système  est  tout  d'une  pièce,  sa 
vie  aussi  et  son  style.  Il  s'est  trompé  sur  son  principe;  s'il  ne  s'était 
pas  trompé  du  premier  coup,  il  poussait  la  philosophie  plus  loin 
qu'aucun  autre.  Tel  est  Spinoza,  solitaire  dans  sa  vie  et  dans  sa  des- 
tinée; disciple  de  Descartes,  mais  s'attachantà  une  erreur  et  la  pour- 
suivant jusqu'à  l'absurde,  plein  de  vues  originales  et  profondes,  mais 
mettant  toute  sa  force  au  service  d'une  idée  fausse,  religieux,  quoique 
trompé  sur  la  nature  de  Dieu,  vertueux  jusque  dans  ses  fautes,  éga- 
lement respectable  par  la  force  de  sa  pensée,  par  la  pureté  de  sa  vie 
et  par  son  malheur. 

Parmi  les  diverses  réfutations  qu'on  a  faites  du  panthéisme  de 
Spinoza,  trois  seulement  sont  célèbres,  celle  de  Bayle,  celle  du  père 
Lami,  celle  de  Fénelon.  Dans  cette  guerre  h  l'ennemi  commun, 
Bayle  apporte  cette  dialectique  animée  et  pressante  dont  on  vou- 
drait que  la  sincérité  égalât  toujours  la  pénétration ,  le  père  Lami 
les  ressources  de  son  érudition  scholastique  et  de  son  bon  sens,  Fé- 
nelon les  hautes  lumières  d'une  métaphysique  puisée  au  plus  pro- 
fond du  dogme  chrétien;  mais  au  travers  de  leurs  différences,  Bayle, 
Lami,  Fénelon,  ont  toutefois  un  point  commun  :  ils  viennent  de 
Descartes,  de  qui  vient  aussi  Spinoza.  De  là,  dans  les  principes 
premiers  qui  dominent  toute  la  discussion,  un  accord  secret  entre 
Spinoza  et  ses  adversaires  qui  frappe  leur  argumentation  d'impuis- 
sance. De  nos  jours,  la  philosophie,  plus  mûre,  éprouvée  par  un  plus 
long  usage  de  la  liberté ,  peut  voir  plus  clair  dans  Spinoza  et  dé- 
mêler d'un  coup  d'oeil  plus  sûr  les  véritables  défauts  de  son  système, 
presque  invisibles  à  ses  plus  pénétrans  contemporains. 

Si  je  voulais  faire  du  système  de  Spinoza  la  réfutation  la  plus  forte 
et  la  plus  complète,  je  ne  chercherais  pas  à  montrer  dans  l'enchaîne- 
ment de  ses  diverses  parties  des  erreurs,  des  lacunes.  J'insisterais 
bien  plutôt  sur  l'incontestable  rigueur  qui  unit  toutes  les  consé- 
jjuences  entre  elles  et  avec  leur  principe;  et  quand  il  ne  resterait 
plus  de  doute,  et  qu'on  verrait  bien  que  la  philosophie  de  Spinoza 
est  exacte  et  régulière  dans  toutes  ses  déductions,  en  sorte  qu'il 
faut  l'accepter  ou  la  rejeter  tout  d'une  pièce  :  venez  maintenant, 
dirais-je  à  tous  les  panthéistes  et  à  ceux  qui  se  sont  étourdiment 
déclarés  disciples  de  Spinoza  avant  de  savoir  où  les  conduisait  ce 
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logicien  impitoyable;  prenez  votre  parti  de  nier  la  libertt^,  la  loi  mo- 
rale, la  vie  future,  et  jusqu'à  votre  propre  existence  individuelle. 
Condamnés  par  votre  principe  à  n'être  plus  que  le  mode  transitoire 
d'une  vie  éternelle  dans  laquelle  la  vôtre  doit  s'abîmer,  enivrez-vous 
un  jour  de  votre  système  pour  rentrer  demain  dans  le  néant  par  la 
dissolution  de  vos  parties,  et  si  vous  croyez  sauver  quelque  cbose  de 
vous-mêmes  parce  que  la  substance  ne  périt  pas,  dites-nous  ce  que 
c'est  que  cet  avenir  sans  aucun  lien  avec  le  passé,  et  cette  sourde  et 
inutile  existence  d'où  la  conscience  est  absente! 

M.  Joufîroy,  dans  son  Cours  de  Droit  naturel,  reproche  à  Spinoza 
de  n'avoir  interrogé  que  la  raison,  à  l'exclusion  de  l'expérience. 
C'est  en  effet  sa  véritable  faute.  Il  a  voulu  construire  le  monde  et 
se  mettre  en  quelque  sorte  à  la  place  de  Dieu.  Tant  d'orgueil  était 
inutile;  le  monde  est  là,  l'œuvre  est  accomplie  :  il  n'y  avait  qu'à  l'ob- 
server. Spinoza  s'est  trop  souvenu  du  mot  célèbre  de  Bescartes  : 
a  De  la  matière  et  du  mouvement,  et  je  ferai  le  monde!  » 

S'il  avait  eu  recours  à  l'autorité  de  la  conscience,  il  aurait  vu  clai- 
rement le  fini  à  côté  de  l'infini.  Il  se  serait  connu  lui-même.  Il  aurait 
senti  vivre  et  se  mouvoir  sous  l'œil  de  la  conscience  cette  force  libre 
que  Descartes  a  méconnue,  et  que  Leibnitz  a  restituée,  tout  en  la 
resserrant  dans  des  bornes  trop  étroites.  Débarrassé  de  ce  préjugé 
cartésien  que  la  pensée  et  l'étendue  coexistent  dans  un  même  sujet 
sans  agir  l'une  sur  l'autre,  il  n'aurait  pas  été  contraint  de  recourir  à 
l'intervention  divine  pour  expliquer  l'empire  de  l'ame  sur  le  corps  et 
la  réaction  du  corps  sur  les  facultés  de  notre  ame.  Toutes  les  erreurs 
de  Spinoza  s'enchaînent  :  c'est  parce  qu'il  a  méconnu  notre  liberté 
qu'il  n'a  pas  su  que  nous  étions  de  véritables  causes,  et  par  consé- 
quent des  substances. 

A  ce  vice  de  méthode  déjà  signalé  par  M.  Jouffroy,  M.  Saisset 
ajoute  avec  raison  que  Spinoza  s'est  trompé  sur  la  nature  de  Dieu. 
Spinoza  convient  que  Dieu  est  parfait;  mais  il  ne  lui  donne  pas 
d'existence  individuelle!  Il  ne  lui  donne  pas  la  liberté,  et  il  veut  que 
nous  l'aimions!  Il  lui  refuse  jusqu'à  la  pensée,  puisqu'il  lui  ôte  la 
conscience,  et  il  ne  voit  pas  que,  si  quelque  part,  dans  ce  monde 
qui  s'échappe  à  flots  pressés  du  sein  de  la  substance  éternelle,  une 
faible  lueur  d'intelligence  s'allume  un  instant  pour  périr,  c'est  assez 
de  cet  éclair  pour  qu'il  y  ait  quelque  chose  au-dessus  de  Dieu! 

Vn  Dieu  parfait  sans  intelligence  et  sans  liberté  n'est  pas  la  seule 
contradiction  du  système.  M.  Saisset  aurait  pu  ajouter  que  le  prin- 
cipe de  contradiction  ne  subsiste  pas  si  l'on  admet  le  panthéisme. 
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Dans  cet  être  unique  de  Spinoza,  l'éternitô  et  le  temps,  le  repos 
absolu  et  le  mouvement  sans  limites,  l'identité  substantielle  et  la 
division  à  l'infini  coexistent.  C'est  en  vain  que  Spinoza  se  rejette  sur 
l'opposition  radicale  de  la  substance  et  des  phénomènes.  La  contra- 
diction n'est  pas  là;  on  comprend  que  la  substance  reste  éternelle, 
une  et  identique  sous  la  multiplicité  et  la  variété  de  ses  phénomènes; 
mais  Spinoza  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  deux  termes,  la  substance  et 
les  phénomènes,  'parce  qu'en  effet  ils  ne  lui  suffisaient  pas  pour 
rendre  compte  de  toutes  les  conceptions  nécessaires  de  la  pensée 
En  méditant  sur  la  nature  de  l'infini,  nous  trouvons  qu'il  implique 
des  caractères  inconciliables  avec  la  nature  des  phénomènes,  et  qui 
néanmoins  ne  peuvent  être  attribués  à  la  substance  prise  comme 
substance.  Ainsi  la  pensée,  par  exemple,  ne  fait  pas  partie  intégrante 
de  la  substance,  quoiqu'elle  lui  appartienne,  selon  Spinoza,  comme 
un  de  ses  attributs  nécessaires.  Or,  qu'est-ce  que  la  pensée,  qui  n'est 
pas  la  substance  même,  mais  un  attribut  nécessaire  de  la  substance? 
Ce  n'est  pas ,  il  importe  de  le  constater,  le  pouvoir  de  penser,  car 
Spinoza  n'admet  point  de  faculté  distincte  de  la  substance  produc- 
trice et  de  l'effet  produit.  Il  semble  donc  que  ce  soit  la  totalité  de 
ces  effets,  c'est-à-dire  la  totalité  des  idées  que  la  substance  con- 
çoit nécessairement  en  se  développant.  Cependant,  qu'on  y  prenne 
garde,  cette  totalité,  par  cela  môme  qu'elle  est  une  collection,  est 
divisible,  successive;  donc  la  substance  éternelle,  c'est-à-dire  l'infini, 
possède  un  attribut  collectif  et  par  conséquent  successif  et  divisible, 
Spinoza  admettra-t-il  une  telle  conclusion,  lui  qui,  dans  son  argu- 
mentation contre  le  dogme  de  la  création,  montre  un  si  souverain 
mépris  pour  ce  Dieu  mobile  qui  réfléchit,  qui  délibère,  qui  com- 
mence, achève  et  finit,  et  se  fatigue  à  la  peine  comme  un  ouvrier? 
11  ne  le  peut  sans  se  contredire,  sans  contredire  la  raison  elle-même, 
qui  ne  permet  pas  d'attribuer  directement  à  l'infini  la  mobilité  et  la 
divisibilité.  Dans  cet  embarras,  Spinoza  introduit  entre  la  substance 
et  la  totalité  des  phénomènes  ce  qu'il  appelle  un  attribut,  également 
distinct  de  l'une  et  de  l'autre.  Ce  que  nous  disons  de  Dieu,  il  l'ap- 
plique à  cet  attribut;  ce  que  nous  disons  du  monde,  il  l'applique  à 
la  totalité  des  phénomènes.  Mais  c'est  bien  là  qu'on  peut  dire  qu'il 
s'évanouit  dans  ses  pensées.  Quelque  effort  qu'il  puisse  faire,  ces 
attributs,  qui  ne  sont  ni  la  substance,  ni  les  phénomènes,  ni  une 
faculté  productrice,  ne  sont  que  de  pures  abstractions,  et  même  des 
abstractions  impossibles  tant  qu'on  ne  donnera  pas  aux  attributs 
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d'une  part  et  de  l'autre  à  la  totalité  des  phénomènes  deux  sub- 
stances séparées. 

Même  contradiction  pour  l'autre  attribut  de  Dieu  que  nous  con- 
naissons, l'étendue.  On  pardonnerait  peut-être  à  Spinoza  de  dire 
que  la  substance  n'a  pas  d'étendue,  quoiqu'elle  produise  des  phé- 
nomènes étendus.  Il  ne  le  dit  pas;  ce  n'est  pas  là  sa  doctrine.  Il 
donne  l'étendue  à  la  substance  infinie  comme  un  de  ses  attributs 
nécessaires,  et  cette  étendue,  qui  appartient  directement  à  l'infini, 
est  par  conséquent  infinie  elle-même  et  indivisible.  Qu'est  cela,  une 
étendue  indivisible?  est-ce  l'espace?  L'espace  n'est  pas  l'étendue 
réelle,  mais  l'étendue  possible;  cette  étendue  n'est  donc  pas  l'es- 
pace, elle  n'est  rien.  Passons  sur  cette  première  contradiction. 
L'étendue  infinie  et  indivisible  se  développe  nécessairement  en  une 
infinité  de  figures,  c'est-à-dire  qu'elle  produit  en  elle-même  une 
autre  étendue,  également  infinie,  mais  cette  fois  divisible.  Or,  je  le 
demande,  cette  dernière  étendue  n'est-elle  pas  la  seule  possible  et 
la  seule  réelle?  Et  peut-on  voir  dans  l'attribut  distinct  de  sa  substance 
et  de  son  développement  autre  chose  qu'une  abstraction  qui  fait 
illusion  à  Spinoza  lui-même  et  qui  joue  dans  ses  discours,  sinon 
dans  la  nature,  le  r(Me  d'une  réalité? 

Spinoza  sentait  bien  qu'il  y  a  opposition  réelle  entre  ces  deuv 
ordres  d'idées,  que  les  unes  sont  le  développement  de  la  notion  du 
fini,  tandis  qu'il  y  a  dans  les  autres  la  trace  et  comme  le  sceau  de 
l'infinité  et  de  la  perfection.  Il  insiste  lui-même  sur  ces  différences, 
il  les  fait  ressortir  et  les  démontre  avec  rigueur.  Pour  tout  autre 
que  lui,  une  opposition  si  complète  entre  les  propriétés  entraînait  la 
séparation  des  substances;  mais  ayant  démontré  dès  le  commencement 
que  la  substance  est  unique,  et  ne  pouvant  pas  attribuer  à  la  môme 
forme  d'existence  des  propriétés  contradictoires,  toute  sa  ressource 
est  d'introduire  ces  idées  intermédiaires  et  de  masquer  une  contra- 
diction véritable  sous  une  distinction  toute  nominale  et  artificielle. 

La  plus  redoutable  attaque  qu'ait  jamais  essuyée  l'autorité  souve- 
raine de  la  raison ,  c'est  la  dialectique  de  Kant ,  armée  des  antino- 
mies, quil'a  dirigée  contre  elle.  L'illustre  auteur  des  Leçons  sur  la 
Philosophie  de  Kant  résout  toutes  les  contradictions  signalées  par 
l'école  critique  en  rétablissant  dans  les  choses  la  distinction  des  deux 
natures,  et  dans  l'homme  la  distinction  des  deux  facultés,  la  raison 
et  l'expérience.  Mais  qu'aurait  pu  répondre  Spinoza,  qui  n'admet 
qu'une  seule  nature,  et  ne  reconnaît  que  la  raison? 
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Si  le  monde  était  nécessaire,  s'il  se  suffisait  à  lui-même,  toute  la 
philosophie  consisterait  à  l'expliquer,  et  on  ne  chercherait  rien  au- 
delà.  Le  monde  est  contingent;  donc  la  pensée  le  dépasse  et  cherche 
au-delà  des  phénomènes  la  cause  qui  les  produit.  Assigner  une  cause 
à  un  effet ,  si  on  n'explique  pas  en  même  temps  pourquoi  cet  effet 
est  produit  par  cette  cause ,  c'est  résoudre  seulement  la  moitié  du 
problème.  Les  panthéistes,  il  est  vrai,  donnent  au  monde  une  cause 
nécessaire;  mais,  libre  ou  fatale,  pourquoi  cette  cause  produit-elle 
le  monde?  Ils  ne  sauraient  le  dire,  h  moins  de  démontrer  que,  pour 
que  l'infini  soit  parfait,  il  faut  y  ajouter  encore  quelque  chose,  à 
savoir  l'imperfection.  Ils  ont  beau  nous  opposer  que,  quand  môme 
Dieu  pourrait  produire  le  monde  au  dehors,  on  ne  comprendrait  pas 
qu'il  voulût  le  produire  :  comprend-on  davantage  qu'il  le  produise  au 
dedans  et  qu'il  ne  puisse  s'en  passer?  Spinoza  n'a  rien  démontré, 
car  ce  n'est  pas  démontrer  son  hypothèse  que  de  réfuter  toutes  les 
autres,  ni  prouver  la  légitimité  d'un  principe  que  de  l'attacher  soli- 
dement à  ses  conséquences;  il  n'a  simplifié  aucun  problème,  car  il 
est  plus  aisé  de  concevoir  deux  êtres  différens  que  deux  natures 
différentes  dans  un  même  être.  Sa  gloire  est  d'avoir  créé  un  sys- 
tème plein  de  puissance  et  de  génie,  auquel  il  ne  manque  rien  que 
de  ne  pas  reposer  sur  une  erreur. 

Il  faut  en  venir  à  cette  conclusion  :  il  y  a  un  Dieu,  et  au-dessous 
de  Dieu  est  le  monde,  qui  existe  hors  de  Dieu  et  par  la  volonté  de 
Dieu.  Le  monde  a  été  créé,  c'est-à-dire  que  Dieu  l'a  fait  librement 
et  l'a  fait  de  rien.  On  s'écrie  que  la  création  n'est  pas  intelligible. 
J'en  conviens,  et  j'ajoute  que  toute  autre  théorie  est  contradictoire. 

Ou  le  monde  se  suffit  à  lui-même,  ce  que  personne  ne  soutient; 
ou  il  ne  fait  qu'un  avec  Dieu,  ce  qui  est  le  système  de  Spinoza;  ou 
la  substance  lui  appartient  en  propre,  et  il  ne  reçoit  de  Dieu  que  ses 
phénomènes  et  leurs  lois,  ce  qui  est  le  fond  du  manichéisme;  ou 
enfin  Dieu  produit  les  phénomènes  et  leur  substance,  c'est-à-dire 
qu'il  est  créateur. 

S'il  existe  un  préjugé  inintelligible,  c'est  la  peur  de  certains  esprits 
pour  ce  mot  de  création.  Ils  croient  pouvoir  nier  à  la  fois  la  créa- 
tion et  la  nécessité  du  monde.  Ils  ne  savent  pas  que,  si  le  monde  est 
nécessaire  aujourd'hui,  il  l'a  toujours  été;  que,  s'il  est  contingent 
aujourd'hui ,  aujourd'hui  même  il  est  créé,  c'est-à-dire  qu'il  est  à 
celte  heure  tiré  du  néant,  et  qu'enfin,  s'il  y  a  quelque  différence 
entre  créer  le  monde  une  première  fois  et  le  créer  une  seconde, 
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cette  différence  n'est  pas  dans  l'acte  créateur,  mais  dans  l'opinion 
que  s'en  forme  notre  esprit.  Descartes  était  plus  conséquent;  ne 
voulant  être  ni  panthéiste  ni  manichéen,  il  a  admis  la  création,  et  la 
création  continuée. 

Le  panthéisme  a  des  partisans  en  Allemagne;  il  n'en  a  jamais  eu 
en  France,  ou  du  moins  jamais  de  sérieux.  La  raison  en  est  toute 
simple  :  il  a  le  bon  sens  contre  lui. 

Suis-je  éveillé?  ai-je  conscience  de  moi-même?  Non,  non,  ce  n'est 
pas  une  illusion;  je  me  sens,  je  me  vois,  je  me  possède.  Je  suis  un 
être  distinct  et  séparé,  qui  a  ses  facultés,  ses  besoins,  ses  espérances, 
qui  réagit  sur  les  autres  êtres,  qui  leur  résiste,  qui  en  triomphe,  qui 
améliore  sa  propre  nature ,  et  ne  doute  ni  de  son  passé  ni  de  son 
avenir.  Je  n'ai  en  moi  nulle  idée  plus  ferme  et  plus  claire  que  celle 
de  ma  propre  vie;  il  n'en  est  point  à  laquelle  je  puisse  la  sacrifier  et 
la  soumettre;  je  pourrais  aussi  bien  arracher  ma  vie  de  mes  en- 
trailles et  la  jeter  loin  de  moi,  que  de  renoncer  à  mon  individualité 
propre,  malgré  le  cri  de  ma  conscience  et  l'évidence  de  ma  raison. 
En  présence  d'une  conviction  aussi  ferme,  les  déductions  les  plus 
rigoureuses  ne  sont  plus  que  des  sophismes.  Elles  ne  m'ébranlent 
pas.  Ce  Dieu  dans  lequel  vous  voulez  me  confondre  n'est  ni  le  Dieu 
de  mon  esprit  ni  le  Dieu  de  mon  cœur.  Je  serai  récompensé  ou  puni 
d'ans  la  forme  que  Dieu  m'a  donnée  :  voilà  ma  foi  ;  c'est  la  foi  de 
l'humanité.  Spinoza,  malgré  son  génie,  ne  m'arrachera  pas  à  moi- 
même. 

Jules  Simon. 


L'ILE  DE  TINE. 


De  toutes  les  îles  de  l'archipel  grec,  Tine  est  peut-être  la  moins 
connue;  sa  position  la  met  en  dehors  de  tous  les  itinéraires.  Aucun 
reste  précieux  des  temps  passés  ne  la  recommande  à  l'archéologue, 
aucun  grand  souvenir  au  poète,  aucun  attrait  commercial  à  la  cupi- 
dité mercantile;  aussi,  savans,  rêveurs  et  marchands  se  contentent- 
ils  de  jeter  en  passant  un  regard  à  la  silhouette  bleue  de  ses  ro- 
chers. J'allais  sans  doute  en  faire  autant,  lorsqu'une  circonstance 
particulière,  peut-être  aussi  ma  bonne  étoile,  en  décidèrent  autre- 
ment. En  partant  de  Malte  pour  faire  dans  le  Levant  un  long  voyage, 
j'avais  eu  l'intention  de  me  rendre  directement  à  Athènes,  mais  je 
fus  arrêté  à  Syra  par  un  obstacle  imprévu.  Le  paquebot  qui  m'avait 
amené  allait  à  Constantinople,  celui  sur  lequel  j'avais  compté  pour 
atteindre  le  Pirée  venait  d'Egypte,  il  était  en  quarantaine,  et,  si  je 
mettais  le  pied  à  son  bord,  j'étais  condamné,  sinon  à  la  peste,  du 
moins  à  huit  jours  de  prison.  Force  me  fut  de  débarquer  et  d'attendre 
une  occasion  meilleure. 

Je  m'inquiétai  peu  d'abord  de  ce  contre-temps;  Syra  était  fort 
triste,  me  disait-on,  mais  Syra  n'était-ce  pas  déjà  la  Grèce,  et  pou- 
vais-je  voir  assez  t(U  cette  pairie  de  mes  rêves?  Malheureusement, 
dès  le  soir  même,  j'avais  pris  en  haine  cet  odieux  rocher;  pour  la 
première  fois  depuis  mon  départ,  le  désenchantement  était  venu, 
et  l'ennui  le  suivait.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  lentement  dans  une 
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attente  inutile.  Mon  seul  délassement  était  de  m'accouder  à  ma  fe- 
nêtre et  de  regarder  la  mer,  cette  mer  Egée  si  admirable,  si  sou- 
vent chantée  par  les  poètes.  Les  yeux  perdus  au  loin,  je  passais 
de  longues  heures  à  compter  les  îles  qui  se  détachaient  à  l'horizon 
comme  des  opales  sur  un  lac  d'or,  d'azur  et  de  lumière.  C'étaient 
Serpho,  Délos,  Naxia,  Mycone,  Tine,  Paros,  Anti-Paros;  ces  noms 
harmonieux,  que  je  répétais  sans  cesse,  ranimaient  en  moi  le  sou- 
venir du  temps  où  j'avais  appris  à  les  prononcer,  et,  ramenée  au 
pays  du  passé,  ma  pensée  y  suivait  curieusement  l'enchaînement 
des  circonstances  à  la  suite  desquelles  j'arrivais,  jeune  homme,  dans 
cet  archipel  fortuné  dont  mes  livres  d'étude  m'avaient  tant  parlé 
dans  mon  enfance. 

Un  matin,  j'étais  comme  de  coutume  à  mon  observatoire,  et  mes 
regards  cherchaient  à  pénétrer  un  nuage  de  vapeurs  roses  qui  flottait 
encore  autour  de  l'île  de  Tine.  Bientôt,  à  l'aide  d'une  excellente 
lunette,  je  distinguai,  tant  l'air  était  transparent,  des  groupes  de 
maisons  blanches  qui  étincelaient  au  soleil  comme  de  petits  diamans. 
Il  y  a,  pensai-je,  dans  ce  coin  du  monde  que  personne  ne  connaît, 
dont  le  nom  même  est  presque  ignoré,  des  hommes  que  certaine- 
ment je  n'aurais  jamais  vus  si  tEurotas  n'avait  été  en  quarantaine. 
Je  serais  curieux  de  savoir  quels  peuvent  être  ces  inconnus.  Cette 
curiosité  était  facile  à  satisfaire.  Je  réveillai  mon  compagnon  de 
voyage;  notre  hôte  nous  fréta  un  caïque;  il  le  paya  d'avance,  afin  de 
nous  éviter  tout  démêlé  avec  les  matelots  grecs.  Une  heure  après  ^ 
nous  sortions  du  port  de  Syra. 

Les  caïques  grecs  sont  fort  effrayans  pour  les  étrangers.  Extrême- 
ment longs  et  légers,  ils  n'ont  pas  de  bord,  et  voguent  pour  ainsi 
dire  à  fleur  d'eau.  Les  moindres  vagues  submergeraient  ces  caïques, 
si  les  matelots  n'élevaient  une  sorte  de  petit  bastingage  de  toile  qui 
rompt  la  lame  et  ne  la  laisse  entrer  qu'à  moitié.  Pour  plus  de  sûreté, 
ils  leur  font  porter  une  misaine  grande  comme  celle  d'un  vaisseau 
de  guerre,  et  placent  sur  l'avant  un  petit  mât  qu'ils  surchargent  de 
toute  la  toile  qui  est  en  leur  possession.  Au  moindre  souffle,  ces 
étroites  embarcations  se  couchent  tout-à-fait  sur  le  côté,  courent 
sur  leur  mince  bordage,  et  vous  vous  trouvez  suspendu  exactement 
au-dessus  de  la  mer.  Mais  les  Grecs  sont  de  fort  adroits  marins,  la 
voilure  tombe  au  premier  signe,  et  les  accidens  sont  rares,  malgré- 
la  fréquence  des  coups  de  vent.  Nous  n'avions  d'ailleurs  que  cin(} 
lieues  à  faire,  et,  pour  arriver  à  Tine,  disaient  nos  matelots,  deux 
heures  devaient  nous  suffire.  Il  en  fut  tout  autrement.  A  peine  sortis. 
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(les  îlots  qui  entourent  Syra ,  nous  trouvâmes  un  vent  de  nord-est 
très  violent  et  presque  contraire.  II  fallut  commencer  à  courir  de 
longues  bordées.  Le  vent,  comme  toujours,  alla  fraîchissant  tant  que 
monta  le  soleil;  la  mer  se  gonfla  peu  ù  peu,  les  vagues  grandirent, 
se  couronnèrent  d'écume,  se  brisèrent  en  mugissant,  et  notre 
caïque,  poussé  au  milieu  de  cette  bourrasque  par  son  immense  voi- 
lure, ne  se  contenta  plus  bientôt  de  filer  avec  une  effroyable  rapi- 
dité :  il  se  mit  à  bondir  d'une  lame  à  l'autre,  sautant  sur  toutes  celles 
qui  ne  sautaient  pas  sur  lui.  Quatre  hommes  avaient  peine  à  vider 
l'eau  qui  nous  envahissait  à  chaque  minute.  Par  bonheur  nous  étions 
habitués  à  la  mer.  A  midi,  nous  n'avions  pas  fait  encore  la  moitié 
du  chemin,  et  notre  courage  fut  bientôt  mis  à  une  nouvelle  épreuve. 
Parce  que  nous  avions  mal  dîné  la  veille,  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  ne  pas  déjeuner  le  malin,  et  nous  étions  partis  à  jeun,  comp- 
tant sur  l'hospitalité  de  certains  capucins  de  Tine  dont  on  nous  avait 
parlé.  L'air  vif  de  la  mer  et  les  rudes  cahots  du  caïque  nous  avaient 
rendu  cette  abstinence  fort  pénible.  A  trois  heures,  Tine  était  en- 
core loin,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  commençai  à  souf- 
frir véritablement  de  la  faim.  Ma  curiosité  diminuait  fort,  et  mon 
avis  fut  de  retourner  à  Syra.  Mais  comment  expliquer  notre  inten- 
tion aux  matelots?  Nous  ne  savions  pas  prononcer  un  mot  de  leur 
langue,  après  avoir  dépensé  à  l'apprendre  tant  de  belles  années! 
Nous  eûmes  recours  à  la  pantomime.  Malheureusement  nos  caïdji 
avaient  été  payés,  ils  étaient  de  Tine  et  voulaient  retourner  chez 
eux.  Ils  feignirent  de  ne  pas  nous  comprendre.  Nous  nous  fâchâmes 
en  italien,  nous  jurâmes  en  français;  tout  fut  inutile.  Il  fallut  re- 
garder le  ciel  en  soupirant  et  prendre  patience;  pourtant,  d'heure 
en  heure,  le  mal  empirait. 

Tout  à  coup  une  idée  me  vint  :  nos  hommes  avaient  peut-être  des 
provisions.  J'interpellai  l'un  d'entre  eux.  Malgré  le  peu  de  succès 
d'une  première  tentative,  j'eus  encore  une  fois  recours  au  langage 
des  signes.  Je  me  posai  en  face  du  matelot  et  lui  exprimai  mes  souf- 
frances et  mon  désir  par  un  geste  fort  simple,  qui  consistait  à  intro- 
duire dans  ma  bouche,  toute  grande  ouverte,  le  doigt  indicateur  de 
la  main  gauche.  Le  Grec  sourit  d'un  air  si  intelligent,  que  j'en 
tressaillis  d'aise;  il  tira  de  sa  poche  un  grand  cornet  de  papier,  y 
prit  une  poignée  de  tabac,  en  bourra  une  longue  pipe  dont  je  m'é- 
tais muni,  après  quoi  il  battit  le  briquet,  et  me  la  présenta  tout  allu- 
mée. Mon  compagnon  se  mit  à  rire,  et,  faute  de  mieux,  je  me  décidai 
à  fumer. 
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Vers  le  soir,  le  vent  faiblit,  quoique  toujours  contraire;  la  mer  se 
calma;  les  caïdji  parèrent  leurs  avirons.  Alors,  plus  rassurés  et  nous 
sentant  moins  rudement  secoués,  nous  éprouvâmes  tous  les  deux 
cet  invincible  besoin  de  dormir  qui  accompagne  toujours  le  besoin 
excessif  de  manger.  Je  me  couchai  dans  mon  caban  à  l'arrière  du 
caïque,  et,  bien  que  mouillé  jusqu'aux  os  par  cette  eau  de  mer  qui 
a  la  propriété  de  ne  jamais  sécher,  je  m'endormis  d'un  sommeil  lourd 
et  agité.  Je  conservais  dans  cet  état  les  perceptions  de  la  vie  active, 
et  j'écoutais,  il  m'en  souvient,  malgré  moi,  avec  une  impatience 
fiévreuse,  un  chant  d'une  monotonie  insupportable  que  nazillait,  en 
ramant,  un  de  nos  marins.  Quand  je  m'éveillai,  j'étais  écrasé  de  las- 
situde. Le  soleil  touchait  à  l'horizon,  et  nous  pouvions  distinguer  les 
arbres  de  Tine.  Toutefois,  pendant  trois  mortelles  heures  encore, 
nous  louvoyâmes  en  vue  de  l'île.  11  était  complètement  nuit  lors- 
qu'une dernière  bordée  poussa  notre  caïque  contre  la  misérable 
jetée  d'un  pauvre  village. 

Nous  débarquâmes  sur  ce  petit  môle  désert.  Nos  Grecs  nous  mirent 
nos  sacs  sur  les  bras,  nos  pipes  à  la  main,  puis  ils  amarrèrent  leur 
caïque,  plièrent  leurs  voiles,  et  quand  cette  opération  fut  terminée, 
sans  nous  rien  dire,  sans  plus  s'inquiéter  de  nous,  ils  s'en  allèrent 
en  sifflant  chacun  de  son  côté.  Lorsque  le  bruit  de  leurs  pas  se  fut 
perdu  dans  la  nuit,  nous  nous  trouvâmes  seuls,  chancelans  de  fai- 
blesse et  grelottans  de  froid  dans  nos  habits  trempés.  Toutes  les 
maisons  du  village  étaient  fermées,  on  ne  voyait  aucune  lumière,  et 
l'on  entendait  seulement  quelques  chiens  aboyer  dans  le  lointain. 
Interdits  tous  les  deux  et  ne  sachant  que  devenir  dans  ce  pays  in- 
connu, nous  nous  regardâmes  en  silence,  nous  interrogeant  de  l'œil; 
puis  d'un  commun  accord  nous  nous  mîmes  en  marche  et  suivîmes 
à  l'aventure  une  des  petites  rues  du  village. 

Nous  n'avions  qu'un  seul  espoir.  Je  savais  qu'à  Tine  était  un  Grec 
qui  portait  le  titre  d'agent  consulaire  de  France.  Mais  où  habitait-il? 
h  qui  nous  adresser  et  comment  nous  expliquer?  Toujours  marchant 
et  de  plus  en  plus  inquiets,  nous  étions  arrivés  au  bout  de  la  ruelle 
sans  avoir  rencontré  un  être  humain.  Mon  courage  m'abandon- 
nait. C'était  une  perspective  peu  attrayante  que  de  passer  la  nuit  en 
plein  air,  couché  sur  le  pavé,  exposé  au  froid,  après  vingt-quatre 
heures  de  jeûne,  et  dans  un  pays  où  des  fièvres  terribles  punissent 
le  voyageur  de  la  moindre  imprudence.  J'allais  toutefois  m'y  résoudre, 
lorsque  mon  regard  fut  attiré  par  un  rayon  de  lumière  impercep- 
tible qui  se  glissait  à  travers  la  fente  d'un  contrevent.  Je  courus 
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coller  mon  œil  à  cette  fenêtre,  et  m'assurai  que  la  maison  était 
éclairée  intérieurement.  Alors  sans  plus  de  façon  je  poussai  la  porte; 
elle  céda,  et  nous  nous  trouvilmes  vis-à-vis  d'un  homme  portant 
l'habit  européen.  Il  lisait  devant  une  petite  table;  en  nous  voyant 
entrer  si  brusquement,  le  pauvre  diable  se  leva  d'un  air  fort  effrayé. 

—  Signore,  parlate  italiano?  lui  dis-je.  Il  répondit  alïirmativement; 
nous  nous  crûmes  sauvés. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  monsieur,  continuai-je,  mais 
de  pauvres  voyageurs  français,  et  dans  une  position  fâcheuse,  je 
vous  assure.  Existe-t-il  une  auberge  dans  les  environs? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  l'on  nous  recevra  sans  doute  au  couvent  des  capucins? 

—  Le  couvent  est  fermé,  le  supérieur  est  absent,  et  le  frère  est 
malade. 

—  Mais  les  Français  ont  ici  un  agent  consulaire,  repris-je. 

—  //  signor  Spadaro.  Oui,  monsieur. 

—  Soyez  assez  bon  pour  nous  faire  conduire  chez  lui. 

Mon  interlocuteur  s'était  peu  à  peu  rassuré.  Il  appela  un  petit 
Grec  à  calotte  rouge  qui  dormait  dans  un  coin ,  le  chargea  de  nos 
sacs;  puis,  nous  regardant  encore  une  fois  avec  étonnement,  il  nous 
dit  de  le  suivre.  Après  avoir  traversé  plusieurs  petites  rues,  nous 
arrivâmes  en  face  d'un  grand  mur  blanc;  un  escalier  que  nous  mon- 
tâmes nous  conduisit  sur  une  terrasse  toute  couverte  de  fleurs.  Une 
porte  était  ouverte;  sur  le  seuil  se  tenaient  un  petit  vieillard  coiffé 
d'un  chapeau  rond  et  une  grosse  matrone  de  quarante  ans,  ayant 
sur  les  épaules  une  veste  et  sur  la  tète  une  sorte  de  turban  fait  avec 
les  larges  tresses  de  ses  cheveux.  C'étaient  les  maîtres  de  la  maison; 
ils  étaient  sortis  au  bruit  de  nos  pas.  L'arrivée  de  deux  étrangers 
couverts  de  grands  manteaux,  à  cette  heure  de  la  nuit,  était  chose 
presque  miraculeuse  dans  cette  petite  île  oubliée  du  monde.  Je 
m'avançai  ma  casquette  à  la  main. 

—  Sta  qui  il  signor  Spadaro?  —  Le  petit  vieillard  s'inclina  en  nous 
regardant. 

—  Favoriscano,  nous  répondît  gracieusement  la  matrone. 

Nous  entrâmes  dans  une  grande  pièce  à  murs  tout  blancs,  dé- 
corée de  plusieurs  petits  miroirs  à  cadres  noirs,  éclairée  par  deux 
chandeliers  de  cuivre  supportant,  au  lieu  de  bougies,  deux  globes 
de  verre  pleins  d'huile.  C'est  le  lumignon  le  plus  ordinaire  en  Grèce. 
On  nous  fit  asseoir  sur  un  long  divan  couvert  de  cotonnades  vertes. 
Dans  le  premier  instant,  nous  promenâmes  les  yeux  autour  de  nous 
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avec  curiosité;  nous  venions  d'ôter  nos  manteaux,  et  les  maîtres  de 
la  maison  nous  regardaient  avec  quelque  surprise.  Le  petit  Grec 
entra  et  déposa  nos  deux  sacs  au  milieu  de  la  chambre ,  préparant 
ainsi  l'exorde  de  mon  discours.  J'expliquai  à  M.  Spadaro  qui  nous 
étions  et  la  position  fâcheuse  dans  laquelle  nous  nous  trouvions; 
après  quoi  je  lui  demandai  hypocritement  si  le  couvent  était  bien 
éloigné  et  où  nous  pourrions  trouver  un  asile  pour  la  nuit.  Il  me 
répondit  que  le  couvent  était  fermé,  que  dans  l'île  il  n'y  avait  pas 
de  locanda,  mais  qu'il  nous  priait  d'accepter  l'hospitalité  que  lui , 
notre  agent,  était  heureux  de  nous  offrir.  Nous  acceptâmes  de  grand 
cœur,  comme  on  le  pense.  Nos  hôtes  échangèrent  à  voix  basse  quel- 
ques paroles.  La  matrone,  qui,  dans  son  favoriscano,  avait  prononcé 
le  seul  mot  italien  de  son  répertoire,  nous  quitta;  M.  Spadaro  prit 
place  à  côté  de  nous.  Aussitôt  il  se  fit  un  mouvement  dans  la  maison. 
Je  commençais  à  trouver  qu'il  y  avait  beaucoup  d'imprévu  et  de 
couleur  locale  dans  la  scène  que  nous  avions  sous  les  yeux,  et  je  son- 
geai à  Télémaque  arrivant  chez  Nestor  ou  chez  Ménélas;  il  ne  man- 
quait, pour  que  notre  réception  fût  pareille,  que  de  brunes  jeunes 
filles  qui  nous  menassent  au  bain  et  nous  couvrissent  des  habits  les 
plus  fins. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  une  charmante  Grecque  entra; 
elle  vint  gracieusement  nous  saluer  et  s'assit  en  face  de  nous.  Je  me 
frottai  les  yeux;  les  divers  incidens  de  cette  soirée  repassèrent  devant 
moi,  et  je  me  demandai  si  j'étais  réellement  éveillé.  Maria  Spadaro, 
car  c'était  la  fille  de  notre  hôte,  pouvait  avoir  seize  ans.  Sa  taille 
était  souple  et  élancée;  ses  beaux  cheveux  châtains,  nattés  en  lon- 
gues tresses,  enroulés  d'un  châle  rouge,  entouraient  sa  tête,  et  mon 
regard,  attiré  d'abord  par  celte  coiffure  nouvelle ,  se  fixa  charmé  sur 
les  traits  de  la  jeune  fille.  Son  profil  avait  toute  la  pureté  des  lignes 
grecques;  ses  longs  yeux  clairs,  humides,  étaient  frangés  de  longs 
cils  noirs,  et  l'éclat  méridional  de  ses  regards,  ainsi  voilé,  répandait 
de  l'animation  sur  tout  son  visage  sans  lui  rien  ôter  de  sa  délicieuse 
candeur.  Ajoutez  à  cela  un  teint  éblouissant,  des  lèvres  roses,  sou- 
riantes, des  dents  d'une  blancheur  et  d'une  grâce  irréprochables; 
mettez-vous  à  la  place  de  deux  voyageurs  harassés ,  tombés  h  l'im- 
proviste,  la  nuit,  dans  une  maisonnette,  au  milieu  d'une  île  que  nul 
étranger  ne  visite,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'apparition  qui  s'offrit 
à  nous  et  du  ravissement  qu'elle  nous  causa.  La  jeune  Tiniote,  avec 
une  simplicité  modeste  aussi  éloignée  de  la  gaucherie  que  de  l'af- 
fectation, nous  exprima  assez  difficilement,  en  français,  que  nous 
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étions  les  bien-venus  dans  la  maison  de  son  père,  et  qu'au  nom  de 
toute  sa  famille,  elle  nous  priait  de  la  considérer  comme  la  nôtre. 
Accueillir  des  Français  était,  nous  dit-elle,  un  bonheur  pour  les  ha- 
bitons de  la  Grèce,  et,  si  une  chose  les  affligeait,  c'était  de  ne  pouvoir 
pas  nous  recevoir  aussi  bien  qu'ils  le  voudraient.  La  façon  de  donner 
vaut,  dit-on,  mieux  que  ce  que  l'on  donne;  on  pourrait  ajouter  que 
la  façon  de  dire  vaut  mieux  que  ce  que  l'on  dit.  Tout  était  séduisant 
dans  cette  jeune  fille,  le  timbre  si  pur  de  sa  voix,  son  attitude,  son 
costume  pittoresque,  et  jusqu'à  l'embarras  qu'elle  éprouvait  à  parler 
notre  langue,  embarras  dont  elle  souriait  elle-même  en  rougissant. 
Je  ne  pouvais  assez  admirer  comment,  n'étant  sans  doute  jamais 
sortie  de  son  île,  Maria  Spadaro  avait  acquis  tout  naturellement 
cette  grâce  si  recherchée  des  femmes  chez  lesquelles  elle  n'est 
pas  innée,  et  cette  aisance  charmante  si  éloignée  de  la  raideur 
et  de  la  gène  qui  rendent  trop  souvent  ridicules,  dans  certaines 
parties  du  monde,  les  jeunes  personnes,  même  les  plus  soigneuse- 
ment élevées.  Trois  sœurs  cadettes,  jolies  comme  leur  aînée,  entrè- 
rent à  leur  tour  et  furent  suivies  d'un  tout  petit  garçon,  le  plus  drôle 
et  le  plus  mutin  du  monde ,  qui  voulut  absolument  sauter  dans  nos 
jambes  malgré  les  représentations  de  son  père. 

Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  gracieux  que  cette  jeune  famille, 
qui  s'assit  en  cercle  autour  de  nous.  Cependant  la  conversation  con- 
tinuait avec  notre  hôte;  établi  à  nos  côtés,  il  nous  traitait  en  vieilles 
connaissances,  nous  demandait  des  nouvelles  de  la  France,  des  détails 
sur  notre  voyage,  sur  nos  intentions,  sur  nous-mêmes.  A  ces  diverses 
questions  je  ne  répondais,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  que  par 
monosyllabes;  j'avais  une  idée  fixe  dont  je  ne  pouvais  m'écarter; 
enfin,  mettant  de  côté  toute  circonlocution  oratoire,  je  déclarai  au 
consul  de  France  que  je  mourais  de  faim.  M.  Spadaro  se  prit  à  rire 
et  m'annonça  que  l'on  nous  préparait  quelque  chose  à  manger.  En 
effet,  la  porte  qui  avait  donné  accès  à  tant  de  jolies  apparitions  s'ou- 
vrit de  nouveau.  Une  servante  parut  qui  portait  un  plateau.  La  belle 
Maria  se  leva,  alla  prendre  le  plateau,  qui  était  d'argent  ciselé,  d'un 
luxe  hors  de  proportion  avec  la  simplicité  de  la  maison ,  et  nous  le 
présenta.  Je  jetai  sur  la  jeune  fille  un  regard  effaré,  —  c'étaient 
deux  verres  de  limonade.  Il  m'arriva  de  réfléchir  à  l'extrême  sobriété 
des  Levantins,  et  je  me  demandai  avec  inquiétude  :  Serait-ce  là  le 
dîner  qu'on  nous  a  préparé?  J'avalai  mon  verre  de  limonade  avec 
^-oute  la  résignation  dont  j'étais  capable.  Mais  bientôt  je  fus  délivré 
de  mes  craintes.  M™''  Spadaro  rentra,  ses  filles  s'empressèrent;  l'aînée 
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reçut  des  mains  de  la  servante  une  petite  table  qu'elle  dressa  devant 
nous,  une  autre  apporta  du  linge,  la  troisième  des  assiettes.  Pen- 
dant ces  apprêts  comme  durant  le  repas ,  je  remarquai  que  jamais 
les  domestiques  ne  nous  servaient  directement;  ils  semblaient  n'ôtre 
là  que  pour  faciliter  le  service  à  leurs  jeunes  maîtresses.  Chacune 
d'elles  épiait  nos  moindres  désirs,  courait,  donnait  des  ordres,  et 
venait  se  ranger  auprès  de  nous.  Quelle  différence  de  cet  accueil 
avec  celui  que  nous  aurions  trouvé  dans  des  pays  plus  civilisés!  Ce 
n'était  pas  de  la  politesse  seulement  que  nous  témoignaient  ces 
pauvres  Grecs,  c'était  presque  de  l'affection.  Sachant  à  peine  qui 
nous  étions,  ils  nous  traitaient  en  frères  par  cela  seul  que  nous 
étions  étrangers  et  que  nous  avions  besoin  d'eux.  Je  traduisis  mes 
pensées  et  les  exprimai  en  mon  meilleur  italien ,  tandis  que  nous 
dévorions,  avec  une  voracité  qui  réjouissait  fort  nos  hôtes,  ce  qu'ils 
avaient  placé  devant  nous.  Le  repas  se  composait  de  croquettes  de 
riz  faites  de  diverses  façons;  des  pigeons  rôtis  leur  succédèrent;  des 
dattes,  des  figues  sèches  et  des  oranges  terminèrent,  avec  un  flacon 
de  vin  de  Samos,  cette  collation,  qui  nous  ranima.  La  table  fut  en- 
suite transportée  dans  un  coin  de  l'appartement,  et  nous  nous  réin- 
stalkimes  sur  le  divan. 

La  belle  Grecque  au  turban  rouge  avait  remarqué  nos  pipes,  elle 
nous  les  apporta.  L'une  de  ses  sœurs  nous  présenta  pour  les  allumer 
un  charbon  et  une  pincette  d'argent.  Puis  arriva  le  café.  Il  nous  fut 
offert  sur  le  plateau  ciselé,  dans  de  petites  tasses  de  porcelaine  bleue 
contenues  elles-mêmes  dans  des  coquetiers  d'argent  élégamment 
travaillés.  En  Grèce  comme  en  Turquie,  au  sein  des  familles  les  plus 
pauvres,  l'étranger  est  souvent  étonné  de  la  recherche  qu'il  aper- 
çoit dans  tous  les  objets  destinés  à  son  usage;  on  met  à  le  servir 
une  certaine  coquetterie,  et  ces  bonnes  gens  prennent  sur  leur  pro- 
pre comfort  pour  augmenter  celui  de  leur  hôte.  Le  café,  fait  à  la  ma- 
nière turque,  épais  et  écumant,  était  délicieux  ;  toute  la  famille  en 
prit  avec  nous.  Nous  fumions  depuis  un  instant,  causant  avec  le 
père,  lorsque  Maria  fit  un  signe  à  lune  de  ses  sœurs,  et  toutes  les 
deux  passèrent  sur  la  terrasse.  Elles  laissèrent  la  porte  ouverte.  La 
nuit  était  superbe  au  dehors;  un  rayon  d'une  clarté  douce  et  vive  se 
projeta  dans  la  salle  et  fit  pûlir  les  lampes;  un  courant  d'air  frais  en- 
tra tout  à  coup,  chassa  la  fumée  de  nos  pipes,  et  nous  apporta,  au 
milieu  du  bourdonnement  causé  par  les  ébats  du  petit  garçon,  le 
murmure  lointain  de  la  mer.  Mes  regards,  qui  suivaient  encore  les 
Jeunes  lilles,  restèrent  fixés,  lorsqu'elles  eurent  disparu,  sur  un  pan 
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<le  ce  ciel  de  Grèce,  si  clair,  si  calme  pendant  les  belles  nuits,  si  lu- 
mineux, si  brodé  de  diamans,  et  qui  n'a  son  pareil  en  aucun  pays. 
Les  beaux  yeux  de  la  jeune  Grecque,  peut-être  aussi  le  vin  de  Sa- 
mos,  avaient  mis  mon  imagination  en  éveil;  je  ne  pus  m'empêcher 
de  tressaillir  lorsque  sur  le  seuil,  devant  le  fond  éclatant  du  ciel,  je 
vis  reparaître  les  deux  sœurs,  joyeuses,  montrant  leurs  dents  blan- 
ches et  portant  chacune  un  gros  bouquet  d'œillets  rouges.  Elles  arri- 
vèrent à  nous  et  nous  les  offrirent.  Il  y  avait  dans  tous  leurs  mouve- 
niens  une  grâce,  une  gentillesse,  une  naïveté  charmantes.  Mais 
Maria  surtout  attirait  mes  regards.  Sur  son  beau  visage  si  pur,  dans 
.ses  longs  yeux  adorables  d'innocence,  on  lisait  je  ne  sais  quelle  suave 
poésie.  Je  songeais  en  la  regardant  à  ces  femmes  au  front  d'ange 
qu'évoque  un  cœur  de  seize  ans  et  qui  viennent  se  pencher  sur  nos 
premiers  rêves.  Ah!  jeunes  hlles,  me  disais-je  tout  bas,  vous  êtes  vous- 
mêmes  des  fleurs  plus  fraîches  que  celles  que  vos  mains  cultivent. 
Toute  idée  de  galanterie  et  de  remerciement  banal  était  loin  de  moi; 
détachant  une  fleur  du  bouquet,  je  dis  à  Maria  que  celle-là  serait 
rapportée  en  France  et  conservée  dans  ma  famille  en  souvenir  d'elle 
et  de  son  île,  où  l'on  nous  recevait  si  bien.  Maria  traduisit  aussitôt  à 
ses  parens  ce  que  je  venais  de  lui  dire. 

Cependant  la  nuit  s'avançait,  je  m'aperçus  que  quelque  chose  con- 
trariait nos  hôtes;  ils  avaient  ensemble  des  conférences  à  voix  basse. 
Les  jeunes  fdies  regardaient  leur  mère.  M'"'  Spadaro  interrogeait 
son  mari.  Croyant  devoir  intervenir  dans  cette  discussion  inintelli- 
gible pour  moi,  mais  dont  je  devinai  que  nous  étions  le  sujet,  je 
leur  déclarai  que  nous  ne  les  voulions  gêner  en  rien,  et  que  la  pensée 
de  leur  causer  le  mondre  embarras  troublerait  le  plaisir  que  nous  au- 
rions à  rester  parmi  eux.  Si  c'était  des  lits  qui  leur  manquaient, 
qu'ils  ne  s'en  inquiétassent  pas  :  nous  étions  des  voyageurs  endurcis, 
habitués  à  fort  bien  dormir  sur  le  plancher.  Alors  M.  Spadaro  m'avoua 
qu'en  cfl'et  leur  embarras  était  grand  :  ils  étaient  forcés  de  nous  faire 
coucher  tous  les  deux  dans  la  même  chambre;  il  nous  en  demandait 
mille  fois  pardon. 

—  Che  voleté,  nous  disait-il,  che  voleté,  carissimi  signori,  il  cuor 
è  grande,  ma  la  casa  è  piccola  e  tengo  moltafamiglia. 

On  nous  conduisit  dans  notre  appartement,  c'était  celui  des  maîtres 
de  la  maison.  Les  jeunes  filles  allumèrent  deux  lampes,  nous  deman- 
dèrent si  rien  ne  nous  manquait,  et  toute  la  famille  nous  salua  en 
nous  souhaitant  une  bonne  nuit.  Je  me  trouvai  en  possession  du  lit 
nuptial  de  M""^  Spadaro,  grand  lit  gothique  dont  les  colonnes  torses 
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et  les  ais  d'olivier  sculptés  eussent  fait  l'admiration  d'un  antiquaire 
moins  fatigué.  Je  n'accordai  ce  soir-là  à  ces  curieux  ornemens  que 
fort  peu  d'attention;  mais,  plus  tard,  voyageant  encore  dans  l'Ar- 
chipel ,  j'eus  lieu  plus  d'une  fois  de  me  désespérer  à  la  vue  de  plu- 
sieurs meubles  de  la  môme  époque,  condamnés  par  leur  poids  à 
rester  éternellement  en  Grèce,  et  dont  les  exquises  ciselures  étaient 
des  chefs-d'œuvre  ignorés  d'artistes  inconnus,  A  tous  les  voyageurs 
qui  iront  à  Pathmos ,  je  recommande  surtout  un  bahut  et  un  dres- 
soir oubliés  dans  un  grenier  du  couvent  de  Saint-Jean.  En  fait  d'orfè- 
vrerie sur  bois,  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  merveilleusement  fouillé, 
d'aussi  délicatement  fini.  D'où  viennent  ces  meubles?  Je  ne  sais.  A 
Paris,  ils  feraient  la  gloire  du  cabinet  de  l'amateur  le  plus  scrupu- 
leux; en  Grèce,  ils  sont  employés  à  conserver  des  oignons. 

Un  gai  rayon  de  soleil  qui  tombait  droit  sur  mes  yeux  me  réveilla 
le  lendemain.  Je  regardai  autour  de  moi  avec  surprise.  Où  étais-je? 
Comme  il  arrive  souvent  après  un  repos  profond,  j'avais  complète- 
ment perdu  le  sentiment  du  lieu  où  je  me  trouvais;  les  souvenirs  de 
la  veille  me  revinrent  graduellement.  Je  me  levai  avec  empressement, 
ayant  hâte  de  revoir  au  grand  jour  nos  nouveaux  amis.  Comme  je 
m'habillais,  on  entr'ouvrit  doucement  la  porte;  c'était  la  signora  Spa- 
daro;  elle  guettait  notre  réveil  pour  préparer  le  café,  qu'elle  nous 
apporta  immédiatement.  La  jeune  famille  était  fraîche  et  gracieuse 
plus  encore  que  la  veille.  Maria,  avec  ses  yeux  limpides,  avait  un 
teint  de  rose  blanche.  Ses  longues  tresses  et  le  châle  rouge  qui  avait 
mérité  nos  complimens  entouraient  toujours  sa  tête.  La  bonne  mère 
s'était  parée  d'une  veste  gris  perle  ourlée  d'une  petite  broderie  d'or. 
Le  signor  Spadaro  lui-même  avait  endossé  une  belle  redingote  bleue 
et  un  gilet  jaune  qui  sans  doute  n'avait  jamais  vu  que  le  soleil  des 
dimanches.  Il  vint  nous  serrer  la  main,  et  chacun  s'empressa  de 
nous  demander  de  nos  nouvelles.  La  veille,  nous  avions  manifesté 
le  désir  de  visiter  l'île;  tout  était  préparé  pour  notre  excursion  :  trois 
mulets  nous  attendaient.  S'excusant  de  ce  que  son  grand  âge  et  ses 
rhumatismes  l'empêchaient  de  nous  accompagner,  notre  hôte  nous 
présenta  un  de  ses  parens  qui,  plus  jeune,  quoique  déjà  voûté,  se 
chargea  de  nous  conduire;  des  tapis  furent  placés  sur  les  bâts  de  nos 
montures,  nous  nous  installâmes  par-dessus  le  tout,  et  promîmes  en 
partant  d'être  de  retour  pour  le  dîner. 

Sept  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  bois  de  notre  hôte,  lorsque 
nous  nous  mîmes  en  marche,  suivis  d'un  domestique  qui  courait 
prestement  à  pied,  malgré  l'ampleur  démesurée  de  son  pantalon  de 
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toile  verte,  vêtement  adopté  par  tous  les  marins  des  îles.  Notre 
guide  nous  précédait;  je  ne  pus  m'empêcher  de  soupirer  à  la  vue 
de  son  accoutrement.  En  Grèce,  comme  ailleurs,  toute  originalité 
disparaît,  l'habit  national  y  devient  de  plus  en  plus  rare,  et  notre 
costume  disgracieux  s'y  multiplie.  A  Athènes,  le  roi  Othon  essaie 
en  vain  de  lutter  contre  l'invasion  du  chapeau  de  castor  et  du  pan- 
talon à  sous-pieds ,  en  portant  toujours  le  fez  rouge  et  la  fustanelle 
albanaise;  son  exemple  n'est  pas  suivi;  tout  au  contraire,  on  assure 
qu'en  adoptant  ce  costume,  le  roi  n'a  pas  peu  contribué  à  le  faire 
abandonner  de  ses  sujets  bien-aimés.  La  reine,  malgré  toute  sa 
jeunesse,  sa  grâce  charmante  et  son  extrême  beauté,  n'a  pu,  non 
plus,  maintenir  à  sa  cour  le  taktycos  brodé  d'or  et  la  tunique  de 
Smyrne.  Les  modes  de  M"''  Baudran  y  régnent  en  souveraines,  et  la 
reine  elle-même,  après  avoir  long-temps  résisté,  a  dû  les  subir.  Aux 
fêtes  solennelles  seulement,  on  voit  reparaître  quelques-uns  de  ces 
habits  si  riches  et  si  élégans.  Les  uniformes  des  troupes ,  dont  la 
tenue  est  d'ailleurs  remarquable,  sont  coupés  selon  l'ordonnance  de 
Munich.  Un  seul  régiment,  et  celui-là  est  magnifique,  a  conservé  la 
guêtre  et  la  veste  de  palikare  aux  couleurs  de  la  Grèce.  Encore  le 
goût  bavarois  a-t-il  cru  devoir  enter  sur  cette  veste  bleue  de  ciel , 
brodée  d'argent,  dont  la  légèreté  fait  la  grâce,  un  large  collet  rouge 
avec  agrafes  et  galons ,  ridicule  on  ne  peut  plus  et  parfaitement  in- 
commode pour  le  soldat  pendant  les  grandes  chaleurs.  Dans  les  îles, 
même  les  plus  éloignées,  tout  ce  qui  appartient  à  la  classe  aisée  a 
adopté  la  mode  continentale.  Notre  guide,  pour  nous  faire  honneur 
sans  doute,  portait  un  habit  bleu  barbeau  orné  de  boutons  de  métal 
larges  comme  des  patères;  son  pantalon,  de  couleur  lilas,  soumis 
à  une  tension  trop  forte ,  avait  rompu  toute  entrave ,  et  à  chaque 
mouvement  du  mulet  il  remontait,  laissant  voir  de  plus  en  plus 
deux  longues  jambes  couvertes  de  bas  chinés,  et  terminées  par  deux 
escarpins  à  rosettes.  La  tête  du  parent  de  M.  Spadaro ,  coiffée  d'un 
chapeau  bien  luisant,  était  haut-guindée  sur  une  cravate  de  couleur 
douteuse,  et  emprisonnée  dans  un  de  ces  cols  gigantesques  que  l'on 
pardonne  si  difficilement  aux  épiciers  de  la  rue  Saint-Denis,  et  qu'on 
voudrait  ne  pas  retrouver  dans  le  pays  où  vécut  Alcibiade.  Les  deux 
pointes  acérées  de  cet  instrument  de  torture  se  dressaient  flèrement, 
menaçant  les  yeux  du  pauvre  homme  chaque  fois  qu'il  tournait  la 
tête ,  coupant  ses  joues  et  comprimant  odieusement  son  honnête 
figure.  Tel  est  ou  à  peu  près  le  costume  actuel  d'un  dandy  dans  les 
Cyclades. 
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Nous  suivions  un  chemin  raide  et  pierreux  qui  se  dirige  en  droite 
ligne  vers  une  montagne  assez  élevée,  point  culminant  de  l'île,  que 
couronnent  les  ruines  d'un  château  fort  du  moyen-âge.  Parvenus  à 
une  certaine  hauteur,  nous  eûmes  à  lutter  contre  un  vent  très  vio- 
lent dont  nous  garantissaient  fort  peu  les  murs  à  hauteur  d'appui  qui 
bordaient  le  chemin.  Ces  vents  de  nord-est,  qui  soufflent  régulière- 
ment pendant  tout  l'été,  assainissent  les  îles,  en  chassent  les  miasmes 
dangereux,  et  il  esta  remarquer  que,  dès  qu'ils  ressent,  les  fièvres 
commencent;  mais  il  faut  aussi  attribuer,  en  grande  partie,  à  la  vio- 
lence de  ces  vents  l'infertilité  des  Cydades.  Tine  est  l'une  des  plus 
vertes;  elle  est  cultivée  presque  entièrement,  avec  opiuiiUreté,  en 
dépit  de  la  nature.  A  défaut  de  terre,  on  y  laboure  les  pierres,  et 
nous  pûmes  voir  que  des  champs  de  blé  ou  d'orge  chétifs  et  un 
assez  bon  nombre  de  figuiers  récompensent  le  travail  des  habitans. 
Ce  jour-là,  ils  faisaient  leur  récolte.  Ces  pauvres  Grecs,  coupant  avec 
peine  la  paille  rabougrie  qui  croît  dans  leurs  petits  champs  entourés 
de  murailles,  nous  faisaient  tristement  songer  à  nos  belles  moissons 
de  France,  si  animées  et  si  joyeuses.  Au  bout  d'une  heure,  le  chemin 
étant  devenu  impraticable  pour  nos  montures,  nous  les  confiâmes  au 
domestique  grec,  et  ayant  continué  à  pied  notre  route,  nous  arri- 
vâmes à  un  village  tout-à-fait  abandonné  et  tombant  en  ruines.  Rien 
de  plus  triste  que  ces  maisons  fermées ,  dont  les  propriétaires  sont 
morts,  et  qui,  autrefois  pleines  de  mouvement,  n'entendent  main- 
tenant que  le  bruit  des  pierres  que  le  vent  ou  le  temps  détachent  de 
leurs  murs.  Sur  la  porte  de  l'une  de  ces  maisons,  je  remarquai  une 
plaque  de  marbre  portant  un  écusson  armorié.  Sans  doute  elle  avait 
été  habitée  par  le  descendant  de  quelque  grand  de  Venise;  mais 
aujourd'hui,  quoiqu'en  apparence  moins  pauvre  que  les  autres,  elle 
est  également  déserte  et  silencieuse.  Je  ne  sais  si  je  suis  seul  à  penser 
ainsi,  mais  les  restes  d'une  petite  tour  isolée,  les  débris  d'un  pauvre 
fief  inconnu,  parlent  plus  vivement  à  mon  ame  que  les  ruines  les  plus 
grandes  et  les  plus  célèbres.  Les  monumens  de  l'antiquité  que  tout 
le  monde  admire  ont  leurs  chroniques;  l'histoire  à  la  main,  on  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  les  reconstruire  en  imagination,  les  ra- 
nimer, y  replacer  les  personnages  qui  les  habitèrent,  se  figurer  les 
scènes  dont  ils  furent  le  théâtre,  tandis  que,  pour  ces  pauvres  débris 
que  nous  rencontrons  çà  et  là,  tout  est  incertitude  et  mystère.  Rien 
ne  parle  de  leur  vie  d'autrefois;  le  nom  de  leurs  habitans  est  depuis 
long-temps  oublié,  et  l'on  ne  peut  s'empOcher  de  donner  un  soupir 
à  ces  existences  qui  n'ont  laissé  aucune  trace,  à  ces  destinées  in- 
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connues  retombées  dans  le  néant ,  à  ces  pierres  qui  s'écroulent,  pré- 
sageant au  voyageur  ce  qu'il  adviendra  de  la  maison  paternelle  et  de 
lui-môme. 

Cette  maison ,  qui  portait  encore  l'écusson  de  ses  anciens  maîtres, 
me  frappa  plus  que  toutes  les  autres  :  je  crois  la  voir  encore.  Je  m'ima- 
ginai que,  dans  ces  murs  délabrés,  quelque  drame  tendre  s'était 
jadis  accompli,  dont  nul  ne  gardait  souvenir.  Par  un  rapprocbe- 
ment  d'idées  bizarres,  tout  en  rêvant  à  la  jeune  fille  de  ce  roman 
inconnu,  je  pensai  à  Maria  Spadaro,  dont  je  lui  donnai  les  traits,  et 
à  l'héroïne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  je  lui  prêtai  l'histoire. 
Je  me  rappelai  ces  deux  masures,  voisines  des  Pamplemousses,  au- 
près desquelles  le  poète  de  l'île  de  France  alla  s'asseoir  un  jour,  et 
ce  \ieillard  qui,  devant  les  cabanes  détruites  de  ses  anciens  amis, 
lui  conta  ce  triste  et  doux  poème  qu'on  nomme  Paul  et  Virginie. 

Au-delà  du  village,  le  chemin  est  tellement  raide,  qu'il  fallut  grim- 
per en  nous  aidant  des  mains.  Nous  arrivâmes  aux  ruines  du  châ- 
teau. Ces  débris,  enveloppés  d'une  brume  épaisse  et  froide,  me  pa- 
rurent d'un  intérêt  médiocre ,  mais  un  souvenir  important  s'y  rat- 
tache. 

Depuis  l'an  1207,  Tine  était  au  pouvoir  de  la  république  de  Venise, 
lorsque,  en  1714,  les  Turcs,  tant  de  fois  battus,  reprirent  courage 
et  envoyèrent  une  armée  en  Grèce.  La  flotte  traversa  l'Archipel  et 
s'arrêta  devant  Tine.  La  situation  de  cette  île  la  rendait  un  poste 
fort  important.  Tine  était  bien  fortifiée,  et  les  Vénitiens  avaient  pu 
s'y  maintenir,  malgré  de  fréquentes  attaques,  pendant  toute  la  guerre 
de  Candie.  Par  malheur,  la  défense  de  la  forteresse  était  alors  confiée 
au  provéditeur  Bernardo  Balbi,  homme  sans  courage  et  sans  résolu- 
tion. Il  s'effraya  h  l'apparition  des  vaisseaux  turcs,  et,  malgré  les 
prières  et  les  larmes  des  habitans  qui,  à  grands  cris,  demandaient  à 
se  défendre,  il  se  rendit  à  la  première  sommation.  On  le  laissa  s'em- 
barquer avec  sa  garnison,  et  il  arriva  à  Venise,  où  il  fut  condamné  à 
passer  en  prison  le  reste  de  sa  vie.  Ce  fut  une  juste  punition  de  sa 
lâcheté,  mais  la  république  n'en  perdit  pas  moins  une  île  importante, 
et  les  malheureux  Tiniotes  furent  livrés  à  la  rigueur  de  leurs  nou- 
veaux maîtres,  qui  déportèrent  plus  de  deux  cents  familles  sur  la 
côte  d'Afrique.  Les  Turcs  vainqueurs  se  dirigèrent  vers  la  Morée,  et 
leur  marche  fut  une  suite  de  triomphes.  En  peu  de  mois,  presque 
sans  coup  férir,  ils  reprirent  successivement  Corinthe,  Argos,  Napoli 
de  Romanie,  Modon,  tout  le  Péloponèse  enfin  et  la  plupart  des  îles. 
En  cinquante  ans,  combien  les  Vénitiens  n'avaient-ils  pas  dégénéré! 
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Comment  reconnaître,  dans  ces  armées  qui  n'osent  pas  môme  at- 
tendre l'ennemi,  les  fameux  défenseurs  de  Candie  et  les  hardis  ma- 
rins qui  tant  de  fois  avaient  détruit  les  flottes  ottomanes  !  La  red- 
dition de  la  forteresse  de  Tine  par  Bernardo  Balbi  est  la  dernière 
page  de  l'histoire  des  débris  que  nous  avions  sous  les  yeux. 

Notre  cicérone  nous  assura  que,  par  un  temps  clair,  la  vue  était 
admirable  de  cet  endroit,  et  embrassait  presque  tout  l'archipel;  mais, 
comme  pour  le  moment  la  vue  s'étendait  à  peine  à  deux  pas,  et  que 
le  froid  devenait  de  plus  en  plus  piquant,  je  fus  d'avis  de  rebrousser 
chemin.  Pour  retrouver  sa  route,  notre  homme  cherchait  à  terre  la 
trace  de  nos  pas,  et,  malgré  la  facilité  que  lui  donnait  pour  cette 
opération  son  dos  courbé  en  faucille,  il  nous  égara.  En  notre  qualité 
de  montagnards,  nous  nous  crûmes  obligés  de  guider  notre  guide;  il 
nous  suivit  à  regret;  pourtant  nous  nous  retrouvâmes  bientôt  dans 
le  hameau  abandonné. 

Alors  seulement  le  parent  de  M.  Spadaro  nous  apprit  que  dans 
ces  ruines  vivait  un  vieil  ermite.  Curieux  de  voir  un  homme  qui 
n'était  pas  épouvanté  d'une  pareille  solitude,  nous  priâmes  notre 
cicérone  de  nous  conduire  vers  sa  retraite.  Il  nous  mena  devant  un 
long  bâtiment  ayant  l'aspect  d'un  couvent,  et  délabré  comme  toutes 
les  maisons  du  village.  Le  toit  tombait  en  ruines;  l'herbe  croissait 
sur  le  seuil;  rien  n'annonçait  le  passage  d'un  être  humain.  Un  mau- 
vais contrevent  pendait  à  demi  détaché  à  l'une  des  ouvertures;  le 
vent  le  faisait  battre  par  momens,  et  il  criait  en  tournant  sur  ses 
gonds.  Nous  frappâmes;  personne  ne  répondit.  Notre  guide  ouvrit 
une  porte  voisine ,  nous  fit  entrer  dans  une  chapelle  pauvre ,  mais 
propre  et  tenue,  dans  sa  misère,  avec  un  soin  remarquable.  Il  frappa 
à  une  porte  latérale;  cette  fois  presque  aussitôt  un  bruit  de  pas  se 
fit  entendre,  et  une  voix  demanda  en  grec  qui  nous  étions.  Le  cicé- 
rone se  nomma,  et  la  porte  s'ouvrit.  Nous  vîmes  un  vieillard  vert 
encore,  qui,  sur  quelques  mots  de  recommandation  prononcés  à 
voix  basse ,  nous  salua  fort  gracieusement  et  nous  pria  d'entrer. 
Après  nous  avoir  fait  suivre  un  long  corridor,  l'ermite,  qui  parlait 
italien,  nous  introduisit  dans  sa  cellule.  Elle  était  des  plus  pauvres; 
le  mobilier  consistait  en  une  méchante  table  et  deux  bancs  de  bois 
chancelans,  sur  lesquels  nous  nous  assîmes.  Tout  en  expliquant  au 
solitaire  le  motif  innocent  de  notre  visite,  je  le  regardais  avec  cu- 
riosité. C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années;  son  visage 
était  beau  et  distingué,  il  ne  portait  pas  de  barbe.  Son  front  large,  à 
peine  garni  de  quelques  cheveux  blancs,  était  jaune  et  poli  comme 
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le  vieil  ivoire.  Sa  soutane  de  serge  noire,  pareille  à  celles  de  nos 
prêtres  catholiques,  était  de  la  plus  grande  propreté.  Peu  h  peu  la 
conversation  s'engagea  :  l'ermite  m'apprit  quil  était  Polonais,  établi 
depuis  quinze  ans  dans  cet  ancien  monastère,  où  il  vivait  seul. 
Un  enfant  venait  chaque  matin  servir  sa  messe  et  lui  apporter  les 
vivres  de  la  journée.  C'était  du  pain  ordinairement,  quelquefois 
un  peu  de  riz;  cette  nourriture  frugale  ne  l'empêchait  pas,  nous 
disait-il  en  frappant  sur  sa  large  poitrine,  de  se  porter  à  merveille. 
Il  nous  demanda  d'où  nous  venions  et  ce  qui  se  passait  dans  cette 
Europe  dont  il  n'avait  pas  de  nouvelles  depuis  tant  d'années.  En 
France,  Louis-Philippe  régnait-il  encore?  Le  solitaire  paraissait  aimer 
fort  peu  notre  gouvernement  actuel;  lui  aussi  s'inquiétait  donc  do 
politique!  —  Étes-vous  catholiques?  reprit-il.  Sur  notre  réponse 
affirmative,  il  nous  parla  avec  plus  de  confiance.  Il  avait  beaucoup 
voyagé  dans  sa  jeunesse;  il  avait  servi,  il  était  allé  en  France,  mais 
quand?  et  qui  était  cet  homme?  pourquoi  avait-il  quitté  sa  patrie, 
sa  famille,  ces  affections  qui  nous  font  vivre?  par  quel  sentier  était-il 
arrivé  à  ce  triste  monastère?  Tout  à  l'heure  j'avais  cherché  un  mys- 
tère dans  les  ruines  d'une  pauvre  maison  :  quelle  histoire  bien  au- 
trement curieuse  ce  vieillard  devait  avoir  dans  ses  souvenirs  !  que 
de  questionsj'aurais  voulu  lui  adresser!  J'essayai  plusieurs  fois,  mais 
toujours  il  me  répondit  vaguement  et  détourna  la  conversation  avec 
le  tact  exquis  d'un  homme  parfaitement  élevé.  Cette  distinction  qui 
perçait  dans  ses  moindres  paroles,  dans  son  geste,  dans  le  son  de  sa 
voix,  me  surprenait  plus  que  tout  le  reste.  Après  de  nouvelles  ten- 
tatives, infructueuses  comme  les  précédentes,  je  cessai,  par  discré- 
tion, de  l'interroger  sur  son  passé;  nous  causâmes  des  choses  de 
ce  monde.  Il  parlait  bien  et  volontiers,  nous  questionnait  avec  esprit 
et  bonne  grâce.  C'était  un  de  ces  vieillards  qui  font  plaisir  à  voir.  Ses 
grands  yeux  bleus  exprimaient  une  sérénité  si  douce,  que  je  le  crus 
sur  parole  lorsqu'il  m'assura  que  les  plus  heureuses  années  de  sa 
vie  étaient  celles  qu'il  avait  passées  dans  sa  solitude.  «  Vous  faites 
bien  de  voyager,  nous  dit-il;  mais,  dans  les  pays  que  vous  par- 
courrez, dans  les  hommes  que  vous  rencontrerez,  tâchez  de  ne  voir 
que  ce  qu'il  y  a  de  bon  :  le  mal  est  le  même  partout.  Faites  en  sorte 
que,  de  retour  dans  vos  familles,  vous  puissiez  sans  crainte  regarder 
la  route  que  vous  aurez  suivie.  »  Il  n'y  avait  rien  de  doctoral  dans 
les  discours  du  vieillard,  et  l'expression  de  sa  voix  était  singulière- 
ment touchante.  Nous  ne  pûmes  entendre  sans  émotion  ces  conseils 
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paternels  qui  venaient  nous  chercher  sur  cette  montagne  si  éloignée 
de  notre  pays,  dans  ce  vieux  monastère  lézardé,  au  bruit  du  vent  qui 
pleurait  dans  les  corridors  en  ruines. 

Une  heure  s'écoula  rapidement  à  écouter  les  exhortations  du  vieil- 
lard. Lorsque  nous  nous  levâmes  pour  partir,  il  nous  accompagna 
jusqu'à  sa  porte. 

«  Chers  enfans,  nous  dit-il  en  nous  quittant,  vous  êtes  les  seuls 
étrangers  que  j'aie  vus  depuis  quinze  ans;  je  vous  remercie,  votre 
visite  m'a  fait  du  bien.  Dieu  a  voulu  que  nous  nous  rencontrions  sur 
ce  rocher,  qui  n'est  ni  votre  pays  ni  le  mien  :  espérons  que  nous  nous 
retrouverons  là-haut,  c'est  la  commune  patrie.  >)  Et  du  geste  il  nous 
montra  le  ciel  éclatant  où  s'éleva  son  regard;  ensuite  il  nous  tendit 
la  main;  je  lui  demandai  de  prier  Dieu  pour  moi,  et  nous  nous  quit- 
tâmes. Après  avoir  fait  quelques  pas  dans  les  décombres,  je  me 
retournai  au  moment  de  perdre  de  vue  l'ermitage.  Le  vieux  prêtre 
était  toujours  debout  sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte;  il  nous  suivait 
du  regard.  Je  lui  dis  encore  une  fois  adieu;  il  me  salua  de  loin,  puis 
je  le  vis  passer  la  main  sur  ses  yeux  comme  s'il  eût  essuyé  une  larme; 
presque  aussitôt  il  se  retourna,  et  la  porte  se  ferma  brusquement 
derrière  lui.  Il  était  rentré  dans  sa  solitude,  où  nul  peut-être  ne 
viendra  jamais.  Un  malin,  l'enfant  grec  le  trouvera  couché  sur  son 
banc  de  bois;  son  ame  sera  partie  pour  le  ciel,  et  avec  elle  le  secret 
de  sa  vie.  N'est-il  donc  pas  sur  la  terre  un  foyer  où  la  place  de  ce 
vieillard  soit  restée  vide,  où,  le  soir,  l'on  se  demande  ce  qu'il  est 
devenu?  N'est-il  pas  une  bouche  qui  prononce  son  nom,  pas  un  cœur 
qui  garde  son  souvenir?  Ces  tristes  questions  se  pressaient  en  moi, 
tandis  que  je  marchais  dans  la  route  pierreuse.  Nous  arrivâmes 
bientôt  à  l'endroit  où  nous  attendaient  nos  mulets,  et  nous  reprîmes 
place  sur  nos  tapis. 

Pendant  notre  visite  au  solitaire,  le  vent  avait  balayé  les  brouil- 
lards du  matin;  lorsque  nous  nous  remîmes  en  marche,  le  ciel  était 
magnifique;  un  soleil  resplendissant,  un  soleil  de  Grèce,  éclairait  la 
campagne.  ïine  (l'ancienne  Ténos)  est  creusée  circulairement  en 
forme  d'entonnoir  très  évasé.  On  n'y  voit  plus  trace  des  grandes  fo- 
rêts qui  la  couvraient  autrefois  au  dire  des  anciens,  et  rien  ne  sub- 
siste du  beau  temple,  témoignage  de  la  reconnaissance  des  habitans, 
délivrés  jadis  par  Neptune  d'une  population  de  reptiles  qui  envahis- 
sait l'île  et  menaçait  d'y  dévorer  toute  la  population  humaine.  Les 
serpens  ont  disparu  comme  le  temple,  et  les  habitans  actuels,  igno- 
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rantle  fléau  qui  épouvanta  leurs  ancêtres  et  l'origine  du  nom  de  leur 
île,  qui  remonte  h  ce  fléau,  ne  se  doutent  pas  non  plus  que  les  savans 
des  pays  civilisés  s'inquiètent  de  savoir  si  le  nom  de  Tine  dérive  du 
mot  grec  twç  ou  du  mot  phénicien  tannoth  (serpent,  dragon).  Sans 
trop  se  soucier  d'où  il  vient,  ils  le  prennent  pour  ce  qu'il  est,  le  pro- 
noncent Tino,  et  cela  leur  suffit. 

A  défaut  de  forêts,  les  coteaux  sont  revêtus  d'un  grand  nombre  de 
figuiers  et  de  mûriers  qui,  sans  atteindre  jamais  une  haute  crois- 
sance, n'en  donnent  pas  moins  un  ton  vert  et  riant  au  paysage.  Une 
soixantaine  de  villages  blancs  à  toits  plats,  et  d'églises  avec  leurs  clo- 
chers en  forme  de  minarets,  qui  annoncent  l'Orient,  se  dressent  au 
milieu  de  ces  arbres  et  se  détachent  vigoureusement  sur  leur  sombre 
feuillage.  Un  ruisseau,  pompeusement  wommd  fiume,  traverse  l'île 
et  la  féconde.  Au  lever  d'un  beau  soleil  de  mai,  tout  cela  était  écla- 
tant de  lumière  et  de  verdure;  la  mer  entourait  ce  frais  paysage  de 
son  grand  cadre  d'azur;  et  nous  pouvons,  puisque  nous  sommes  au 
pays  des  pierreries  et  du  langage  figuré,  nous  servir  d'une  compa- 
raison de  Mahomet,  en  disant  que,  par  cette  belle  matinée,  l'île  de 
Tine  semblait  une  émeraude  enchâssée  dans  un  immense  saphir. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  si  la  fertilité  de  Tine  frappe  vive- 
ment le  voyageur  et  appelle  de  si  orientales  comparaisons,  c'est  moins 
par  ce  qu'elle  est  réellement  que  par  le  contraste  qu'elle  oppose  à  la 
désolation  des  îles  voisines;  son  éclat  n'est  que  relatif.  Cette  végéta- 
tion phénoménale  dans  l'Archipel  serait  en  France  moins  qu'ordi- 
naire. Les  Cyclades,  que  les  poètes  nous  dépeignent  si  riantes,  sont 
en  général  d'une  aridité  désespérante  pour  l'imagination.  Que  d'illu- 
sions s'envolent  quand  on  arrive  en  Grèce!  Lorsque,  venant  d'Eu- 
rope, quelques  heures  après  avoir,  pour  la  première  fois,  entrevu 
dans  un  vague  lointain  la  terre  du  Péloponèse ,  le  voyageur  double 
enfin'le  cap  Matapan,  il  éprouve  un  premier  mécompte;  on  lui  désigne 
à  droite,  sous  le  nom  de  Cerigo  et  comme  habité  par  six  soldats  an- 
glais, un  rocher  chauve  et  aride  comme  les  côtes  de  Provence.  Ceriga 
n'est  autre  que  cette  île  des  amours  dont  le  climat  était  si  énervant, 
dont  les  myrtes,  les  citronniers  fleuris,  exhalaient  de  si  suaves  par- 
fums au  temps  où  elle  se  nommait  Cythère,  où  Vénus  était  sa  sou- 
veraine. Puis  vous  rangez  Milo,  Anti-Milo  avec  son  turban  de  nuages 
qui  la  couvre  perpétuellement  comme  une  ombrelle,  Paros,  Anti- 
Paros,  Syra;  partout  la  môme  désolation.  Si  vous  poussez  plus  loin 
votre  voyage,  vous  retrouvez  encore,  à  l'autre  bout  de  l'Archipel,  la 
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môme  stérilité,  et,  jusqu'à  Nicaria  et  Pathmos,  la  plupart  des  îles 
ne  sont  que  des  masses  de  rochers  non-seulement  sans  végétation , 
mais  sans  apparence  de  terre  végétale.  Cependant  nier  que  ces  îles 
aient  été  cultivées  serait  contredire  un  trop  grand  nombre  de  témoi- 
gnages. Autrefois,  assurent  les  anciens,  elles  étaient  couvertes  de 
forêts.  Il  faut  croire  alors  que  la  destruction  de  ces  forêts  est  la 
cause  de  la  stérilité  actuelle  des  Cyclades ,  c'est  du  moins  la  seule 
raison  qu'on  en  puisse  donner.  En  général  ces  îles,  au  lieu  d'être, 
comme  Tine,  creusées  intérieurement,  se  dressent  en  forme  de  py- 
ramides ou  s'arrondissent  en  dômes,  et,  du  côté  de  la  mer,  présen- 
tent dans  tout  leur  pourtour  des  falaises  plus  ou  moins  rapides,  plus 
ou  moins  élevées.  En  couvrant  de  terre  ces  rochers  coniques,  la  na- 
ture, toujours  prévoyante,  y  avait  jeté  des  graines  qui,  devenues 
arbres,  donnèrent  au  sol  l'abri  de  leur  feuillage  et  le  soutien  de  leurs 
racines.  Les  arbres  détruits,  le  sol  se  trouva  mis  à  nu,  et  la  terre, 
desséchée,  pulvérisée,  réduite  en  cendres  par  un  ardent  soleil,  at- 
tirée par  la  pente,  entraînée  d'ailleurs  par  son  propre  poids  et  sou- 
levée par  les  vents,  fut  emportée  peu  à  peu  dans  la  mer;  rien  alors 
ne  resta  de  ces  îles  sans  doute  trop  embellies  par  la  fable,  rien  que 
le  squelette  de  pierre.  Quelques  observations  viennent  à  l'appui  de 
celte  conjecture,  que  nous  croyons  la  seule  acceptable.  De  toutes  les 
Cyclades,  celles  précisément  qui  offrent  au  regard  la  pente  la  plus 
rapide,  comme  Anti-Milo,  Nicaria,  Pathmos,  sont  aussi  les  plus  arides. 
Dans  celles  au  contraire  où  un  pli  du  sol,  une  déchirure  de  rochers 
a  permis  à  la  terre  de  se  maintenir,  la  terre  est  restée  (il  y  a  donc  eu 
de  la  terre),  et  quelques  buissons  rabougris  y  végètent  de  leur  mieux. 
Tine,  qui  ne  présente  point  la  conformation  des  autres  Cyclades,  a 
un  aspect  verdoyant  et  nourrit  en  partie  ses  habitans.  Cos,  la  patrie 
d'Hippocrate,  également  aplatie  parla  nature  dans  sa  partie  méridio- 
nale, produit  un  platane  gigantesque  célèbre  dans  tout  le  Levant. 
Rhodes,  dont  les  abords  sont  taillés  en  pente  très  douce,  est  la  fertilité 
même.  11  me  semble  voir  encore  son  merveilleux  rivage  couvert  de 
bois  immenses  embrasés  par  le  soleil  couchant,  et  le  souvenir  de  Scio, 
dont  la  surface  est  suffisamment  aplanie,  m'arrive  encore  tout  im- 
prégné de  la  senteur  de  ses  forêts  d'orangers.  Il  va  sans  dire  que,  si 
l'on  excepte  Tine,  Naxia,  Négrepont  et  Poros,  qui  touchent  presque 
au  continent,  la  Turquie  a  pris  sous  sa  protection  toutes  les  îles  pro- 
ductives. 
Les  rochers,  les  rochers  seuls,  appartiennent  maintenant  à  la  Grèce, 
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et  c'est  pour  elle  un  grand  malheur.  S'il  nous  était  permis  d'aborder 
une  question  aussi  grave,  nous  dirions  que  peut-être  c'est  à  la  perte 
de  plusieurs  îles,  autrefois  attenantes  à  son  territoire,  de  Candie 
surtout,  que  l'on  doit  attribuer  l'état  d'appauvrissement  dans  le- 
quel végète  ce  malheureux  pays.  Obtenir  des  Turcs  la  cession  de 
l'ancienne  Crète,  à  l'époque  de  l'organisation  du  gouvernement 
grec  actuel ,  était  peut-être  le  seul  moyen  de  le  rendre  viable  ;  les 
prêts  ne  lui  donnent  pas  une  condition  réelle  d'existence,  et,  chose 
fort  remarquable,  la  nation  désapprouve  l'emprunt  fait  aux  trois 
puissances.  «  L'état  s'est  endetté,  dit  le  peuple  grec,  et  quel  bien  en 
est-il  résulté  pour  nous?  Comment  a-t-on  employé  les  millions  em- 
pruntés? Avec  une  partie  de  la  somme,  on  a  construit  un  palais  inu- 
tile; avec  le  reste,  on  le  meublera.  On  a  soldé  à  prix  d'or  des  fonc- 
tionnaires allemands  qui,  une  fois  enrichis,  ont  regagné  leur  pays. 
Est-il  juste  que  la  Grèce  se  ruine  au  profit  de  la  Bavière?  Que  les 
compatriotes  du  roi,  venus  avec  lui  à  Athènes,  y  jouissent  de  nos 
privilèges,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  alors  qu'ils  soient  comme  nous 
sujets  grecs  et  non  pas  des  étrangers  venant  chercher  fortune;  qu'ils 
s'associent  aux  destinées  du  pays,  qu'ils  y  achètent  des  propriétés  et 
nous  les  donnent  à  cultiver.  Puis ,  ajoutent  naïvement  les  Grecs,  si 
jamais  l'on  était  obligé  de  restituer  cet  emprunt,  comment  ferait-on? 
On  prendrait  nos  maisons,  nos  bateaux,  nos  récoltes.  »  Telle  est  la 
défiance  qu'inspire  un  gouvernement  qui,  n'ayant  pas  su  s'identi- 
fier avec  la  nation,  confondre  ses  intérêts  avec  les  siens,  est  consi- 
déré par  les  Hellènes  non  pas  comme  un  pouvoir  régénérateur,  mais 
comme  une  colonie  étrangère ,  à  charge  au  pays  et  imposée  par 
les  circonstances. 

Les  habitans  de  la  plupart  des  îles  grecques,  ne  pouvant  être  agri- 
culteurs sur  leurs  rochers  stériles,  où  la  terre  manque,  où  la  culture 
est  impossible,  se  font  presque  tous  marins  et  cherchent  leur  vie 
dans  le  négoce.  Leur  pays  ne  fournissant  pas  les  élémens  d'échange 
nécessaires,  ils  sont  forcés  de  s'expatrier;  grâce  à  leur  excessive  so- 
briété, ils  trouvent  à  vivre  misérablement  dans  les  ports  de  l'Adria- 
tique, sur  la  côte  d'Italie,  à  Marseille,  en  Espagne  même,  et  surtout 
en  essayant  de  lutter  contre  l'envahissement  du  commerce  autrichien 
dans  la  mer  iNoire.  Cette  désertion  est  ruineuse  pour  le  pays.  Il  en 
serait  tout  autrement  si  l'on  rattachait  Candie  au  royaume  grec.  La 
situation  de  cette  île,  rempart  naturel  duPéloponèse  du  côté  du  sud, 
son  excellent  port  de  la  Suda ,  sa  position  intermédiaire  entre  l'Afri- 
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que  et  la  Grèce,  son  excessive  fertilité,  lui  assureraient  une  immense 
importance.  Ses  huiles  seules  suffiraient  à  l'activité  des  commerçans 
et  retiendraient  dans  le  pays  les  marins  émigrans  dont  le  nombre  aug- 
mente tous  les  jours.  En  outre,  les  Candiotes  sont  Grecs,  et  ils  ont 
prouvé,  il  y  a  deux  ans,  parleur  révolte,  combien  est  vif  leur  désir 
d'être  réunis  à  la  mère-patrie.  Ce  désir  s'explique  plus  facilement 
par  l'amour  national  que  par  l'intérêt  matériel.  La  domination  tur- 
que n'est  pas  pour  eux  sans  avantages.  Soumis  à  la  Porte,  les  Can- 
diotes vivent,  il  est  vrai,  dans  un  état  de  vasselage,  mais  par  leur  ac- 
tivité ils  se  sont  rendus  indispensables,  et  ont  acquis  une  puissance 
qui  rend  illusoire  celle  de  leurs  maîtres.  Légalement  ils  ne  possè- 
dent pas,  puisque  dans  les  pays  turcs  les  Turcs  seuls  sont  posses- 
seurs, et  que  les  rayas  n'ont  ni  le  droit  d'avoir  ni  le  pouvoir  d'acquérir; 
par  le  fait  cependant,  ils  ont  tous  les  avantages  de  la  propriété.  D'a- 
bord tributaires  et  du  pacha  qui  les  gouverne  et  du  propriétaire  pour 
lequel  ils  exploitent,  ils  s'affranchissent  plus  tard  de  la  redevance, 
et  l'impôt  seul  reste  à  leur  charge.  Les  baux  sont  ainsi  faits  que  la 
rente  qu'ils  doivent  payer,  eux  rayas,  au  Turc  leur  maître  ou  à  la 
mosquée  qui  les  occupe  (car  les  mosquées,  comme  autrefois  les  cou- 
vens  en  France,  ont,  en  Turquie,  de  grandes  possessions),  va  dimi- 
nuant tous  les  ans  et  s'éteint  au  bout  d'un  certain  laps  de  temps,  en 
sorte  que,  sans  devenir  propriétaires  du  terrain  qu'ils  cultivent,  ils 
en  acquièrent  tout  le  revenu.  Les  Turcs,  ne  travaillant  pas  par  eux- 
mêmes,  sont  forcés  de  subir  les  conditions  de  leurs  rayas,  si  oné- 
reuses qu'elles  soient,  sous  peine  de  laisser  leurs  terres  incultes  et 
de  n'en  retirer  aucun  rapport.  Aussi  dans  les  pays  turcs  voit-on  les 
rayas  hériter  de  la  fortune  de  leurs  maîtres,  et  les  Grecs  s'enrichir 
au  fur  et  à  mesure  que  les  musulmans  s'appauvrissent.  Seul,  le  pou- 
voir arbitraire  du  pacha  peut  contrarier  cet  ordre  de  choses.  Préposé 
à  l'administration  d'une  île  ou  d'une  province,  il  s'est  fait,  pour  ainsi 
dire,  le  fermier  du  gouvernement  et  a  pris  à  bail  cette  île  ou  cette 
province.  Souverain  absolu,  ne  relevant  que  d'une  autorité  éloignée 
et  peu  soucieuse  de  ses  actes,  il  prélève,  par  tous  les  moyens  qui  lui 
paraissent  convenables,  le  tribut  dû  au  sultan,  et  quelquefois,  par  des 
exactions  cruelles,  un  second  tribut  pour  lui-même.  Mais  si  des  pa- 
chas ont  fait  à  leur  proflt  des  razzias  dans  leurs  provinces,  on  doit 
ajouter  ^que  ces  exemples  de  barbarie  sont  devenus  excessivement 
rares  depuis  la  publication  du  hatti-scheriff,  et  les  rayas  n'ont  guère 
à  souffrir  maintenant  de  leur  avarice,  ni  de  leur  despotisme.  Les 
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îles  grecques,  au  contraire,  régies  par  un  préfet  ayant  le  titre  de 
gouverneur,  sont  administrées  comme  nos  départemens;  la  pro- 
priété y  est  reconnue.  Malheureusement  la  pauvreté  du  trésor,  l'ad- 
ministration  défectueuse  des  finances,  les  dépenses  mal,  entendues 
du  gouvernement,  ont  amené  jusqu'à  présent  une  augmentation 
successive  dans  les  impôts,  dont  le  poids  est  tel  aujourd'hui  et  la  ré- 
partition si  mal  faite,  que  l'on  voit,  chose  pénible  à  dire,  les  habi- 
tans  de  quelques-unes  de  ces  îles,  moins  bons  patriotes  que  ceux  de 
Candie,  regretter  la  domination  des  Turcs! 

Si  sauvages  et  si  arides  qu'ils  paraissent  d'abord  au  voyageur,  les 
rochers  des  Cyclades  n'en  forment  pas  moins  un  horizon  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Nus,  dépourvus  de  tous  les  dons  de  la  na- 
ture, n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  même  de  couleur,  ils  se  parent 
merveilleusement  de  toute  la  richesse  du  climat,  de  toute  la  beauté 
de  l'atmosphère,  et  revêtent  les  teintes  splendides  que  le  ciel  leur 
envoie.  Ce  sont  des  prismes  admirables  établis  sur  la  mer  pour  re- 
fléter le  soleil  et  reproduire,  plus  belles  encore,  les  nuances,  chan- 
geantes à  chaque  heure,  de  l'horizon  oriental.  Le  matin,  avant  le 
lever  du  soleil,  au  milieu  de  cette  mer  unie  et  blanche  comn^e  un  lac 
de  mercure,  les  îles  se  colorent  d'un  bleu  tendre,  délicieusement 
fondu,  impossible  à  définir,  qui  n'est  pas  l'indigo  et  qui  n'est  pas 
l'azur,  mais  qui  souvent  m'a  rappelé  cette  couleur  d'un  instant,  qui, 
aux  heures  de  rosée,  s'attache  comme  une  poudre  légère  aux  prunes 
sauvages  de  nos  haies  et  disparaît  plus  tard  à  la  chaleur.  Le  soleil 
levé,  la  mer  s'enflamme,  les  rochers  se  dorent  et  scintillent  comme 
des  topazes.  Le  soir,  ils  subissent  dans  toute  sa  splendeur  l'incendie 
du  couchant,  et  plus  tard  rendent  dans  toute  leur  transparente  pâ- 
leur les  teintes  roses  qui  lui  succèdent.  La  nuit  enfin,  au  clair  des 
étoiles,  on  croirait  voir  d'immenses  coupoles  bleues,  gouachées,  par 
la  lune  qui  se  lève,  d'un  large  reflet  blanchâtre  et  entourées  d'une 
ceinture  d'argent  par  la  mer  qui  se  brise. 

En  quittant  la  maison  de  l'ermite,  nous  suivîmes  un  chemin  qui 
n'était  pas  un  chemin ,  mais  une  échelle  de  pierres.  Heureusement 
nos  mulets  se  sentaient  chez  eux,  ils  connaissaient  depuis  long-temps 
ces  périlleux  échelons,  qu'ils  descendirent  avec  une  agilité  de  cha- 
mois. Notre  guide  nous  apprit  que  nous  allions  chez  l'évêque.  Arrivés 
au  hameau  habité  par  son  nninence,  nous  mîmes  pied  à  terre  devant 
l'église  métropolitaine,  qui  n'est  en  vérité  qu'une  grande  chapelle. 
Une  rue  étroite  et  fangeuse  nous  conduisit  à  un  petit  escalier  de 
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fort  modeste  apparence.  Sous  la  première  marche,  une  truie  était 
couchée,  allaitant  quelques  marcassins.  A  notre  approche,  cette  pro- 
géniture s'effraya ,  se  mit  à  geindre,  se  rua  dans  nos  jambes;  nous 
dûmes  livrer  un  assaut  pour  gagner  l'escalier  du  père  spirituel  de  l'île. 
Enfin,  nous  entrâmes  dans  une  petite  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
entourée  de  divans,  et  décorée  de  lithographies  représentant,  dans 
ses  différentes  phases,  l'arrestation  du  pape  Pie  Vil.  L'évéque  est 
un  vieillard  d'une  physionomie  douce  et  grave.  Il  portait  le  simple 
costume  de  prêtre.  Nous  le  trouvâmes  assis  devant  une  petite  table 
chargée  de  livres.  Il  se  leva  et  nous  fit  l'accueil  le  plus  gracieux. 
Les  visites  sont  trop  peu  communes  à  Tine  pour  n'y  pas  causer 
toujours  une  vive  sensation.  Nous  voyant  assis,  le  vieillard  appela 
une  servante,  laquelle,  par  parenthèse,  était  fort  jolie  et  n'avait 
sûrement  pas  la  moitié  de  l'ilge  requis  pour  servir  un  évéque.  Elle 
reçut  un  ordre,  sortit,  et  presque  aussitôt  reparut,  portant  sur 
un  plateau,  suivant  l'usage  levantin,  un  grand  verre  d'eau  et  une 
coupe  de  cristal  pleine  de  confitures  de  roses.  Si  bonnes  que  fussent 
ces  confitures,  nous  n'en  avalâmes,  selon  l'étiquette,  qu'une  seule 
cuillerée,  puis  une  gorgée  d'eau,  et  nous  nous  apprêtions  à  ré- 
pondre aux  questions  que  l'évéque  nous  faisait  sur  Rome  qu'il  avait 
habitée  et  d'où  nous  venions,  lorsque  la  jeune  servante  reparut  ap- 
portant le  café.  Quand  nous  eûmes  vidé  nos  tasses,  le  prélat  nous 
exprima  le  regret  de  n'avoir  point  de  pipes  à  nous  offrir.  Je  lui  de- 
mandai s'il  fumait;  il  me  répondit  que  cela  lui  arrivait  quelquefois. 
Je  n'avais  garde  de  perdre  cette  occasion ,  unique  peut-être  dans 
ma  vie,  de  voir  fumer  un  évéque  :  tirant  de  ma  poche  un  étui  garni 
de  cigarres  de  Malte,  je  le  lui  présentai,  il  accepta,  et  bientôt  j'eus 
la  satisfaction  de  voir  quatre  petites  colonnes  de  fumée  s'élever  en 
spirales  vaporeuses  vers  le  plafond  de  la  demeure  épiscopale.  La 
connaissance  étant  ainsi  faite,  la  conversation  s'établit.  L'évéque, 
qui  est  le  pape  de  son  île,  m'apprit  que,  de  toutes  les  Cyclades,  Tine 
est  la  plus  catholique.  Sur  une  population  de  moins  de  vingt  mille 
habitans,  il  comptait,  me  dit-il,  plus  de  huit  mille  fidèles,  établis  la 
plupart  dans  la  partie  septentrionale  de  l'île,  tandis  que  les  Grecs  (1) 
occupent  au  contraire  le  côté  du  sud.  Il  avait  fondé  chez  lui  une 


(1)  Dans  l'archipel ,  le  nom  de  Grec  se  prend  ordinairement  dans  l'acception  reli- 
gieuse. A  celte  (lueslion  :  Êtes-vous  Grec?  on  vous  répond  souvent  :  Non,  je  suis 
catholique. 


l'île  de  tlne.  809 

sorte  de  petit  séminaire  où  il  faisait  instruire  les  jeunes  gens  des- 
tinés à  la  prêtrise.  —  Et  en  France,  me  demanda-t-il  d'un  ton  de 
tristesse,  où  en  est  la  religion?  Dans  tous  les  pays  que  j'ai  parcourus, 
j'ai  vu  que  les  Français,  reconnus  à  juste  titre  pour  les  hommes  les 
plus  aimables  de  la  terre ,  passaient  en  même  temps  pour  de  véri- 
tables païens,  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  et  débauchés  jus- 
qu'à la  folie. —  J'essayai,  trop  inhabile  défenseur  d'une  si  sainte 
cause,  de  ramener  le  vieil  évéque  à  une  opinion  plus  juste.  Je  l'as- 
surai que  nous  valions  infiniment  mieux  que  notre  réputation ,  et 
que  les  mœurs,  proclamées  si  légères  en  France,  y  étaient  peut-être, 
au  contraire,  plus  sévères  qu'en  tout  autre  pays.  Je  dois  avouer  que 
mon  discours  ne  parut  aucunement  persuader  l'évêque  de  Tine;  il 
avait  à  notre  égard  une  opinion  toute  faite.  Au  demeurant,  il  me 
sembla  un  excellent  homme.  Je  n'oubliai  pas,  comme  on  le  pense 
bien,  de  lui  parler  de  l'ermite.  Un  instant  j'espérai  apprendre  de  lui 
le  mot  de  cette  étrange  destinée. — Il  Polonese  !  me  dit  l'évoque,  et  il 
me  conta  ce  que  je  savais  de  lui  ;  mais  quand  je  voulus  le  presser  de 
questions,  lui  parler  du  passé  de  cet  homme,  lui  demander  qui  se 
cachait  sous  cette  vague  dénomination  de  il  Polonese^  le  prélat,  soit 
qu'il  ne  s'en  fût  jamais  inquiété,  ce  qui  n'est  guère  probable,  soit 
qu'il  n'en  eût  rien  appris  ou  qu'il  feignît  de  n'en  rien  savoir,  me 
répondit,  en  soufflant  gracieusement  un  nuage  de  fumée,  que  c'était 
un  saint  homme  et  un  bon  chrétien.  Il  me  fut  impossible  d'en  ap- 
prendre plus.  Personne  n'a  su  m'instruire  à  ce  sujet,  et  maintenant 
encore,  chaque  fois  que  ma  pensée  se  reporte  au  triste  couvent  de 
l'île  de  Tine,  elle  en  revient  plus  que  jamais  préoccupée  de  son  hôte 
mystérieux. 

Après  avoir  quitté  l'évoque,  notre  cicérone  nous  fit  successivement 
parcourir  plusieurs  villages;  il  paraissait  assez  flatté  d'être  notre 
guide,  sa  physionomie  était  pleine  de  gravité.  Les  gens  que  nous 
rencontrions  s'arrêtaient-ils  étonnés  de  voir  nos  figures  étrangères, 
il  se  rengorgeait  dans  sa  cravate,  se  dressait  sur  son  mulet,  et  les 
regardait  d'un  air  d'importance  sans  répondre  à  leur  muette  inter- 
rogation. Il  nous  présenta  à  toutes  ses  connaissances.  Après  six 
visites  faites  dans  le  même  village ,  nous  entrâmes  dans  plusieurs 
maisons  isolées.  C'étaient  celle  du  docteur,  personnage  fort  considé- 
rable-, celles  des  consuls  d'Angleterre,  de  Russie,  d'Espagne,  etc. 
Tous  ces  bonnes  gens  sont ,  bien  entendu ,  consuls  in  2)artibus  sans 
appointemens,  sans  fonctions  aucunes;  mais  ils  en  ont  le  titre,  et 
c'est  bien  quelque  chose  dans  l'île;  c'est  bien  quelque  chose  aussi 
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d'avoir  le  droit  de  liisser  au-dessus  de  sa  maison  un  grand  pavillon 
bariolé  chaque  fois  que  passe  en  mer  un  vaisseau  de  guerre.  La 
plupart  ne  parlaient  pas  l'italien,  et,  je  l'ai  dit,  nous  ne  parlions  pas 
le  grec;  la  conversation  était  donc  naturellement  fort  languissante. 
A  l'intérieur,  les  maisons  étaient  toutes  semblables,  blanchies  à  la 
chaux,  fort  proprement  meublées  et  entourées  de  divans.  Elles  dif- 
féraient seulement  par  le  choix  des  lithographies  coloriées  qui  déco- 
raient les  murailles.  L'arrestation  du  pape  était  remplacée,  chez  un 
habitant  plus  profane,  par  les  aventures  lamentables  de  Mathilde  et 
de  Malek-Adel.  Ici  le  solitaire  avec  sa  barbe,  Ipsiboë  avec  son  écu- 
reuil ,  et  quelques  autres  personnages  de  M.  d'Arlincourt,  dépossé- 
daient les  héros  éplorés  de  M""'  Cottin.  Partout  le  café  fut  de  rigueur; 
le  refuser  est  une  grave  impolitesse,  de  sorte  que  durant  cette  ma- 
tinée, avant  de  rentrer  pour  dîner,  nous  en  avions  avalé  chacun 
quatorze  tasses,  par  pure  politesse,  c'est-à-dire  à  nous  deux  la  ration 
de  vingt-huit  Parisiens.  Mais  il  faut  ajouter  que  le  café  turc,  moins 
brûlé  et  plus  parfumé  que  le  nôtre ,  broyé  et  non  moulu ,  bouilli 
dans  l'eau  et  servi  avec  son  marc,  est  moins  une  boisson  qu'un  déli- 
cieux manger  qui  n'agite  pas  le  moins  du  monde. 

Avant  de  revenir  chez  notre  hôte,  nous  nous  arrêtâmes  au  couvent 
de  l'Annonciation.  Ce  couvent  est  sans  contredit  le  plus  beau  monu- 
ment moderne  que  j'aie  vu  en  Grèce.  Ce  n'est  pas  beaucoup  dire.  Il 
est  construit  en  marbre  blanc  tiré  des  carrières  de  l'île.  L'architec- 
ture ne  manque  pas  d'élégance,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  du  goût  le 
plus  pur.  L'église  surtout,  mélange  des  styles  byzantin  et  turc  mo- 
derne, hérissée  de  sveltes  minarets,  précédée  d'un  magnifique  esca- 
lier, est  d'un  aspect  plein  d'originalité.  Elle  est,  à  l'intérieur,  fort  riche- 
ment décorée  et  surchargée  de  dorures,  selon  la  coutume  grecque. 
Ce  déploiement  de  luxe,  assez  singulier  dans  une  pauvre  île ,  s'ex- 
plique par  une  légende.  On  a,  dit-on,  découvert  dans  les  fondemens 
de  cette  église  une  statue  de  la  madone  qui  a  fait  les  prodiges  les 
plus  extraordinaires.  C'est  une  histoire  qui  a  beaucoup  de  rapports 
avec  celle  de  sainte  Rosalie  de  Palerme;  mais  à  ïine  s'est  établi  un 
pèlerinage  bien  autrement  méritoire  que  celui  du  mont  Pellegrino. 
Les  croyans  grecs  ne  peuvent  pas ,  comme  les  croyans  siciliens,  ac- 
complir leurs  dévotions  ou  leurs  vœux  rien  qu'en  faisant  une  petite 
promenade;  ils  ne  viennent  pas  de  la  ville  voisine  :  c'est  de  toutes 
les  îles  de  l'Archipel ,  de  tous  les  coins  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mi- 
neure, qu'arrive  tous  les  ans  k  Tine,  après  une  périlleuse  navigation, 
une  foule  pieuse  et  écloppéc.  Aux  uns  la  vue  manque,  ils  dcman- 
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dent  à  voir  clair;  d'autres  sont  boiteux,  ils  viennent  prier  la  madone 
de  les  faire  marcher  droit.  Quelques-uns,  plus  désintéressés,  se  ren- 
dent h  Tine  pour  prier  seulement.  Du  couvent  de  l'Annonciation,  leur 
voix,  disent-ils,  sera  mieux  entendue  que  du  coin  du  monde  où  Dieu 
les  fit  naître.  L'église  n'occupe  qu'une  seule  aile  du  long  bâtiment; 
le  reste  est  une  grande  galerie  divisée  par  cellules.  A  son  arrivée, 
chaque  famille  de  pèlerins  entre  en  possession  de  l'une  de  ces  cel- 
lules. On  lui  donne  les  quatre  murs,  le  toit  et  un  petit  fourneau,  cela 
gratis;  il  est  vrai  que  chacune  de  ces  familles  apporte  de  nombreux 
présens.  Les  pèlerins  n'ont  donc  à  s'inquiéter  que  de  leur  nourriture; 
ils  achètent  leur  bois,  leurs  provisions,  leur  roba  enfin.  Le  mobilier 
d'un  Levantin  n'est  pas  considérable  :  le  jour  il  rêve  assis  sur  un  tapis, 
la  nuit  il  dort  couché  sur  ce  tapis.  Le  couvent  est  pour  eux  une  fort 
commode  habitation;  ils  y  peuvent  rester  tout  le  temps  qui  leurplaît. 
Ce  pèlerinage  est  la  grande  richesse  de  Tine;  cet  accroissement  de 
population  donne  pendant  un  mois  beaucoup  de  mouvement  à  son 
marché  et  d'ouvrage  à  ses  marins.  En  outre,  les  présens  offerts  h 
l'église  par  la  piété  des  fidèles  ne  laissent  pas  que  d'avoir  leur  im- 
portance. Ils  sont  de  différente  nature.  Les  riches  donnent  des  lampes 
d'or  ou  d'argent,  des  ornemens  magnifiques,  des  pierres  précieuses; 
j'ai  vu  dans  l'église  de  superbes  diamans.  Les  pauvres  apportent  le 
produit  de  leurs  champs,  les  œufs  de  leurs  poules,  et  jusqu'à  leurs 
pipes.  Ces  objets  sont  vendus  à  l'encan,  et  le  total  de  cette  vente 
s'est  élevé  jusqu'à  cinquante  mille  drachmes  (1)  pour  une  seule  an- 
née. Une  partie  de  cette  somme  demeure  au  couvent,  le  reste  va 
grossir  le  trésor  de  l'île.  Ainsi  donc,  quand  même  il  ne  serait  pas 
une  fondation  religieuse,  ce  pèlerinage  resterait  toujours  une  excel- 
lente spéculation  administrative.  La  chose  a  été  parfaitement  com- 
prise par  tous  les  insulaires  de  l'Archipel;  ils  sont  fort  jaloux  de  ce 
privilège  de  Tine.  Il  y  a  peu  d'années,  les  habitans  d'une  île  voisine, 
ceux  de  Naxie,  je  crois,  prétendirent  qu'ils  avaient,  eux  aussi,  trouvé 
une  statue  de  la  madone.  C'était  une  Minerve  peut-être,  mais  ils 
assurèrent  que  c'était  une  madone,  et  qu'elle  était  capable  de  faire 
des  miracles  tout  aussi  bien  que  celle  de  Tine.  En  conséquence,  ils 
demandaient  à  ce  qu'on  les  aidât  à  construire  un  couvent;  il  leur  fut 
répondu  que  c'était  assez  de  madones  comme  cela,  et  qu'on  n'en 
voulait  plus. 
Quoique  le  temps  du  pèlerinage  fût  passé  à  l'époque  où  nous  visi- 

(1)  La  drachme  vaut  environ  18  sous. 
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tâmes  le  couvent  de  l'Annonciation,  quantité  de  cellules  étaient  en- 
core habitées,  et  comme  ces  pèlerins  étaient  des  hommes  du  peuple 
qui  n'avaient  pas,  ainsi  que  notre  guide,  de  prétentions  à  l'élégance, 
nous  pûmes  observer  une  variété  de  costumes  fort  curieuse.  C'étaient 
des  Albanais  avec  leurs  guêtres  brodées,  leurs  vestes  pailletées,  leurs 
blanches  fustanelles,  leurs  tailles  de  guêpes  et  leurs  ceintures  garnies 
de  pistolets  à  crosses  d'argent;  des  femmes  hydriotes  avec  leurs  beaux 
yeux  et  leurs  coiffures  en  forme  de  ruches;  d'élégantes  Smyrniotes 
portant  coquettement  sur  l'oreille  le  tactykos  brodé  d'or;  des  Grecs 
de  toutes  les  îles,  avec  leurs  larges  pantalons  verts  et  leurs  fez  rouges 
à  houppes  bleues.  Notre  cicérone  semblait  fort  mécontent  de  nous 
voir  visiter  ce  couvent  avec  intérêt.  C'est  à  peine  s'il  nous  permit  de 
regarder  la  pierre  où  fut  découverte  la  prétendue  madone.  Il  avait 
des  sourires  voltairiens.  Forcé  d'entrer  avec  nous  dans  l'église,  il  ne 
le  fit  qu'avec  une  extrême  répugnance,  comme  s'il  eût  craint  de  voir 
s'écrouler  sur  lui  ces  murs  profanes.  Dans  sa  jalousie  de  catholique, 
il  jetait  à  la  dérobée  des  regards  moqueurs  sur  le  bonnet  rond  du 
prêtre  grec  qui  nous  conduisait,  il  accueillait  toutes  ses  paroles  avec 
des  haussemens  d'épaule  accablans  d'ironie  et  d'incrédulité,  et  je  pus 
remarquer,  en  cette  occasion  comme  dans  beaucoup  d'autres,  l'ex- 
trême froideur,  on  pourrait  dire  l'aversion,  qui  existe  à  ïine  et  dans 
les  autres  îles  entre  les  catholiques  romains  et  les  schismatiques  grecs. 
Dans  la  vie  habituelle,  ils  n'ont  entre  eux  presque  pas  de  relations, 
et  j'ai  toujours  cru  voir,  je  dois  le  dire,  que  l'intolérance  existait  sur- 
tout du  côté  du  catholicisme.  A  Tine,  cette  intolérance  est  telle  que 
je  ne  la  puis  mieux  qualifier  qu'en  la  comparant  à  notre  manière 
d'être,  en  France,  vis-à-vis  des  juifs. 

A  deux  heures,  nous  étions  de  retour  chez  M.  Spadaro.  Le  couvert 
était  mis  dans  la  grande  salle,  et  je  vis  qu'en  notre  honneur  il  allait 
y  avoir  grand  gala.  Les  conviés  étaient  rassemblés;  notre  hôte  vint 
au-devant  de  nous  avec  une  joyeuse  bonhomie.  Il  nous  présenta  au 
curé  du  village,  puis  à  ses  frères,  anciens  marins  qui  avaient  passé 
leur  vie  à  faire  un  petit  commerce  entre  Smyrne  et  Alexandrie.  En- 
suite arrivèrent  avec  leurs  maris  ses  deux  filles  aînées,  demi-sœurs 
de  Maria.  Le  petit  vieillard  a  eu  deux  femmes  et  dix-sept  enfans. 

M.  Spadaro  avait  envoyé,  dès  le  matin,  prévenir  de  notre  arrivée 
tous  les  membres  de  sa  famille,  et  tous  arrivaient  de  leurs  différens 
hameaux  pour  l'aider  à  nous  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Maria, 
vint  nous  demander  si  nous  ne  trouvions  pas  bien  laide  sa  pauvro, 
île,  nous  qui  avions  vu  tant  et  de  si  beaux  pays?  Je  ne  sais  ce  que  je 
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lui  répondis.  Chaque  fois  que  cette  jeune  fille  me  parlait,  j'écoutais 
le  son  de  sa  voiv  sans  me  rendre  compte  du  sens  de  ses  paroles, 
tout  en  contemplant  ses  grands  cils  noirs,  ses  sourcils  droits  et  ses 
longues  tresses  brunes.  On  servit  le  dîner.  Mon  compagnon  et  moi 
fûmes  placés  au  haut  bout  de  la  table.  Au  temps  d'Homère,  c'était  la 
place  d'honneur.  Auprès  de  nous  étaient  d'un  côté  la  maîtresse  de  la 
maison,  et  de  l'autre  sa  fille.  Elles  semblaient  nous  dire,  en  se  plaçant 
ainsi,  qu'elles  ne  voulaient  confiera  personne  le  soin  de  nous  servir. 
Je  ne  sais  ce  que  notre  code  de  civilité  peut  opposer  à  cet  usage, 
mais  il  me  semble  à  moi  bien  autrement  hospitalier  que  le  nôtre. 
Avant  le  repas,  le  prêtre  prononça  à  haute  voix  une  courte  prière, 
à  laquelle  tous  les  assistans  répondirent,  et  que  nous  écoutiîmes 
inclinés. 

Le  dîner  était,  dans  sa  profusion ,  d'une  simplicité  primitive;  on  en 
avait  banni  toutes  les  futilités  dont  nous  embarrassons  nos  tables. 
En  guise  de  fleurs  et  de  surtout,  un  mouton  à  la  palikare,  c'est-à- 
dire  un  mouton  bourré  d'herbes  aromatiques,  rôti  tout  entier,  et 
servi  avec  sa  tète,  sa  queue  et  ses  quatre  jambes,  gisait  au  milieu  de 
la  table,  flanqué  de  pyramides  de  volailles.  Deux  montagnes  de  riz 
complétaient  ce  menu  digne  d'Ajax,  fils  de  Télamon.  La  conversa- 
tion fut  naturellement  animée  et  toujours  intéressante.  Nous  avions 
à  faire  mille  questions,  et  obligés  les  uns  et  les  autres  de  traduire  nos 
pensées  dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  nôtre,  nous  surveillions 
chacune  de  nos  paroles.  Avant  d'être  exprimées,  nos  idées  avaient 
subi,  dans  le  travail  même  de  la  traduction,  une  sorte  de  triage,  et 
nous  n'avions  garde  d'énoncer  tous  ces  riens  qui  viennent  h  l'esprit 
et  qu'engendre,  dans  les  conversations  ordinaires,  une  trop  grande 
facilité  de  langage.  Le  malvoisie  de  M.  Spadaro  était  excellent.  Des 
toasts  furent  portés  et  rendus;  nous  trinquâmes  comme  au  bon  vieux 
temps,  et  bientôt  régna  dans  la  salle  une  de  ces  naïves  gaietés  comme 
les  aimaient  nos  pères.  11  y  avait  dans  cet  intérieur  quelque  chose 
de  patriarcal,  et  à  la  simplicité  antique  de  ces  bonnes  gens  s'alliait 
je  ne  sais  quelle  douceur  chrétienne. 

Après  le  repas.  Maria  nous  coîiduisit  à  une  vieille  aiguière  de 
bronze,  et  nous  présenta  pour  essuyer  nos  mains  une  serviette  du 
lin  le  plus  blanc.  Nous  étions  en  pleine  Odyssée;  puis,  comme  la 
veille,  les  deux  sœurs  allèrent  cueillir  deux  gros  bouquets  de  roses 
et  d'oeillets  rouges,  qu'elles  nous  offrirent.  Ce  n'était  pas  leur  beauté, 
quelque  parfaite  qu'elle  fût,  qui  rendait  si  charmantes  ces  jeunes 
filles;  c'était  l'absence  de  toute  coquetterie  :  elles  semblaient  ignorer 
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qu'elles  fassent  belles,  et  conservaient  toute  la  naïveté  de  l'enfant 
après  avoir  acquis  toute  la  grâce  de  la  jeune  fille;  en  un  mot,  elles 
étaient  arrivées  à  cet  âge,  si  vite  écoulé,  où  l'on  ignore  tout  encore, 
mais  où  l'on  pressent  déjà  quelque  chose.  A  voir  leurs  yeux  pleins 
de  soleil,  on  devinait  quels  éclairs  devaient  en  jaillir  au  premier 
clioc  de  la  passion,  et  de  quelle  molle  langueur  ils  pourraient  se 
voiler  aux  premières  heures  de  tristesse;  mais  leurs  sens  dormaient 
encore,  et,  semblables  à  ces  fleurs  qui  ne  doivent  s'épanouir  qu'aux 
rayons  du  jour,  leurs  cœurs  attendaient  pour  s'ouvrir  à  la  vie  un 
rayon  de  cet  amour  qui  est  le  soleil  de  l'ame. 

La  journée  se  passa  doucement.  La  maison  avait  repris  son  train 
accoutumé  :  les  enfans  jouaient  sur  le  plancher,  les  femmes  trico- 
taient de  ces  gants  de  soie  indigène  dont  on  fait  un  grand  commerce 
en  Grèce.  Nous  recevions  des  visites;  les  Tiniotes  voulaient  tous  nous 
voir  et  causer  avec  nous.  Aux  arrivans,  M.  Spadaro  faisait  les  hon- 
neurs de  nos  personnes  avec  une  importance  qui  nous  amusait  beau- 
coup. Il  nous  considérait  comme  sa  propriété,  et,  quoique  nous  ne 
lui  fussions  pas  d'un  grand  rapport,  il  croyait,  en  nous  bien  exploi- 
tant, tirer  de  nous  un  certain  parti. 

Notre  séjour  dans  cette  île,  ces  mœurs  si  simples,  cette  hospitalité 
si  cordiale,  m'avaient  déjà  vivement  intéressé;  mais  je  devais  faire 
encore  une  nouvelle  rencontre.  Le  soir  de  ce  jour,  je  sortis  de  la 
maison  pour  me  retrouver  un  instant  seul  avec  moi-même,  et  aussi 
pour  regarder  ce  beau  ciel  d'Orient  que  je  ne  pouvais  me  lasser  d'ad- 
mirer. Je  marchai  quelque  temps  au  bord  de  la  mer,  et  bientôt  j'ar- 
rivai à  cette  petite  jetée  où  nos  matelots  nous  avaient  débarqués.  Là, 
je  m'assis  sur  le  plat-bord  d'une  embarcation  échouée.  Quand  je 
vins  à  songer  à  l'embarras  où  nous  nous  étions  trouvés  la  veille  à 
cette  même  place,  je  ne  pus  croire  que  vingt-quatre  heures  seule- 
ment se  fussent  écoulées  depuis  cet  instant.  Je  m'étais  si  bien  impa- 
tronisé  dans  la  maison  de  notre  hôte,  tant  d'incidens  étaient  sur- 
venus, un  si  grand  nombre  d'idées  nouvelles  étaient  nées  dans  mon 
cœur,  qu'il  ne  me  semblait  pas  possible  d'avoir  tant  vécu  en  si  peu 
de  temps. 

C'était  une  de  ces  soirées  merveilleuses  qui  font  croire  à  toutes 
'sles  féeries  des  Mille  et  une  Nuits.  Le  vent  était  tombé  avec  le  jour, 
et  l'air  était  d'une  douceur  infinie.  Un  grand  ciel  étincelant  couvrait 
le  monde  de  sa  voûte  de  saphirs  et  de  diamans,  et  la  mer,  comme 
un  autre  ciel  mouvant,  roulait  dans  ses  petites  vagues  les  étoiles  qui 
se  reflétaient  dans  son  miroir.  La  couleur  du  ciel,  de  l'indigo  le 


LILE  DE  TINE.  815 

plus  foncé  au  zénith,  allait  polissant  par  degrés,  et,  dans  le  lointain, 
sa  nuance  affaiblie  se  fondait  si  doucement  avec  la  nuance  de  la 
mer,  que  l'on  n'apercevait  plus  la  ligne  de  l'horizon.  Le  regard,  que 
rien  n'arrêtait  plus,  errait  au  hasard  dans  l'espace,  se  perdait  dans 
l'immensité,  et  le  cœur  s'épouvantait  devant  cette  image  de  l'infini. 
Autour  de  moi,  je  n'entendais  aucun  bruit;  les  maisons  du  village, 
avec  leurs  toits  plats  et  leurs  murs  sans  fenêtres,  éclairées  par  une 
pâle  lueur,  étaient  blanches  et  muettes  comme  des  tombeaux.  Tout 
semblait  endormi;  la  mer  seule,  qui  ne  dort  jamais,  murmurait  dans 
le  lointain  ses  éternelles  tristesses,  et  une  molle  brise  passait  en 
pleurant.  Qui  de  nous  pendant  ces  belles  soirées  d'été  n'a  pas  écouté 
avec  ravissement  ces  longs  soupirs  du  souffle  de  la  nuit?  qui  de  nous 
n'a  pas  cru  reconnaître  le  son  d'une  voix  aimée  dans  ces  notes  plain- 
tives? .l'ai  quelquefois  pensé  que  ce  vent  du  soir,  en  passant  sur  la 
terre,  recueillait  les  plaintes  et  les  prières  de  ceux  qui  aiment  ou 
qui  prient,  et  confondait  les  murmures  de  toutes  les  âmes  dans  un 
même  murmure ,  comme  les  parfums  de  toutes  les  fleurs  dans  un 
même  parfum,  pour  les  porter  h  Dieu.  Bientôt,  au  milieu  de  cette 
harmonie  mélancolique  et  de  son  magnifique  cortège  d'étoiles,  la 
lune,  reine  de  la  nuit,  s'éleva  lentement  dans  toute  sa  splendeur  mé- 
ridionale. Je  vis  se  projeter  sur  la  mer  une  traînée  lumineuse,  scin- 
tillante, répercutant  au  centuple  tous  les  rayons  du  ciel. 

Tout  ce  qui  m'entourait,  c'était  donc  la  Grèce;  c'était  sous  ce  ciel 
qu'avaient  vécu  les  hommes  immortels  dont  les  noms  résonnaient 
dans  ma  mémoire;  c'était  le  ciel  d'Homère.  Je  voyais  une  de  ces 
nuits  chantées  par  l'auteur  des  Martyrs  et  de  Y  Itinéraire.  Je  me  sou- 
vins que  M.  de  Chateaubriand,  allant  d'Athènes  à  Smyrme,  était,  un 
soir,  venu  dans  le  port  de  Tine.  Ainsi,  il  y  a  trente-cinq  ans,  par  une 
nuit  semblable,  le  caïque  de  l'auteur  de  René  étail  amarré  à  ce  même 
rivage,  et  nul  dans  l'île  ne  connaissait  son  nom,  nul  ne  se  souvenait 
de  lui. 

Long-temps  je  restai  assis  à  cette  même  place,  regardant  le  ciel, 
écoutant  la  mer,  respirant  avec  bonheur  l'air  parfumé  de  la  nuit,  et 
prenant  en  grande  commisération  mes  amis  de  Paris,  qui ,  au  même 
moment,  promenaient  leur  ennui  sur  les  boulevards  éclairés  au  gaz 
de  notre  excellente  capitale.  Puis  mes  yeux,  errant  au  hasard  comme 
mes  pensées,  s'arrêtèrent  machinalement  sur  cette  constellation 
qu'on  nomme  la  grande-ourse  ;  elle  était  presque  au-dessus  de  ma 
tête,  et  cette  vue  réveilla  en  moi  un  ancien  souvenir:  je  me  rappelai 
un  temps,  bien  éloigné  déjïi,  où  je  regardais,  du  perron  d'un  vieux 
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clvHeau,  la  grmide-ourse,  qui  se  trouvait  chaque  soir,  à  cette  heure, 
au-dessus  d'un  grand  frône  voisin  du  castel.  Je  saluai  du  regard 
CCS  étoiles  amies  qui]venaient  me  parler  des  jours  d'enfance  déjà  si 
loin  derrière  moi,  et  de  mon  pays,  dont  j'étais  séparé  par  une  dis- 
tance si  grande  :  il  me  semblait  que  ces  petits  astres  me  proté- 
geaient; n'éclairaient-ils  pas  au  même  moment  le  grand  frône  et  le 
toit  paternel? 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsqu'un  homme  passa  devant 
moi.  Dans  le  premier  moment,  je  l'aperçus  à  peine,  mais  le  prome- 
neur nocturne  étant,  à  diverses  reprises,  venu  me  regarder,  comme 
s'il  voulait  m'interroger,  je  l'examinai  plus  attentivement;  c'était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  il  était  habillé  à  l'européenne, 
portait  de  longues  moustaches  grises ,  et  tenait  entre  ses  dents  une 
de  ces  pipes  de  terre  baptisées  par  nos  soldats  du  nom  de  brûle- 
gueule.  Cette  particularité  me  frappa.  Comment  un  habitant  de  Tine 
était-il  en  possession  d'une  pipe  qui  n'avait  sans  doute  pas  sa  pareille 
à  quatre  cents  lieues  à  la  ronde?  Comme  je  m'adressais  cette  ques- 
tion, il  me  vint  au  visage  une  bouffée  de  ce  tabac  national  acre  et 
odieux  si  judicieusement  nommé  caporal.  La  curiosité  me  prit,  je 
me  levai  et  marchai  droit  vers  l'inconnu,  qui  s'était  arrêté  à  quelques 
pas  de  moi. 

— Pourrais-je  sans  indiscrétion,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien, 
vous  demander  d'où  vous  vient  cette  pipe? 

—  De  France,  monsieur,  me  répondit-il  en  bon  français;  j'y  suis 
resté  dix  ans.  Mais  vous,  monsieur,  n'étes-vous  pas  un  des  voya- 
geurs français  arrivés  hier  au  soir? 

Je  répondis  affirmativement. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  mon  interlocuteur;  je  craignais  que  vous 
ne  fussiez  reparti.  Je  savais  que  vous  étiez  descendu  chez  M.  Spa- 
daro;  mais  comme  il  est  catholique,  et  que  je  suis  grec,  il  ne  me 
voit  pas  d'un  très  bon  œil,  et  je  n'osais  vous  aller  chercher  chez  lui. 
Cependant  je  voulais  absolument  vous  rencontrer.  Faites-moi  l'hon- 
neur de  venir  chez  moi,  monsieur;  comme  ma  femme  va  être  heu- 
reuse de  vous  voir  ! 

—  ....Va  être  heureuse  de  me  voir?  répétai-je  me  mettant  en 
marche  et  songeant  aux  sultanes  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Ma  femme  est  votre  compatriote,  monsieur;  j'ai  servi  en  France 
du  temps  de  Napoléon,  et  je  m'y  suis  marié. 

—  Du  temps  de  Napoléon,  calculai-je  rapidement;  alors  la  sultane 
date  au  moins  d'un  demi-siècle.  Mon  pas  se  ralentit,  — Je  serai  fort 
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heureux,  ajoutai-je,  de  voir  une  compatriote.  —  Nous  arrivâmes 
bientôt  à  la  maison  de  M.  Lambre.  Il  m'avait  appris  son  nom  chemin 
faisant.  Cette  maison  touchait  à  celle  dans  laquelle  nous  étions ,  la 
veille,  entrés  si  brusquement.  Quelle  eût  été  notre  surprise  si, 
poussant  au  hasard  cette  porte,  nous  étions  tombés  dans  un  ménage 
français! 

Le  calcul  approximatif  que  je  m'étais  permis  de  faire  à  propos  de 
l'âge  de  M'"^  Lambre  était  encore  galant.  Le  xix""  siècle  est  né  quel- 
ques années  plus  tard  qu'elle.  M'""  Lambre  est  de  Melun.  Elle  habi- 
tait paisiblement  sa  ville  natale,  sans  se  douter  de  la  nouvelle  patrie 
que  le  sort  lui  destinait,  lorsque  M.  Lambre,  alors  brillant  sous- 
offîcier  aux  mameluks  de  la  garde,  lui  plut  et  l'épousa.  Après  les  cent 
jours,  il  emmena  sa  jeune  femme  dans  son  pays,  c'est-à-dire  à  Tine. 
M'"*  Lambre,  qui  a  conservé  en  Grèce  le  bonnet  rond  que  les  femmes 
portaient  en  France  il  y  a  trente  ans ,  me  parut  être  une  excellente 
personne ,  fille  sans  doute  d'un  bon  bourgeois  de  Melun,  et  ayant 
reçu  une  éducation  analogue  à  son  origine.  Elle  habite  une  jolie  pe- 
tite maison,  grecque  quant  aux  murailles,  mais  toute  française  à 
l'intérieur.  J'envoyai  chercher  mon  compagnon  de  voyage,  et  je  laisse 
à  penser  quelle  fête  ce  fut  pour  elle  de  causer  avec  nous  dans  sa 
langue  naturelle  et  de  nous  entendre  parler  de  sa  ville,  que  nous 
connaissions.  Seulement  elle  avait  peine  à  comprendre  ce  que  nous 
lui  disions  de  la  France.  Elle  s'obstinait  à  voir  notre  pays  à  travers 
ses  souvenirs,  vieux  de  trente  ans.  «  En  vérité,  nous  disait-elle,  on 
peut  aller  de  Melun  à  Paris  et  revenir  en  un  jour?  Comment  donc 
sont  faits  ces  chemins  de  fer?  Et  vous  dites  que  l'on  va  de  Paris  à 
Marseille  en  quatre  jours  par  les  diligences?  Quand  nous  avons  fait 
cette  route,  M.  Lambre  et  moi ,  nous  avions  loué  une  vieille  calèche 
jaune  et  deux  chevaux  efflanqués;  il  nous  a  fallu  tout  un  mois.  Et 
vos  barbes,  pardon  si  je  suis  indiscrète,  mais  vos  barbes...,  est-ce 
donc  la  mode  en  France  de  porter  des  barbes  si  longues?  »  La  bonne 
femme  ne  trouvait  rien  de  séduisant  dans  cette  parure  des  jeunes 
gens  de  notre  époque  (et  toutes  les  bonnes  femmes  de  cet  avis  ne 
sont  pas  en  Grèce).  «  Que  des  Turcs,  disait-elle,  soient  ainsi  barbus, 
personne  n'y  trouve  à  redire,  mais  des  Français...  cela  a  l'air  si  sale, 
si  négligé  !  Autrefois  personne  ne  s'avisait  d'avoir  le  menton  ainsi 
hérissé.  Tout  est  bien  changé  en  France  depuis  1815 ,  n'est-il  pas 
vrai?  mais  vous  êtes  trop  jeunes  pour  vous  souvenir  de  ce  temps-là.» 
A  propos  de  toilette,  M'"^  Lambre  nous  parla  des  femmes  grecques 

TOME  II.  53 


818  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  nous  les  dénonça  comme  étant  d'une  insigne  coquetterie.  Elle 
nous  apprit  qu'elles  poussaient  jusqu'au  merveilleux  l'art  de  s'ajuster, 
qu'elles  n'avaient  pas  d'autre  pensée,  pas  d'autre  occupation;  qu'elles 
savaient  se  préparer,  c'était  son  expression,  d'une  manière  tout-à- 
fait  inconnue  en  France;  que  la  plus  pauvre,  avant  de  songer  à 
avoir  du  pain,  achetait  du  rouge  pour  ses  joues,  du  bleu  pour  le  tour 
des  yeux,  du  noir  pour  les  sourcils,  et  des  pommades  de  toute  espèce; 
que  toutes  portaient  de  faux  cheveux,  et  que  ces  belles  nattes  qui 
faisaient  notre  admiration  étaient  le  plus  souvent  des  nattes  de 
pendu.  Aussi  avait-elle  ces  dames  en  grande  aversion.  De  son  anti- 
pathie et  de  ses  critiques,  elle  exceptait  cependant  les  filles  de  M.  Spa- 
daro,  qu'elle  trouvait,  ainsi  que  nous,  charmantes.  C'était  d'elle 
que  Maria  avait  appris  un  peu  de  français,  mais  elle  ne  la  voyait 
plus  que  rarement.  Je  compris  que  quelque  différend  s'était  élevé 
entre  les  deux  maisons,  et  je  m'expHquai  le  silence  qu'avait  gardé 
le  petit  consul  à  l'égard  de  notre  compatriote.  M.  Lambre  est  un  de 
ces  vieux  soldats  bronzés  en  Egypte,  gelés  en  Russie,  martyrs  des 
pontons  d'Angleterre,  blessés  en  Espagne,  écharpés  en  Italie,  laissés 
pour  morts  en  Prusse,  dont  l'ardeur  s'est  éteinte  et  dont  le  caractère 
guerrier  s'est  complètement  effacé.  A  part  ses  longues  moustaches, 
il  n'a  dans  la  physionomie  rien  de  militaire;  son  allure  est  des  plus 
pacifiques,  et  rien  en  lui  ne  rappelle  le  hardi  mameluk  qui  séduisit 
la  jeune  fille  de  Melun.  Autrefois  amant  de  la  gloire,  il  n'aime  plus 
maintenant  que  sa  tabatière,  ses  pantoufles,  sa  femme  et  le  tabac 
français,  qu'il  trouve  incomparable,  et  que  lui  vendent  à  Syra  les 
matelots  des  bateaux  k  vapeur.  Intrépide  dans  sa  jeunesse,  il  est  de- 
venu douillet  dans  ses  vieux  jours,  et  il  se  préoccupe  d'une  infinité 
de  petits  détails  domestiques  qui  paraîtraient  puérils  à  beaucoup , 
mais  qui,  pour  lui,  composent  un  bien-être  que  lui  fait  apprécier  le 
souvenir  des  privations  autrefois  souffertes.  Enfin ,  revenu  dans  son 
île  après  de  rudes  campagnes,  il  y  passe  sa  vie  comme  le  font  beau- 
coup de  ses  anciens  compagnons  retirés  maintenant  dans  leurs  pro- 
vinces, se  promenant  h  petits  pas,  ramassant  les  nouvelles,  devisant 
avec  quelque  vieux  compère  et  guettant  l'arrivée  des  caïques  au 
moment  où  les  autres  vont  voir  passer  la  diligence.  0  vieillesse! 
notre  arrivée  à  Tine  est  un  événement  dans  la  vie  de  cet  homme 
qui  a  vu  les  Pyramides  et  le  soleil  d'Austerlitz  !  Je  demandai  à 
M""=  Lambre  si  elle  voudrait  revoir  la  France?  Ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes;  elle  me  confia  que  c'était  son  plus  grand  désir,  son 
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seul  rôve;  ses  parens  sont  morts,  ses  amis  l'ont  oubliée,  toutes  ses 
affections  sont  en  Grèce,  et  pourtant  elle  pleure  rien  qu'en  son- 
geant à  la  patrie  absente. 

Souvent  l'on  s'est  étonné  de  la  rapidité  avec  laquelle  arrivent  les 
mauvaises  nouvelles  et  de  la  façon  presque  miraculeuse  dont  elles 
se  propagent:  nous  en  eûmes  h  Tine  un  singulier  exemple.  M.  Lam- 
bre,  qui  était  sans  contredit  l'homme  le  mieux  informé  de  l'île,  nous 
apprit  que  dans  la  journée  le  bruit  s'était  répandu  d'un  grand  mal- 
heur arrivé  en  Allemagne;  une  ville  dont  on  ignorait  le  nom  avait 
été,  disait-on ,  brûlée  presque  entièrement.  D'où  venait  celte  nou- 
velle? A  notre  départ  de  Syra,  il  n'en  était  pas  question;  depuis  notre 
arrivée,  la  violence  du  vent  n'avait  laissé  aucun  caïque  aborder  l'île, 
et  cependant  rien  n'était  plus  vrai;  à  notre  retour  à  Syra,  nous  ap- 
prîmes dans  tous  ses  détails  l'incendie  de  Hambourg. 

Ne  nous  attendant  pas  à  un  si  gracieux  accueil,  nous  étions  arrivés 
à  Tine  avec  l'intention  de  n'y  rester  qu'un  seul  jour.  La  journée  s'était 
passée  sans  que  nous  eussions  même  songé  au  départ;  mais  le  lende- 
main ,  craignant  de  gêner  notre  hôte  en  prolongeant  notre  séjour  et  de 
manquer  le  paquebot  si  le  vent  nous  contrariait  encore,  nous  annon- 
çâmes qu'il  nous  fallait  partir.  Ce  fut  dans  toute  la  maison  un  hurra 
général.  Les  jeunes  filles  nous  regardèrent  avec  une  surprise  mêlée 
de  tristesse,  leur  mère  nous  fit  demander  si  nous  nous  trouvions 
mal  chez  elle;  quant  à  M.  Spadaro,  il  entra  dans  sa  plus  grande  co- 
lère, et,  reprenant  toute  la  vivacité  de  sa  jeunesse,  il  nous  déclara 
que  l'on  ne  traitait  pas  les  gens  de  la  sorte,  que  l'on  ne  venait  pas  se 
faire  aimer  pendant  un  jour  seulement  pour  partir  le  lendemain  ; 
que  d'ailleurs  le  vent  rendait  le  voyage  de  Syra  fort  dangereux,  sinon 
impossible.  —  Mais,  lui  disais-je,  si  nous  ne  partons  pas,  le  bateau 
autrichien  partira  sans  nous,  et  nous  n'arriverons  pas  ce  mois-ci  à 
Athènes. —  Et  si  vous  vous  noyez  d'ici  à  Syra,  en  arriverez-vous  plus 
vite  à  Athènes?  N'avez-vous  jamais  entendu  parler,  en  France,  du 
vaisseau  le  Superbe?  Il  était  cent  mille  fois  plus  fort  qu'aucun  caïque, 
et  pourtant  il  a  péri,  il  n'y  a  pas  déjà  si  long-temps,  entre  Andros  et 
Parros!  Si  vous  êtes  jeunes  et  fous,  moi,  je  suis  un  vieillard;  vous 
me  devez  obéissance.  Vous  êtes  mes  hôtes,  je  vous  considère  comme 
étant  sous  ma  responsabilité,  et  je  crois,  en  l'absence  de  vos  familles, 
devoir  veiller  sur  vous.  Vous  ne  partirez  pas,  puisqu'il  y  a  danger  à 
partir,  et  comme  j'ai  quelque  autorité  dans  l'île,  je  défendrai,  s'il  le 
faut,  à  tout  caïque  de  vous  prendre. 

53. 
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Nous  nous  laissâmes  facilement  persuader  et  nous  restâmes,  à  la 
grande  satisfaction  de  tout  le  monde,  et,  je  dois  le  dire,  des  jolies 
Grecques  plus  particulièrement.  Deux  jours  se  passèrent  ainsi  à  faire 
ce  que  bon  nous  semblait,  à  aller,  à  venir,  à  recevoir  et  à  rendre  des 
visites.  Au  retour  de  nos  promenades,  nous  trouvions  des  visages 
sourians,  une  cordiale  poignée  de  main ,  et  les  longs  yeux ,  surtout 
les  longs  yeux  de  Maria;  que  fallait-il  de  plus?  Je  me  serais  volontiers 
arrangé  de  cette  douce  existence.  Plus  d'une  fois  l'idée  me  vint  de 
laisser  Ih  le  Parthénon,  les  platanes  de  Smyrne,  les  minarets  de 
Constantinople ,  et  tous  les  itinéraires  tracés  d'avance,  afin  de  me 
fixer,  pendant  quelques  mois  du  moins,  au  milieu  de  cette  bonne 
famille.  Pour  me  détourner  de  ce  projet,  mon  compagnon,  plus  grave, 
fut  forcé  de  recourir  à  ses  meilleurs  raisonnemens.  Il  n'était  pas 
possible  de  transiger;  il  fallait  ou  rester  tout  l'été  ou  partir  sans  at- 
tendre la  saison  des  chaleurs  et  de  la  fièvre.  Je  me  laissai  convaincre; 
il  fut  convenu  que,  si  le  temps  le  permettait,  notre  départ  aurait  lieu 
le  troisième  jour;  c'était  le  25  mai  1842. 

La  veille  seulement,  M.  Spadaro  me  parla  de  ses  affaires  particu- 
lières. —  Voici  ce  qu'il  me  conta.  —  Je  demande  la  permission  d'en- 
trer ici  dans  quelques  détails.  M.  Spadaro  a  depuis  fort  long-temps 
le  titre  d'agent  consulaire  de  France.  Ce  titre,  on  le  sait,  ne  rapporte 
jamais  rien,  mais  il  peut  coûter  fort  cher  dans  certaines  circon- 
stances. Lors  de  la  révolution  grecque,  M.  Spadaro,  tout  dévoué  à  la 
France  et  docile  aux  ordres  qu'il  en  recevait,  se  conduisit  si  noble- 
ment, qu'il  reçut  à  diverses  reprises  du  ministère  des  lettres  de  féli- 
citation  fort  gracieuses;  mais  il  n'en  reçut  que  des  lettres,  et  il  avait 
dépensé  de  l'argent  (1).  Plus  tard  il  a  réclamé;  malheureusement,  peu 
au  fait  de  la  comptabilité  gouvernementale,  il  ne  sut  pas  fournir  de 
comptes  réguliers.  Le  gouvernement  ne  peut  pas  se  payer  de  bonnes 
raisons,  ni  môme  de  la  parole  d'honneur  d'un  honnête  homme.  Le 
baron  Rouen,  alors  ministre  h  Athènes,  oublia  ou  négligea,  au  milieu 
d'intérêts  plus  grands,  les  demandes  du  consul  de  Tine.  Depuis  cette 


(1)  M.  Spadaro  me  prouva,  pièces  en  main,  que  sur  l'ordre  de  plusieurs  comnian- 
dans  de  navire,  de  M.  de  Rigny  en  particulier,  il  avait  avancé,  pour  habiller  des  ma- 
telots, pour  des  fournitures  de  navire,  pour  des  secours  donnés,  par  ordre  du  gou- 
vernement, à  des  réfugiés  grecs,  une  somme  énorme  pour  lui,  12,500  francs.  C'étaient 
toutes  les  économies  qu'il  avait  péniblement  amassées  pendant  sa  jeunesse.  M.  Spa- 
daro a  encore  douze  enfans,  et  ce  prêt  a  détruit  complètement  son  aisance.  On  me 
pardonnera  si  je  cite  les  noms  propres.  La  position  de  notre  pauvre  consul  m'a  vi- 
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époque,  M.  Spadaro  a  adressé  au  ministère  plusieurs  autres  récla- 
mations :  il  n'a  jamais  reçu  de  réponse.  Un  seul  espoir  lui  restait. 
M.  de  Rigny,  lorsqu'il  était  simple  capitaine  de  vaisseau,  avait  passé 
plusieurs  mois  à  Tine;  il  avait  été  témoin  de  la  noble  conduite  de 
notre  agent;  il  avait  vécu  intimement  chez  lui  comme  nous-mêmes. 
Plus  tard  il  devint  ministre  de  la  marine.  Le  second  fils  de  M.  Spa- 
daro, voulant  embrasser  la  seule  profession  qui  soit  lucrative  dans  le 
Levant,  était  à  Paris,  où  il  étudiait  la  médecine.  Il  se  présenta  au 
ministère  en  toute  confiance,  croyant  presque  retrouver  dans  le  mi- 
nistre un  ancien  ami;  mais  son  excellence  reçut  avec  tant  de  hauteur 
le  jeune  étudiant,  que  celui-ci  n'osa  plus  jamais  lui  demander  une 
audience,  et  le  ministre  ne  promit  rien  ou  fit  peu  de  chose  pour  son 
père.  Cependant  sa  mémoire  seule  pouvait  suppléer  aux  papiers  qui 
manquaient. 

Le  lendemain,  jour  fixé  pour  notre  départ,  le  vent,  terrible  dans 
la  matinée,  se  calma  vers  le  milieu  du  jour.  On  nous  annonça  qu'un 
caïque  partirait,  et  avec  lui  M.  Theoteky,  gouverneur  de  Tine.  Nous 
allâmes  faire  une  visite  à  ce  haut  fonctionnaire,  qui  ne  touche  pas 
moins  de  200  drachmes  d'appointemens  par  mois,  ce  qui,  honneur  à 
part  et  pécuniairement  parlant,  assimile  sa  position  de  gouverneur 
en  Grèce  h  celle  d'expéditionnaire,  en  France,  dans  une  administra- 
tion quelconque,  ou  de  sous-lieutenant  dans  l'armée.  Le  comte 
Theoteky  est  un  homme  plein  de  distinction;  il  nous  reçut  fort  gra- 
cieusement, et  il  fut  convenu  que  nous  partirions  ensemble.  Cette 
importante  affaire  décidée,  nous  revînmes  chez  nos  amis,  voulant 
passer  avec  eux  tout  le  temps  qui  nous  restait.  La  famille  entière 
nous  attendait;  il  y  avait  de  la  tristesse  sur  tous  les  visages.  M'"*^  Spa- 
daro nous  fit  dire  par  sa  fille  que  nous  avions  tort  de  les  quitter,  que 
nous  pourrions  être  heureux  chez  elle,  et  que  bien  volontiers  elle 
nous  garderait  pendant  des  années.  Je  remerciai,  dans  toute  la  sin- 
cérité de  mon  cœur,  la  charmante  interprète. 

A  midi  le  gouverneur  vint.  L'embarcation  était  prête;  toute  la  fa- 


venient  touché.  Je  m'étais  promis  de  n'épargner  aucun  effort  pour  lui  être  utile; 
malheureusement  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  pouvais  rien,  sinon  répéter  ici  ce 
(ju'il  m'a  dit.  A  l'appui  de  ces  explications,  les  seules  preuves  qu'il  me  soit  possible 
d'invoquer  sont  les  noms  propres;  je  les  donne,  espérant  que  ces  lignes  auront 
l'honneur  de  passer  sous  les  yeux  de  plus  puissans  que  moi,  et  qu'en  rappelant  à 
l'intérêt  du  gouvernement  le  nom  de  Michel  Spadaro,  elles  pourront  servir  à  lui, 
faire  rendre  justice. 
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mille  nous  accompagna  jusqu'à  l'embarcadère;  j'étais  tout  attristé, 
—  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  connu,  dis-je  à  M.  Spadaro,  et  si  j'avais 
pu  prévoir  la  peine  que  j'éprouve  en  vous  quittant,  jamais  je  ne  serais 
venu  à  Tine.  Le  bonhomme  me  sauta  au  cou  et  m'embrassa  les  larmes 
aux  yeux.  —  Vrai  cœur  de  Français  1  s'écria-t-il;  un  Anglais  ne  di- 
rait jamais  une  chose  comme  celle-là. 

Les  jeunes  filles  avaient  préparé  de  petits  gâteaux  et  fait  une  pro- 
vision d'oranges  dont  elles  remplirent  nos  poches.  —  C'était,  nous 
dirent-elles,  pour  le  voyage.  J'aurais  de  grand  cœur  embrassé  ces 
joHes  pourvoyeuses;  en  France,  je  l'eusse  fait  sans  doute,  mais  en 
Orient  les  usages  sont  plus  sévères;  j'allai  même  peut-être  plus  loin 
que  ne  le  permettaient  les  convenances  en  prenant  la  main  de  Maria 
et  en  la  serrant  dans  les  miennes.  En  cet  instant,  je  songeai  que, 
selon  toute  probabilité,  je  ne  reverrais  jamais  cette  charmante  per- 
sonne, et  mon  cœur  se  gonfla  malgré  moi.  «  Là  peut-être  serait  le 
bonheur,  »  pensai-je ,  et  mon  cœur,  qui  voulait  rester,  cherchait  à 
persuader  ma  raison ,  qui  commandait  de  partir.  Mon  compagnon 
m'entraîna.  Déjà  le  gouverneur  était  embarqué.  Dès  que  nous  fûmes 
auprès  de  lui,  on  largua  la  grande  voile.  Le  caïque  se  coucha  sous  le 
vent,  bondit  sur  les  vagues,  et  partit  comme  un€  flèche.  Une  minute 
plus  tard,  nous  n'apercevions  plus  que  des  mouchoirs  qui  s'agitaient 
sur  le  rivage.  Nous  saluâmes  d'un  dernier  regard  ce  rocher  où  le 
hasard  nous  avait  poussés,  et  nous  jetâmes,  du  fond  du  cœur,  un 
dernier  adieu  à  ces  amis  d'un  jour  que  nous  ne  devions  plus  revoir. 

Alexis  de  Valon. 
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Alors  il  était  nuit  et  Jésus  marchait  seul, 
Vêtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul; 
Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  colline. 
Parmi  les  oliviers,  qu'un  vent  sinistre  incline, 
Jésus  marche  à  grands  pas  en  frissonnant  comme  eux; 
Triste  jusqu'à  la  mort,  l'œil  sombre  et  ténébreux, 
Le  front  baissé,  croisant  les  deux  bras' sur  sa  robe 
Comme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  dérobe; 
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Connaissant  les  rochers  mieux  qu'un  sentier  uni, 
Il  s'arrête  en  un  lieu  nommé  Gethsémani. 
Il  se  courbe,  à  genoux,  le  front  contre  la  terre; 
Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  Mon  Père  ! 

—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 
Il  se  lève  étonné,  marche  encore  à  grands  pas. 
Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.  Froide  et  lente 
Découle  de  sa  tête  une  sueur  sanglante. 

Il  recule,  il  descend ,  il  crie  avec  effroi  : 

Ne  pouviez-Yous  prier  et  veiller  avec  moi? 

Mais  un  sommeil  de  mort  accable  les  apôtres, 

Pierre  à  la  voix  du  maître  est  sourd  comme  les  autres. 

Le  fils  de  l'homme  alors  remonte  lentement. 

Comme  un  pasteur  d'Egypte  il  cherche  au  firmament 

Si  l'ange  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile. 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 

D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  désert. 

Jésus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 

Il  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 

Mon  Père  !  —  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix. 

Il  tomba  sur  le  sable  assis,  et,  dans  sa  peine. 

Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 

—  Et  la  terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 

Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur. 


II. 


Jésus  disait  :  0  Père,  encor  laisse-moi  vivre I 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre  ! 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
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Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve; 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle. 
Qu'il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 
D'une  goutte  de  vie  et  de  divinité, 
Lorsqu'en  ouvrant  les  bras,  j'ai  dit  :  Fraternité. 


—  Père,  oh!  si  j'ai  rempli  mon  douloureux  message. 
Si  j'ai  caché  le  Dieu  sous  la  face  du  sage. 

Du  sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix. 
Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits, 
Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 
La  parole  au  combat,  comme  aux  trésors  l'obole. 
Aux  flots  rouges  du  sang  les  flots  vermeils  du  vin, 
Aux  membres  de  la  chair  le  pain  blanc  sans  levain; 
Si  j'ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l'une  esclave 
Et  l'autre  libre; — au  nom  dupasse  que  je  lave 
Par  le  sang  de  mon  corps  qui  souffre  et  va  finir. 
Versons-en  la  moitié  pour  laver  l'avenir! 
Père  libérateur!  jette  aujourd'hui,  d'avance, 
La  moitié  de  ce  sang  d'amour  et  d'innocence 
Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 
«  —  Il  est  permis  pour  tous  de  tuer  l'innocent.  » 
Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le  lointain  des  âges, 
Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages, 
Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation 
En  donnant  un  faux  sens  à  ma  Rédemption. 

—  Hélas  !  je  parle  encor  que  déjà  ma  parole 
Est  tournée  en  poison  dans  chaque  parabole; 
Éloigne  ce  calice  impur  et  plus  amer 

Que  le  fiel,  ou  l'absinthe,  ou  les  eaux  de  la  mer. 
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Les  verges  qui  viendront,  la  couronne  d'épine, 

Les  clous  des  mains ,  la  lance  au  fond  de  ma  poitrine , 

Enfin  toute  la  croix  qui  se  dresse  et  m'attend , 

N'ont  rien,  mon  Père,  oh!  rien  qui  m'épouvante  autant  ! 

Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes  , 

Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes. 

Et  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  globe  incomplet, 

Dont  le  gémissement  sans  repos  m'appelait , 

C'était  pour  y  laisser  deux  Anges  à  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace, 

La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant 

Qui,  dans  le  paradis,  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre , 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal, 

Que  d^ un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 


Mal  et  Doute  !  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  —  C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  création  !  — 

Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare. 

Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 

Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir; 

Qu'il  parle.  — Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir, 

Ce  qu'a  mis  le  Seigneur  au  cœur  de  la  Nature, 

Ce  qu'elle  prend  et  donne  à  toute  créature, 

Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 

Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens, 

Comment  tout  s'y  détruit  et  tout  s'y  renouvelle, 

Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  révèle; 

Si  les  astres  des  cieux  tour  à  tour  éprouvés 

Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvés; 
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Si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre; 

Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystère. 

D'ignorant  le  savoir  et  de  faux  la  raison  ; 

Pourquoi  l'ame  est  liée  en  sa  faible  prison; 

Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  Yoies, 

Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions; 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée 

Attristant  la  Nature  à  tout  moment  frappée; 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidens  en  un  cercle  fatal , 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles. 

Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  épaules; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphans 

Des  maux  immérités  de  la  mort  des  enfans; 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées. 

Ou  de  folles  enfans  sans  lampes  dans  la  nuit, 

Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit; 

Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 

Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable, 

Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix. 

Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  croix. 

Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  éternelles, 

Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes; 

Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 

De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira. 


III. 


Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 
Il  se  prosterne  encore,  il  attend ,  il  espère. 
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Mais  il  renonce  et  dit  :  «  Que  votre  volonté 

«  Soit  faite  et  non  la  mienne  et  pour  l'éternité.  » 

Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie 

Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 

Il  regarde  long-temps,  long-temps  cherche  sans  voir. 

Comme  un  marbre  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir. 

La  Terre  sans  clartés,  sans  astre  et  sans  aurore, 

Et  sans  clartés  de  l'ame  ainsi  qu'elle  est  encore, 

Frémissait.  —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 

Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

C^E  Alfred  de  Vigny. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  mai  1843. 

C'est  l'état  de  l'Espagne  qui  est  l'affaire  du  moment.  Chaque  jour,  on  at- 
tend des  nouvelles,  non  plus  de  Madrid ,  mais  de  la  Catalogne,  car  c'est  là 
probablement  que  se  décidera  l'issue  de  la  crise  actuelle;  c'est  Barcelone 
que  le  régent  a  choisie  pour  théâtre  de  la  lutte.  Bien  que  sa  conduite  semble 
très  déterminée,  Espartero  n'a  peut-être  pas  encore  des  desseins  bien  fixes; 
une  insurrection  armée  peut  le  conduire  à  l'établissement  d'une  dictature 
militaire,  mais  il  n'est  pas  certain  qu'il  en  cherche  l'occasion.  Ce  qui  fait  le 
plus  grand  danger  de  la  situation,  c'est  qu'il  est  absolument  au  bout  de  la 
voie  constitutionnelle;  il  ne  peut  plus  faire  un  pas  sans  en  sortir,  et  quand 
les  ressorts  sont  tellement  tendus,  il  est  presque  inévitable  qu'ils  se  brisent. 
Le  régent  est  donc  placé  sur  la  dernière  limite  qui  le  sépare  des  coups  d'état. 
La  dépassera-t-il  ?  Nous  avouons  que  nous  en  doutons  encore.  Le  vent  n'est 
pas  aux  grandes  choses,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Pour  qu'il  se  fasse  dictateur, 
il  manque  h  Espartero  deux  choses  :  la  santé  et  la  volonté.  Les  décrets  du  26, 
qui  ont  accompagné  l'ordonnance  de  dissolution,  sont  assez  caractéristiques 
de  la  situation.  On  voit  que  le  régent  ruse  avec  l'esprit  de  la  constitution, 
sans  oser  en  attaquer  la  lettre.  En  même  temps  qu'il  dissout  les  cortès ,  il 
donne  une  sorte  de  satisfaction  à  l'opinion  par  l'amnistie;  en  acceptant  la 
démission  de  M.  Lopez,  il  lui  prend  la  moitié  de  son  programme,  et  le  pre- 
mier acte  du  nouveau  cabinet  est  la  restitution  de  la  contribution  arbitraire 
imposée  à  Barcelone.  Ces  décrets  sont  une  suite  d'agressions  et  de  conces- 
sions, de  pas  en  avant  et  de  pas  en  arrière.  Par  la  dissolution,  le  régent  pro- 
voque la  révolte,  et  il  en  écarte  les  occasions  les  plus  immédiates  en  ren- 
dant l'impôt  facultatif.  Pour  dernier  trait,  Linage,  dont  M.  Lopez  demandait 
la  destitution,  est  révoqué  de  la  moitié  de  ses  fonctions. 

Il  n'y  a  là ,  jusqu'à  présent ,  rien  qui  sente  le  Bonaparte;  mais  s'il  est  vrai 
qu'Espartero  n'ait  pas  des  intentions  bien  arrêtées  de  18  brumaire ,  comment 
se  fait-il  qu'il  ait  poussé  les  choses  à  une  telle  extrémité.'  Évidemment,  il 
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compte  sur  la  désunion  de  la  majorité,  et  sur  Tantagonisme  des  provinces. 
Dans  la  lutte  électorale  qui  va  s'engager,  le  régent  aura  pour  lui  l'avantage 
qu'a  toujours  le  pouvoir  exécutif,  celui  de  l'initiative  et  de  l'unité  d'action. 
Pendant  trois  mois,  il  va  agir  seul,  sans  le  concours  des  chambres.  L'oppo- 
sition pourra-.t-elle  agir  avec  le  même  ensemble?  Les  éléniens  de  la  majorité, 
une  fois  dispersés,  se  réuniront-ils  dans  les  mêmes  conditions?  En  France, 
cela  ne  ferait  pas  question;  mais  en  Espagne,  l'unité,  la  centralisation  de 
l'esprit  public,  n'existent  pas  encore.  L'Espagne  est  toujours  un  royaume  de 
provinces;  Cadix ,  ni  même  Sarragosse  ne  veulent  pas  tout  ce  que  veut  Bar- 
celone. Ainsi,  cette  fameuse  loi  sur  les  cotons,  qui  livre  à  l'Angleterre  l'in- 
dustrie de  la  Catalogne,  ne  soulèvera  dans  tous  les  cas  que  la  Catalogne.  Aussi 
tout  l'effort  de  la  répression  a-t-il  été  dirigé  vers  les  provinces  du  nord. 
Espartero,  qu'on  nous  passe  le  mot,  en  a  fait  son  deuil;  il  ne  s'est  occupé 
que  de  les  contenir  et  de  les  dompter,  et  il  était  si  sûr  de  leur  hostilité,  qu'il 
ne  s'est  pas  inquiété  d'y  donner  une  cause  de  plus.  A  ce  projet  de  loi  sur  les 
.tarifs,  il  est  aisé  de  reconnaître  la  main  du  nouveau  ministre  des  finances, 
M.  Mendizabal.  La  réapparition  de  cet  homme  dévoué  à  l'Angleterre  ne  peut 
qu'augmenter  la  défiance  de  la  France  à  l'égard  du  gouvernement  actuel  de 
l'Espagne,  et  le  souvenir  de  ses  antécédens  ne  peut  inspirer  non  plus  une 
parfaite  confiance  dans  l'honnêteté  de  ses  opérations  financières.  On  se  rap 
pelle  encore  comment,  en  1836,  un  emprunt  de  100  millions,  créé  et  autorisé 
pour  opérer  la  conversion  de  1834,  fut  employé,  sous  le  ministère  de  M.  Men- 
dizabal, à  d'autres  usages  non  autorisés.  M.  Mendizabal  ne  paraît  pas  avoir 
renoncé  à  ses  anciennes  habitudes,  car  on  annonce  qu'il  va  employer  le  pro- 
duit de  la  ferme  des  mines  d'Almaden  à  subvenir  aux  nécessités  pressantes 
du  moment.  Or,  M.  Calatrava,  l'avant-dernier  ministre  des  finances,  avait 
pris  l'engagement  de  consacrer  cette  portion  du  revenu  à  servir  les  intérêts 
du  3  pour  100,  et  M.  Ayllon,  son  successeur  pendant  vingt-quatre  heures 
.dans  le  ministère  de  M.  Lopez,  avait  ratifié  cet  engagement.  Nous  verrons 
comment  l'Angleterre,  si  bien  disposée  pour  M.  I\Iendizabal,  prendra  cette 
nouvelle. 

M.  Mendizabal  a  encore  pris  une  autre  mesure  plus  singulière;  il  a  sup- 
primé l'impôt  sur  les  octrois.  C'est  se  priver  bien  volontairement  d'un  revenu 
de  60  millions  de  réaux  que  cet  impôt  rapportait  au  trésor,  mais  c'est  se 
populariser  aux  dépens  des  municipalités  ou  ayuntamientos,  qui  constituent 
le  parti  bourgeois  opposé  au  parti  militaire,  et  leur  ôter  en  même  temps  une 
source  considérable  de  revenu,  et  par  conséquent  d'inlluence.  Maintenant,  oîi 
M.  Mendizabal  trouvera-t-il  de  l'argent?  C'est  ce  que  personne  ne  sait,  c'est 
peut-être  ce  qu'il  ne  sait  pas  lui-même.  Il  a  fallu  l'assurance  imperturbable 
de  ce  célèbre  financier  pour  se  charger  du  trésor  de  l'Espagne  en  ce  moment. 
Il  ne  serait  pas  étonnant  que  l'impossibilité  absolue  de  faire  face  aux  besoins 
publics  eût  été  pour  beaucoup  dans  la  répugnance  que  M.  Cortina,  IM.  Olo- 
zaga  et  M.  Lopez  ont  successivement  montrée  pour  prendre  le  pouvoir. 

Ces  évènemens,  et  surtout  la  pensée  des  malheurs  et  des  catastrophes  san» 
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glantes  qu'ils  peuvent  amener,  occupent  exclusivement  les  esprits.  A  l'inté- 
rieur, la  quinzaine  a  été  peu  féconde.  La  chambre  des  députés  a  terminé  la 
discussion  sur  la  loi  des  sucres,  et  elle  s'est  prononcée  pour  le  système  de 
l'égalisation  progressive  de  l'impôt  sur  les  deux  sucres.  Cette  loi  a  été  discutée 
et  votée  au  milieu  d'un  ennui  assez  général.  Le  ministère  a  soutenu  molle- 
ment son  projet;  il  l'avait  proposé  pour  se  débarrasser  des  importunités  et 
pour  satisfaire  tout  le  monde,  les  colons  de  la  betterave  en  leur  donnant  une 
indemnité,  les  colons  de  la  canne  en  supprimant  l'industrie  rivale.  La  majo- 
rité de  la  chambre,  privée  de  direction,  cherchait  une  boussole,  et  elle  a  pris 
au  passage  l'amendement  de  M.  Dumon,  principalement  parce  qu'il  a  été  le 
mieux  expliqué.  La  majorité  a  voté  ce  qu'elle  a  le  mieux  compris;  elle  n'avait 
d'opinion  bien  arrêtée  que  sur  un  point,  sur  celui  de  l'indemnité.  C'est  ce 
précédent  dangereux  qu'elle  n'a  point  voulu  consacrer  en  principe,  car  une 
fois  engagé  dans  cette  voie,  où  et  comment  s'arrêter?  Chaque  industrie  sup- 
plantée par  une  industrie  nouvelle  aurait  réclamé  l'indemnité  comme  un 
droit;  les  maîtres  de  postes,  ruinés  par  les  chemins  de  fer,  ou  toute  industrie 
de  main-d'œuvre  remiilacée  par  des  machines,  auraient  revendiqué  l'applica- 
tion du  principe  que  la  chambre  a  sagement  fait  de  ne  pas  poser. 

Le  parti  légitimiste  a  jugé  à  propos  d'exposer  aux  yeux  du  public  ses  affaires 
de  ménage.  Sérieusement,  nous  trouvons  que  le  gouvernement  de  juillet  doit 
des  remerciemens  à  la  Gazette  de  France,  car  il  est  impossible  de  faire  mieux 
que  la  Gazette  de  France  les  affaires  de  la  royauté  nouvelle.  Si  le  parti  légi- 
timiste a  jamais  eu  quelque  force,  cette  force  lui  était  donnée  par  les  idées 
d'ordre,  de  conservation  et  de  tradition  qui  s'attachent  à  la  propriété  terri- 
toriale, et  dont  on  pouvait  supposer  qu'il  avait  gardé  le  dépôt.  Par  une  singu- 
lière fatalité,  ce  parti  n'a  trouvé,  pour  représentant  de  ses  idées,  qu'un  journal 
qui  les  a  prises  à  rebours,  espèce  de  Marseillaise  en  prose  chantée  par  un 
prêtre.  La  séparation  qui  existait  entre  les  véritables  opinions  du  parti  et  le 
langage  de  son  principal  organe  a  été  consommée  par  la  création  d'un  nouveau 
journal  à  bon  marché  appelé  la  Nation^  succursale  de  l'église  paroissiale  de 
M.  de  Genoude,  fondé  pour  dire  ce  que  la  Gazette  elle-même  n'osait  pas  tou- 
jours dire.  Les  hommes  sérieux  du  parti  ont  refusé  d'aller  aussi  loin;  la  Gazette 
de  France,  voyant  qu'ils  refusaient  de  se  soumettre  à  sa  dictature  au  petit 
pied,  a  essayé  du  système  de  l'intimidation,  et  a  engagé  une  guerre  en  règle 
contre  ce^qu'elle  appelle  les  inlhiences  et  les  importances,  en  d'autres  termes 
contre  M.  le  duc  de  rsoailles  et  M.  Berryer.  La  tentative  a  eu  peu  de  succès. 
Le  parti  a  senti  que  les  importances  avaient  bien  leur  mérite  à  la  tribune, 
et  le  comité  légitimiste  s'est  hâté  de  publier  une  adresse  de  condoléance  à 
M.  Berryer,  laissant  la  Gazette  se  consoler  avec  l'assentiment  unanime  de 
la  Nation.  Malheureusement  il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  querelles  de  ménage 
pour  les  indiscrétions,  et,  de  part  et  d'autre,  on  s'est  trouvé  entraîné  à 
parler  plus  qu'on  ne  l'aurait  voulu  peut-être.  Tous  ces  débats  ont  élargi  la 
brèche.  On  dit,  ce  n'est  pas  nous  qui  le  disons,  que  du  côté  des  iniluences, 
il  se  forme  peu  à  peu  un  parti  qui  veut,  en  rétablissant  la  base  électorale  par 
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la  création  d'électeurs  à  mille  francs,  en  rétablissant  l'hérédité  de  la  pairie, 
en  reconstituant  enfin  l'élément  aristocratique,  reprendre  sa  place  dans  la 
direction  des  affaires ,  et  forcer  le  gouvernement  nouveau  à  compter  avec 
lui.  M.  de  Sémonville  et  après  lui  M.  Mounier  avaient,  dit-on,  soigneuse- 
ment caressé  cette  idée,  dont  la  tactique  éminemment  conciliante  de  la  Ga- 
zette ne  peut  que  hâter  la  réalisation.  C'est  là  ce  qui  a  été  appelé  la  conspi- 
ration des  en  cas. 

La  Gazette,  tant  soit  peu  délaissée  et  se  plaignant  amèrement  des  tentatives 
souterraines  faites  pour  lui  enlever  ses  écrivains,  dans  le  style  d'une  personne 
sur  le  retour  qui  se  plaint  qu'on  lui  prend  ses  amans,  s'est  mise  à  demander 
le  rétablissement  de  la  congrégation  de  l'Oratoire.  Cette  simple  proposition 
a  l'apparence  d'une  innocence  qu'elle  n'a  pas.  C'est  encore  une  façon  détour- 
née de  chercher  de  la  popularité.  La  compagnie  de  Jésus  et  la  congrégation 
de  l'Oratoire  n'ont  jamais  été  cousines,  comme  chacun  sait.  Or,  comme  depuis 
quelque  temps  la  Gazette  a  entendu  la  voix  du  peuple,  qui  est  la  voix  de 
Dieu,  s'élever  de  nouveau  contre  les  jésuites,  elle  a  trouvé  le  moyen  d'y  faire 
écho  sans  trop  manquer  à  la  confraternité  de  l'habit,  en  demandant  à  la 
chambre  des  députés  le  rétablissement  des  oratoriens. 

Cette  controverse  est,  nous  le  croyons,  moins  sérieuse  qu'elle  n'a  l'air  de 
l'être.  La  forme  y  emporte  le  fond.  De  l'autre  côté  de  la  Manche ,  les  ques- 
tions théologiques  mordent  plus  avant  dans  l'esprit  public;  les  passions  de 
secte  sont  dans  les  mœurs,  et  le  peuple  proprement  dit  les  partage.  Un  grand 
événement,  une  vraie  révolution  dans  le  sens  spéculatif  du  mot,  vient  de  s'ac- 
complir en  Ecosse.  C'est  un  chapitre  que  Bossuet,  si  Bossuet  vivait  encore 
parmi  nous  ailleurs  que  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martiu ,  pourrait 
ajouter  à  Y  Histoire  des  variations  du  protestantisme;  c'est  une  subdivision 
de  plus  à  ajouter  à  toutes  les  divisions  qui  ont  déjà  éparpillé,  et,  pour  ainsi 
dire,  émietté  les  églises  et  les  sociétés  issues  du  grand  mouvement  de  la  ré- 
formation. 

Cet  événement  nous  a  pris  comme  par  surprise;  la  nouvelle  en  est  tombée 
parmi  nous  comme  un  aérolithe.  Dans  la  France  philosophique,  dans  la  France 
sortie  du  xviii*^  siècle,  on  a  vu  avec  un  étonnement  inimaginable  cette  ré- 
surrection, soudaine  en  apparence,  des  luttes  religieuses  que  l'on  croyait 
éteintes,  ou  du  moins  assoupies  pour  long-temps.  En  ce  qui  concerne  la  situa- 
tion actuelle  de  l'église  d'Ecosse,  cet  étonnement  était,  du  reste,  assez  na- 
turel. Il  nous  était  bien  permis  de  rester  étrangers  et  indifférens  à  ce  qui  se 
passait  depuis  quelques  années  dans  les  assemblées  générales  d'Edimbourg, 
quand,  en  Angleterre  même,  on  ne  s'en  préoccupait  que  médiocrement.  Nous 
n'avons  sans  doute  pas  besoin  de  rappeler  que  l'église  d'Ecosse  n'a  rien  de 
commun  avec  l'église  d'Angleterre,  et  que  les  deux  pays  ont  chacun  une  église 
nationale  et  tout-à-fait  distincte.  Il  y  a  même  entre  ces  deux  églises  une  sépa- 
ration plus  profonde  encore  que  celle  qui  existe  entre  l'église  anglicane  et 
l'église  catholique,  car  celles-ci  ont  une  organisation  hiérarchique  presque 
semblable  et  reconnaissent  mutuellement  un  chef  visible,  tandis  que  l'église 
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presbylérienne  d'Kcosse  ne  reconnaît  pour  chef  que  Jésus-Cliiist.  Celle  situa- 
tion, jointe  au  souvenir  des  efforts  tyranniques  tentés  à  plusieurs  reprises  par 
les  souverains  anglais  pour  introduire  en  Ecosse  le  syslènie  épiscopal ,  a  créé 
entre  les  deux  pays  une  séparation  religieuse  telle  qu'en  général  le  peuple 
d'Angleterre  s'occupe  très  peu  des  affaires  de  l'église  d'Kcosse.  Les  causes 
qui  ont  amené  le  sdiisme  qui  vient  de  se  déclarer  sont  donc  peu  connues,  et 
il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  les  exposer  en  peu  de  mots. 

A  l'époque  de  la  réformation,  l'église,  en  Angleterre,  fut  changée  par  le 
roi,  en  opposition  avec  le  peuple,  et  elle  devint  monarchique;  mais  en  Ecosse, 
elle  fut  changée  par  le  peuple ,  en  opposition  avec  la  couronne,  et  elle  devint 
républicaine .  Toute  l'histoire  de  l'église  d'Ecosse,  jusqu'à  la  révolution  de  1 GS8, 
est  une  série  de  triomphes  sur  l'autorité  séculière,  qu'elle  finit  par  vaincre 
coniplètement.  Quand  les  Écossais  offrirent  le  trône  de  leur  pays  au  roi  Guil- 
laume et  à  la  reine  Marie,  la  reconnaissance  de  l'église  presbytérienne  comme 
église  nationale  fut  expressément  stipulée,  et  aujourd'hui  encore,  le  roi  ou  la 
reine  de  la  Grande-Bretagne,  en  montant  sur  le  trône,  prête  le  serment  de 
maintenir  l'église  d'Ecosse  dans  tous  ses  droits,  privilèges  et  immunités.  Le 
seul  contrepoids  à  cette  tendance  républicaine  et  théocratique  du  presbyté- 
rianisme était  dans  la  loi  du  patronage  qui  donnait  à  l'état  ou  aux  proprié- 
taires le  droit  de  présenter  les  ministres  aux  charges  vacantes.  Le  roi  Guil- 
laume ne  put  pas  même  conserver  ce  dernier  recours  de  l'autorité  séculière,  et 
il  fut  obligé  de  laisser  la  nomination  du  ministre  entre  les  mains  de  la  con- 
grégation. 

Cependant,  peu  à  peu  le  pouvoir  temporel  reprit  du  terrain,  et  une  loi  de 
la  reine  Anne  rendit  aux  propriétaires  le  droit  de  patronage.  Le  patronage 
pouvait,  en  effet,  être  considéré  comme  une  propriété  particulière,  puisque 
les  propriétaires  payaient  les  ministres.  Ce  fut  une  première  réaction  du  pou- 
voir séculier  contre  la  domination  du  pouvoir  spirituel.  L'église  conservait 
néanmoins  de  nombreuses  garanties.  Le  ministre  présenté  par  le  patron  était 
soumis  à  un  examen  et  à  une  enquête  de  la  part  du  clergé,  et  n'était  admis 
qu'après  cette  épreuve.  Le  droit  de  patronage  fut  exercé  assez  paisiblement 
jusque  dans  ces  dernières  années,  où  l'église  presbytérienne  manifesta  la  réso. 
lution  de  ressaisir  son  ancienne  suprématie  exclusive.  En  1834,  l'assemblée 
générale ,  qui  est  une  assemblée  élective ,  passa  un  acte  connu  en  iicosse  sous 
le  nom  de  ve^o  act.  D'après  cet  acte,  les  presbytères,  ou  cours  inférieures 
ecclésiastiques,  devaient,  avant  de  prononcer  sur  la  capacité  d'un  ministre 
présenté  par  un  patron,  le  soumettre  à  l'élection  de  tous  les  chefs  de  famille 
de  la  paroisse.  Le  veto  de  ce  jury  était  absolu.  C'était  mettre  le  droit  du  patron 
ou  propriétaire  à  la  merci  de  l'élection  populaire.  Les  cours  civiles  refusèrent 
de  reconnaître  la  légalité  de  cet  acte.  La  question  fut  portée  devant  le  tri- 
bunal suprême ,  la  chambre  des  lords ,  qui  se  prononça  pour  les  cours  civiles 
contre  les  cours  ecclésiastiques.  Les  ministres  nommés  par  les  patrons,  et 
confirmés  parla  chambre  des  lords,  furent  à  leur  tour  suspendus  de  leurs 
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fonctions  par  l'assemblée  générale  de  l'église,  et  ce  fut  ainsi  que  s'établit  la 
lutte. 

Ces  détails  nous  ont  paru  indispensables  pour  bien  faire  comprendre  ce 
qui  s'est  passé  ces  jours  derniers ,  et  ce  qu'on  a  pu  lire  à  cet  égard  dans  les 
journaux.  Le  parti  qui  revendiquait  la  suprématie  de  la  juridiction  ecclésias- 
tique prit  la  dénomination  de  non-intrusioniste ,  et  il  déclara  que,  si  la 
chambre  des  lords  maintenait  comme  une  loi  générale  la  décision  qu'elle 
venait  de  porter,  il  se  séparerait  de  l'état,  renoncerait  à  tous  ses  bénéfices,  et 
demanderait  au  zèle  volontaire  de  ses  coreligionnaires  les  secours  qu'il  ne 
pourrait  plus  consciencieusement  accepter  des  patrons.  On  sait  comment  s'est 
accomplie  cette  séparation.  Le  18  mai ,  les  non-intrusionistes  se  sont  retirés 
solennellement  de  l'assemblée  générale ,  ayant  à  leur  tête  les  hommes  les 
plus  illustres  et  les  plus  respectés  de  l'Ecosse,  et  ne  laissant  derrière  eux  que 
le  squelette  d'une  église  dont  ils  étaient  le  souffle  et  la  vie.  Depuis  l'époque 
de  la  réformation  et  celle  de  l'union  législative ,  aucun  événement  n'avait 
si  profondément  remué  l'Ecosse.  Dans  ce  pays ,  l'église  nationale  est  essen- 
tiellement populaire;  elle  l'est  par  sa  constitution ,  elle  l'est  par  son  histoire. 
C'est  le  peuple  qui  l'a  fondée;  il  l'a  vue  grandir  au  milieu  du  sang,  des 
larmes  et  des  révolutions,  et  les  souscriptions  qui  abondent  de  toutes  parts 
pour  l'entretien  de  l'église  séparée  attestent  assez  combien  le  schisme  actuel 
a  rencontré  de  sympathies.  Il  y  a  deux  siècles ,  de  pareils  évènemens  auraient 
engendré  des  guerres  sanglantes;  aujourd'hui  ils  ne  remuent  que  les  esprits. 
Du  reste ,  ou  peut  déjà  apercevoir  qu'il  y  a  encore  quelques  chances  de  récon- 
ciliation. Ainsi,  et  sur  ce  point  le  parti  protestant  en  France  semble  s'être 
mépris ,  les  chefs  de  l'assemblée  libre  n'ont  pas  entendu ,  en  se  séparant,  re- 
pousser le  principe  de  l'union  de  l'église  et  de  l'état.  L'homme  célèbre  qui  a 
guidé  le  mouvement,  le  docteur  Chalmers,  a  énergiquement  répudié  le  prin- 
cipe A\x  volontarisme ,  qui  mettrait  l'église  nationale  dans  la  même  condi- 
tion que  les  sectes  dissidentes ,  et  le  discours  qu'il  a  prononcé  lors  de  son 
installation  comme  chef  de  la  nouvelle  assemblée,  semble  laisser  une  porte 
ouverte  aux  propositions  que  voudrait  faire  le  gouvernement.  Ce  discours  a 
été  extrêmement  curieux.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  une  sortie  éloquente  contre 
la  démagogie,  contre  le  désordre ,  contre  la  république  dans  l'ordre  civil. 
Et  cependant  le  docteur  Chalmers  est  le  principal  chef  d'une  église  répu- 
blicaine; en  ce  moment-là  même ,  il  était  le  promoteur  d'un  mouvement 
essentiellement  démocratique.  Malgré  son  influence,  malgré  ses  efforts, 
malgré  son  éloquence,  il  est  bien  probable  qu'il  n'arrêtera  pas  ce  mouvement 
sur  sa  pente.  Dans  de  pareilles  questions,  l'équilibre  n'est  pas  possible;  rien 
n'est  absolu  comme  les  doctrines.  Or,  au  fond,  c'est  véritablement  une  ques- 
tion de  suprématie  qui  est  agitée,  la  question  de  l'infaillibilité  et  de  l'irres- 
ponsabilité du  pouvoir  spirituel.  Quand  l'église  libre  d'Ecosse  aura  secoué  le 
frein  que  lui  impose  encore  la  grande  renommée  du  docteur  Chalmers,  elle  ira 
jusqu'au  bout  de  sou  principe,  parce  que  cela  est  dans  la  nature  des  choses, 
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et  elle  consacrera  la  séparation  absolue  de  l'église  et  de  l'état.  Le  jour  où 
le  schisme  s'est  déclaré,  le  lord  commissaire  de  la  reine  tenait  un  lever  dans 
lepaJaisde  Holyrood.  Un  portrait  duroi  Guillaume,  qui  était  suspendu  dans 
la  salle  de  réception ,  tomba  et  roula  par  terre.  C'était  le  roi  Guillaume  qui 
avait  conclu  l'acte  connu  en  Ecosse  sous  le  nom  de  règlement  de  la  révolu- 
tion, et  qui  reconnaissait  l'église  nationale.  Ce  puéril  accident  fut  saisi  comme 
un  présage ,  et  une  voix  s'écria  :  «  Ah  !  voici  le  règlement  de  la  révolution 
qui  s'en  va  !  » 

L'état  de  l'Irlande  empire  de  plus  en  plus,  et  l'agitation,  régulièrement 
organisée  par  M.  O'Connell ,  a  pris  un  développement  qui  a  appelé  l'attention 
sérieuse  du  parlement  anglais.  Dans  une  de  ses  harangues  passionnées, 
M.  O'Connell  disait  :  «  On  se  moquait  en  Angleterre  du  cri  du  rappel ,  nous 
les  avons  bien  forcés  à  s'occuper  de  nous.  »  On  s'était,  en  effet,  habitué  à 
voir  l'Irlande  plus  paisible  depuis  cinq  ou  six  ans.  Les  whigs,  et  c'est  une 
justice  qu'on  ne  peut  leur  refuser,  avaient  presque  réconcilié  l'Irlande  avec 
l'Angleterre.  Leur  politique  libérale  et  impartiale  avait  à  moitié  fermé  ces 
plaies  saignantes  de  la  conquête  qui  se  rouvrent  aujourd'hui.  Ils  rendaient, 
autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir,  au  parti  irlandais  dans  son  pays,  l'appui 
qu'ils  recevaient  de  lui  dans  le  parlement,  et  de  cette  manière  l'Irlande  pre- 
nait patience,  et  attendait  de  meilleurs  jours.  En  voyant,  moins  de  deux  ans 
après  l'avènement  d'un  ministère  tory,  l'Irlande  presque  tout  entière  se  sou- 
lever de  nouveau,  et  le  cri  du  rappel  retentir  encore  dans  toutes  les  monta- 
gnes, dans  toutes  les  vallées  et  sur  toutes  les  places  publiques,  on  serait  tenté 
d'accuser  le  parti  tory  d'un  changement  aussi  subit,  et  de  croire  qu'il  est  re- 
tombé dans  les  excès  qui  ont  rendu  sa  mémoire  si  odieuse  en  Irlande.  Cette 
supposition  serait  injuste.  Les  hommes  qui  composent  aujourd'hui  le  cabinet 
britannique  ne  sont  point  des  tories  de  l'ancien  régime;  ils  sont  des  hommes 
de  leur  temps,  aussi  libéraux  et  plus  éclairés  que  les  whigs.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel  sont  les  auteurs  de  l'acte 
d'émancipation  des  catholiques,  que  lord  Stanley  et  sir  James  Graham  ont 
été  membres  du  ministère  de  la  réforme.  Aussi  sir  Robert  Peel  est-il  arrivé 
au  pouvoir  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  suivre,  à  l'égard  de  l'Irlande,  le 
système  de  ses  prédécesseurs,  un  système  de  conciliation  et  d'impartialité. 
Ses  premiers  actes  ont  témoigné  de  ce  bon  vouloir.  En  confiant  la  direction 
des  affaires  de  l'Irlande  à  deux  hommes  très  modérés,  lord  Elliot  et  lord  de 
Grey,  il  a  suffisamment  caractérisé  la  politique  qu'il  se  proposait  de  suivre, 
et,  dans  le  parlement,  toutes  les  mesures  libérales  qui  avaient  été  prises  par 
les  whigs  ont  été  continuées  et  renouvelées  par  le  gouvernement  conser- 
vateur. 

Comment  se  fait-il  donc ,  si  le  système  du  gouvernement  n'a  pas  été  changé, 
que  l'état  du  pays  soit  subitement  devenu  si  différent  ?  Cela  tient  à  plusieurs 
causes.  Et  d'abord,  le  changement  de  personnes  y  a  été  pour  beaucoup,  bien 
qu'il  n'y  eut  pas  changement  de  système.  Dans  les  whigs,  les  Irlandais  avaient 
des  amis;  dans  les  tories,  ils  n'ont  que  des  neutres.  Il  n'y  a  pas  eu  aggrava- 
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tion  de  maux ,  mais  il  y  a  eu  temps  d'arrêt  dans  les  améliorations;  il  n'y  a 
pas  eu  réaction ,  mais  l'action  a  cessé.  Tant  que  lord  John  Russell  était  au 
pouvoir,  les  Irlandais  prenaient  patience,  parce  qu'ils  savaient  qu'ils  pou- 
vaient compter  sur  lui,  et,  s'ils  n'avaient  pas  le  jour,  ils  attendaient  le  len- 
demain. IMais  dès  que  sir  Robert  Peel  a  pris  en  main  le  gouvernement,  ils 
ont  perdu  la  patience  avec  l'espoir,  parce  que,  pour  eux,  s'arrêter  c'était  re- 
culer. La  constitutioQ  même  du  gouvernement  empêchait  sir  Robert  Peel 
d'exécuter  pleinement  ses  intentions  libérales.  Il  y  a,  pour  l'Irlande,  deux 
branches  distinctes  d'administration ,  un  secrétaire  d'état  résidant  à  Londres, 
et  uu  vice-roi  résidant  au  château  de  Dublin.  En  Angleterre,  où  la  diffusion 
des  lumières,  l'habitude  des  affaires,  et  l'esprit  de  tolérance,  qui  est  toujours 
inhérent  à  une  civilisation  très  avancée,  émoussent  et  adoucissent  les  passions 
de  parti,  le  gouvernement  et  la  législature  se  montraient  bienveillans  à  l'égard 
de  l'Irlande;  mais  de  l'autre  côté  du  canal  Saint-George,  les  animosités  reli- 
gieuses et  politiques,  les  inimitiés  héréditaires,  reprenaient  leur  empire,  et  le 
gouvernement  local  de  Dublin  retombait  sous  l'influence  des  protestans  et 
desorangistes.  En  Irlande,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  partis  mixtes. 
Les  orangistes  sont  toujours  en  face  des  catholiques;  les  Saxons,  comme  on 
y  nomme  les  Anglais,  sont  toujours  en  face  des  indigènes,  et  les  souvenirs 
ineffaçables  de  la  conquête  et  de  l'oppression  planent  sur  tous  les  partis.  Le 
vice-roi,  lord  de  Grey,  a  donc  subi,  en  arrivant  en  Irlande,  les  nécessités  de 
cette  situation  ;  les  magistrats,  qui  sont  en  communication  incessante  avec  le 
peuple,  ont  été  choisis,  comme  on  devait  s'y  attendre,  dans  le  parti  vainqueur, 
et  il  s'est  établi  au  château  de  Dublin  une  sorte  de  camariUa  protestante 
qui  a  blessé  tous  les  instincts  et  réveillé  toutes  les  passions  du  pays. 

Une  autre  cause,  qui  tient  à  la  situation  anormale  de  l'Irlande  vis-à-vis  de 
l'Angleterre,  a  aussi  contribué  au  réveil  de  l'agitation.  La  première  condi- 
tion de  la  vérité  du  gouvernement  représentatif,  c'est  que  tous  les  grands 
intérêts,  toutes  les  opinions  considérables,  aient  une  voix  et  une  part  d'in- 
fluence dans  la  législature.  Ce  principe  s'applique,  du  reste,  à  tous  les  gou- 
vernemens  parlementaires.  L'existence  d'une  opposition  est  indispensable  à 
la  complète  réalisation  du  système  représentatif;  elle  y  est  une  nécessité 
salutaire.  Quand  des  intérêts  qui  ont  une  force  réelle  dans  le  pays  ne  sont 
pas  représentés  dans  la  législature,  ne  fût-ce  qu'à  l'état  de  minorité,  il  arrive 
qu'ils  cherchent  en  dehors  des  limites  constitutionnelles  la  part  d'action  (jui 
leur  est  refusée  dans  la  sphère  de  la  légalité.  Il  est  moins  paradoxal  ([u'on 
ne  le  pense  de  dire  qu'un  gouvernement  perd  quelquefois  à  être  trop  fort. 
C'est  la  balance  des  partis  qui  fait  le  libre  jeu  du  système  parlementaire  ; 
quand  les  minorités  perdent  tout  espoir  d'être  réformistes,  elles  se  font 
révolutionnaires. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'Irlande.  Pendant  les  dernières  années  du 
règne  des  whigs,  le  parti  irlandais,  dans  la  chambre  des  communes,  avait 
formé  l'appoint  de  la  majorité  ministérielle.  1\I.  O'Counoll,  en  possession 
d'une  influence  légale,  eu  usait  légalement,  et  il  avait  fait  trêve  à  sa  propa- 
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gande  en  faveur  du  rappel  de  l'uiiion,  lorsque  les  élections  générales  le  ré- 
duisirent à  rinipuissance  et  à  l'inaction.  Faites  contre  lui  autant  que  contre 
l'esprit  de  réforme,  elles  le  rejetèrent  en  dehors  du  parlement.  Il  apparut 
deux  ou  trois  fois  dans  la  chambre  des  communes;  mais  quand  il  essaya  d'y 
jeter  encore  son  vieux  cri  de  «  justice  pour  l'Irlande,  )>  au  heu  d'expressions 
de  sympathie,  il  n'y  rencontra  que  des  exclamations  injurieuses,  et,  après 
cette  courte  reconnaissance  de  la  place ,  voyant  qu'il  n'avait  rien  à  y  faire , 
et  que  le  temps  de  sa  domination  était  passé,  il  sortit  de  la  chambre  en  se- 
couant la  poussière  de  ses  pieds,  et  en  lui  jetant  pour  adieu  cette  apostrophe 
menaçante  :  «■  L'extrémité  de  l'homme  fait  l'opportunité  de  Dieu  !  » 

Alors,  en  face  du  parlement  légal,  il  organisa  un  parlement  libre.  Il  alla 
siéger  au  milieu  de  ce  peuple  dont  il  est  le  roi ,  le  maître ,  presque  le  pon- 
tife, et  en  moins  d'une  année  il  reconstitua  sur  tous  les  points  de  l'Irlande 
un  système  d'agitation  semblable  à  celui  qui  avait  arraché  à  l'Angleterre 
l'acte  d'émancipation  de  1829.  A  l'heure  qu'il  est,  cette  agitation  est  dans 
tout  son  feu.  Le  libérateur,  comme  on  dit  en  Irlande,  parcourt  son  royaume 
dans  une  marche  triomphale,  et  des  centaines  de  mille  hommes  se  pressent 
sur  ses  pas.  L'Angleterre  a  pris  peur,  non  pas  pour  sa  sûreté,  car  elle  est  et 
elle  se  sent  la  plus  forte,  mais  pour  la  tranquillité  d'une  partie  de  son  em- 
pire, et  elle  envoie  régiment  sur  régiment  en  Irlande.  Les  ministres,  dans  le 
parlement,  ont  cru  devoir  réitérer  solennellement,  au  nom  de  la  reine,  la 
déclaration  faite  par  le  dernier  roi,  de  sa  résolution  inébranlable  de  main- 
tenir l'union  législative  entre  les  deux  pays,  et  ils  se  préparent  à  prendre  des 
mesures  énergiques  de  répression. 

Le  caractère  le  plus  grave  que  présente  l'agitation  actuelle,  c'est  l'adhésion 
du  haut  clergé  catholique.  Si  le  clergé  inférieur,  peu  éclairé,  il  faut  le  dire, 
mais  qui  rachète  ce  défaut  de  culture  par  beaucoup  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment, était  déjà  rallié  à  la  cause  du  rappel ,  les  évêques  avaient,  en  général , 
tenu  jusqu'à  présent  une  conduite  plus  politique,  et,  dans  des  déclarations 
collectives,  ils  avaient  recommandé  à  leurs  prêtres  de  ne  point  se  mêler  à  des 
mouvemens  qui  auraient  un  but  politique.  Aujourd'hui,  une  partie  des  évê- 
ques a  suivi  M.  O'Connell,  et,  dans  tous  les  cas,  pas  un  d'entre  eux  ne  se 
déclare  publiquement  contre  le  rappel. 

Maintenant,  le  rappel  de  l'union  entre  l'Irlande  et  l'Angleterre  est-il  pra- 
ticable ?  est-il  réellement  dans  les  intentions  de  ceux  qui  le  demandent  à  si 
hauts  cris  ?  Nous  en  doutons  beaucoup.  Le  rappel  ne  pourrait  s'effectuer  qu'à 
l'aide  d'une  révolution;  or,  l'Irlande  n'a  pas  la  force,  elle  n'a  peut-être  pas 
même  la  volonté  de  la  faire.  Il  faut  s'en  rapporter,  sur  ce  point,  au  caractère 
de  M.  O'Connell  lui-même.  Si  quelque  chose  doit  étonner  dans  cet  homme 
célèbre,  ce  n'est  pas  tant  l'énorme  puissance  qu'il  a  su  se  créer  que  la  manière 
dont  il  en  règle  et  en  modère  l'usage.  M.  O'Connell  est  tribun,  dictateur, 
poète,  acteur,  tour  à  tour  grandiose,  trivial,  pathétique  et  bouffon;  mais  il 
est  par-dessus  tout  avocat.  C'était  son  premier  métier;  il  en  a  gardé  une  con- 
naissance approfondie  des  lois,  il  sait  le  moment  précis  où  il  faut  s'arrêter 
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pour  ne  pas  transgresser  la  limite  de  la  légalité.  Il  est  trop  habile,  et,  servons- 
nous  de  ce  mot  sans  lui  donner  une  acception  blessante,  il  est  trop  roué  pour 
se  laisser  prendre  en  flagrant  délit,  et  il  a  aussi  trop  d'intelligence  pour  ne 
pas  voir  que,  dans  une  lutte  ouverte,  il  perdrait  tous  ses  avantages.  Toute  sa 
politique,  c'est  de  mettre  le  gouvernement  en  défaut,  c'est  d'être  un  embarras 
dont  on  ne  puisse  se  délivrer  sans  devenir  un  ennemi  qu'on  ait  le  droit  de 
réprimer.  Sa  tactique  est  d'acculer  ses  adversaires  jusqu'aux  frontières  de  la 
loi  pour  les  forcer  h  en  sortir  les  premiers.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  le 
voir  lancer  et  retenir  à  volonté  les  flots  du  peuple,  et  leur  dire,  connne  Dieu 
aux  flots  de  la  mer  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  »  Quand  il  tient  ses  meetings 
de  deux  cent  mille  hommes  et  qu'il  voit  les  soldats  postés  au  milieu  de  cette 
foule  pour  y  maintenir  l'ordre,  il  les  nargue  et  leur  dit  comme  il  le  disait 
l'autre  jour  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  car  je  n'ai  qu'à  lever  la  main  pour 
les  faire  taire.  » 

On  sait  toute  la  latitude  que  les  mœurs  politiques  de  la  Grande-Bretagne 
laissent  à  la  liberté  de  la  parole,  à  celle  de  la  presse,  et  à  celle  des  asso- 
ciations. M.  O'Counell  peut  impunément,  et  en  face  de  la  loi,  rassembler 
ainsi  tous  les  élémens  d'une  révolte;  il  n'aurait  qu'à  ouvrir  la  main  pour  les 
laisser  éclater.  L'ouvrira-t-il  ?  On  peut  dire  à  coup  sûr  que  non.  II  s'est  tou- 
jours contenté,  et  il  se  contentera  probablement  encore  de  harceler  le  gou- 
vernement, et  de  s'insurger  jusqu'à  la  limite  du  rioi  aci  et  des  sonnnations 
exclusivement.  Un  homme  trop  connu  parmi  nous  disait  un  jour  :  «  Je  vous 
montrerai  ce  que  c'est  qu'un  prêtre;  »  M.  O'Connell  pourrait  dire  à  son  tour  : 
«  Je  vous  ferai  voir  ce  que  c'est  qu'un  légiste.  » 

D'une  semaine  à  l'autre,  les  affaires  de  la  Servie  se  sont  successivement 
arrangées  et  dérangées.  La  semaine  dei'nière,  tout  était  réglé  à  l'amiable.  Le 
prince  élu  par  la  révolution,  Alexandre  Kara-Georgevich,  consentait  à  abdi- 
quer et  à  se  soumettre  à  une  élection  régulière,  et  ses  deux  ministres,  qui 
avaient  dirigé  le  mouvement,  obéissaient  à  l'ordre  du  sultan  qui  les  rappelait 
à  Constantinople.  Mais,  cette  semaine,  on  apprend  un  changement  de  scène. 
Il  paraît  que  le  peuple  serbe,  qui  a  fait  la  révolution,  et  qui  l'a  faite  sérieu- 
sement, ne  veut  point  laisser  disposer  de  sa  destinée  sans  son  consentement. 
Il  ne  veut  pas  permettre  que  son  nouveau  prince  abdique,  et  il  se  dispose, 
dit-on,  à  la  résistance.  C'est  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  fâcheux.  Dès  qu'il 
a  été  bien  arrêté  que  l'Autriche,  la  France  et  l'Angleterre  abandonnaient  cette 
affaire  à  la  discrétion  de  la  Piussie,  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  mieux,  dans 
l'intérêt  même  du  peuple  serbe,  c'était  qu'une  résistance  inutile  ne  fournit 
pas  de  prétexte  à  une  intervention  armée.  La  Porte  n'étant  pas  en  état  de  la 
faire  elle-même,  c'est  naturellement  la  Russie  qui  s'en  chargera,  et  qui  éta- 
blira sa  prédominance  dans  les  principautés  slaves  d'une  manière  plus  exclu- 
sive que  jamais. 

A  voir  le  nombre  de  traductions  publiées  dans  ces  derniers  temps,  on 
ne  sait  en  vérité  s'il  faut  s'attrister  ou  s'applaudir.  L'étude  des  littératures 
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étrangères  doit  sans  doute  exercer  sur  les  lettres  françaises  une  heureuse  et 
vivifiante  influence;  mais  des  travaux  si  uiultipliés,  si  rapidemeut  menés  à 
bout,  peuvent-ils  être  accomplis  avec  le  soin,  avec  la  sévérité  nécessaires?  Si 
rien  n'est  plus  utile  qu'une  bonne  traduction,  rien  n'est  plus  nuisible  sou- 
vent qu'une  médiocre.  Pour  ne  parler  que  de  la  littérature  allemande,  depuis 
qu'on  essaie  de  la  faire  connaître  en  France,  quels  résultats  a-t-on  obtenus  ? 
A  part  quelques  travaux  vraiment  distingués  ,  le  petit  nombre  d'œuvres  sur 
lesquelles  s'est  concentrée  l'activité  des  traducteurs  a  été  trop  souvent  défi- 
guré dans  des  esquisses  aussi  infidèles  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  du  texte.  Ces 
œuvres  ne  nous  donnent  qu'une  idée  incomplète  de  la  littérature  allemande, 
et  il  reste  encore  à  pénétrer  bien  des  mystères  dans  cette  riche  et  curieuse 
poésie.  Quelques  écrivains,  nous  le  savons,  voient  dans  la  noble  mission  du 
traducteur  autre  chose  qu'un  servile  métier.  Nous  désirerions  que  ces  in- 
fluences sérieuses  prissent  enfin  le  dessus;  nous  désirerions  surtout  que  les 
sujets  de  traduction  fussent  mieux  choisis.  Les  Allemands  ont  de  remarqua- 
bles travaux  critiques,  des  études  biographiques  et  littéraires  dignes  d'inté- 
rêt; c'est  par  de  tels  ouvrages  qu'on  nous  initiera  plus  rapidement  à  la  vie 
intime  de  la  nation  dont  on  cherche  à  nous  révéler  le  génie.  Aussi  avons- 
nous  vu  avec  plaisir  un  écrivain  versé  dans  la  littérature  allemande  publier, 
sous  le  pseudonyme  de  S.  Albin,  une  traduction  des  lettres  échangées  entre 
Goethe  et  M""'  Bettina  d'Arnim  (1).  Quel  document  plus  curieux  en  effet  pour 
la  biographie  de  l'auteur  de  Faust  que  cette  correspondance  commencée  en 
1807  et  prolongée  jusqu'en  1832,  l'avaut-dernière  année  de  la  vie  de  Goethe! 
Une  jeune  fille  de  vingt  ans  s'éprend  d'un  amour  exalté  pour  le  poète  qui,  à 
soixante  ans,  conserve  encore  toute  la  force,  tout  l'éclat  même  du  génie. 
Elle  confie  à  des  lettres  brûlantes  l'expression  de  ce  culte  presque  mystique, 
et  après  la  mort  de  Goethe  elle  a  le  courage  de  mettre  au  jour  sa  correspon- 
dance comme  un  monument  consacré  à  cette  grande  mémoire.  «  Ce  livre,  dit 
j^pe  d'Arnim  dans  la  préface,  est  pour  les  bons  et  non  pour  les  méchans.  » 
iSous  ajouterons  que  ceux  même  qui  jugeraient  avec  quelque  sévérité  l'ar- 
dente et  capricieuse  nature  de  Bettina  ne  pourront  méconnaître  l'élévation 
de  celte  pensée  active  et  féconde,  la  grâce  et  le  charme  de  ce  rare  esprit.  Il  y 
a  d'ailleurs  dans  ce  livre  un  double  intérêt  :  en  regard  de  Bettina  se  dresse 
l'imposante  figure  du  vieux  Goethe.  Il  est  curieux  de  voir  le  poète  sexagénaire 
répondre  aux  confidences  passionnées  de  la  jeune  fille  par  des  lignes  d'une 
froide  et  solennelle  bienveillance.  L'Allemagne  ne  pouvait  manquer  d'ac- 
cueillir avec  reconnaissance  ces  piquantes  révélations ,  et  c'est  ce  qu'elle  a 
fait.  Nous  pensons  que,  sauf  quelques  réserves,  le  public  français  ratifiera 
l'arrêt  du  public  allemand.  En  attendant,  nous  devons  ranger  la  traduction 
de  ]\I.  S.  Albin  parmi  les  études  consciencieuses  qui  font  exception  au- 
jourd'hui. 

Il  est  à  regretter  qu'on  ne  puisse  accorder  le  même  éloge  à  un  autre  travail 
dont  Goethe  est  aussi  le  sujet,  à  la  traduction  complète  de  fFilhelm  Meister 
que  vient  de  publier  IM"'""  A.  de  Carlowitz  (2).  La  première  et  la  plus  importante 
partie  de  ce  roman  avait  déjà  été  transportée  dans  notre  langue  par  M.  Tous- 
senel.  W^"  A.  de  CarloAvitz  a  voulu  nous  faire  connaître  l'ensemble  de  cette 


(1)  Goethe  et  Bettina,  2  vol.  in-S»,  quai  Malaquais,  17. 

(2)  Deux  vol.  in-18,  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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production  malheureusement  inachevée  de  Goethe.  C'était  une  tâche  aussi 
belle  que  difficile.  Il  s'agissait  d'interpréter  une  œuvre  déjà  connue  en  partie 
de  la  France;  il  fallait  lutter  de  fidélité,  d'élégance,  avec  une  première  tra- 
duction où,  à  travers  des  imperfections  nombreuses,  on  retrouvait  souvent 
un  peu  du  charme  de  l'original.  Nous  avons  lu  attentivement  la  nouvelle 
version  de  TFilhelm  Meister,  et  nous  y  avons  reconnu  les  traces  d'une  grande 
précipitation  ou  d'une  négligence  inconcevable.  M'"*^^  A.  de  Carlowitz  a  mé- 
connu ce  qu'il  y  a  de  grâce  élevée  dans  le  style  de  Goethe;  elle  a  éteint  la 
couleur,  alourdi  le  mouvement,  effacé  l'éclat  de  cette  prose  vive  et  char- 
mante dont  l'auteur  de  Jnihelm  Meister  sait  revêtir  sa  pensée.  Elle  a  été 
plus  loin,  et  certains  détails  où  se  trahit  légèrement  la  tendance  sensuelle  de 
ce  génie  panthéiste  ont  été  impitoyablement  supprimés.  On  en  agit  avec 
Goethe  comme  avec  ces  poètes  grecs  ou  latins  dont  on  ne  publie  les  œuvres 
qu'après  les  avoir  soigneusement  châtiées  pour  l'usage  des  lecteurs  timorés. 
Rien  dans  JVUhelm  Meister  ne  justiflait  en  vérité  de  pareils  scrupules. 
M"""  de  Carlowitz,  qui  a  déjà  traduit  la  Messlade  de  Klopstock,  s'est  un  peu 
trop  souvenue  du  pieux  écrivain  de  Hambourg  en  interprétant  le  poète  de 
Weimar.  Elle  a  cru  devoir  transformer  en  une  narration  solennelle  et  délayer 
en  phrases  pompeuses  ce  que  Goethe  avait  dit  avec  une  heureuse  concision 
et  une  piquante  simplicité.  Rien  ne  ressemble  moins  pourtant  à  l'enthou- 
siasme quelque  peu  déclamatoire  de  Klopstock  que  la  verve  toujours  noble  et 
contenue  de  Goethe.  Pour  peu  que  M"^"  de  Carlowitz  eut  cherché  à  pénétrer 
l'esprit  du  modèle  dont  elle  avait  à  donner  copie,  elle  ne  fût  pas  tombée  dans 
une  si  grave  méprise.  Faute  d'une  préparation  indispensable,  elle  a  échoué 
dans  une  tentative  dont  l'intention  était  louable,  et  fFilhelm  Meister,  tra- 
duit deux  fois,  reste  encore  à  traduire.  Il  y  a  cependant  plus  d'un  esprit 
familiarisé  avec  Goethe  qui  aurait  pu  se  charger  d'une  version  complète  et 
fidèle  de  ce  beau  roman.  Le  fFilhelm  Meister  fait  partie  d'une  collection  qui 
a  publié  le  remarquable  travail  de  M.  Henri  Blaze  sur  les  deux  Faust,  ainsi 
que  plusieurs  traductions  dues  à  la  plume  exercée  et  facile  de  M.  Marmier. 
11  serait  important  que  des  entreprises  qui  visent  à  une  tendance  littéraire 
apportassent  plus  de  choix  et  de  sévérité  dans  une  partie  essentiellement  dé- 
licate de  leur  tâche,  celle  des  traductions.  Tant  qu'on  ne  confiera  pas  le  soin 
de  nous  révéler  l'Allemagne  à  des  écrivains  qui  la  connaissent  et  sachent  la 
faire  comprendre,  la  France  restera  vis-à-vis  de  la  poésie  germanique  dans  une 
attitude  forcée  d'indécision ,  de  réserve,  souvent  de  négation  stérile.  C'est  là 
une  situation  fâcheuse  pour  notre  littérature,  qui  a  tendu  de  tout  temps  à  s'as- 
similer par  de  savantes  et  fécondes  études  les  plus  précieux  élémeus  des  litté- 
ratures étrangères.  Ne  pourrait-on  rappeler  a  quelques  traducteurs  infati- 
gables fexemple  du  poète  même  dont  on  s'essaie  si  malheureusement  à  inter- 
préter les  œuvres.'  Goethe  a  été  non-seulement  un  grand  écrivain,  mais  un 
excellent  traducteur.  11  a  beaucoup  contribué  surtout  à  répandre  en  Alle- 
magne le  goût  et  le  sentiment  de  notre  poésie.  Qu'on  suive  cet  exemple  :  en 
s'altachant  à  nous  rendre  dans  leur  beauté  propre  les  créations  de  l'auteur  de 
Faust,  nos  écrivains  ne  feront  pas  seulement  une  bonne  œuvre  littéraire,  ils 
acquitteront  aussi  une  dette  de  reconnaissance. 


V.  DE  Mars. 


UN 


HOMME  SÉRIEUX 


I. 


Vers  la  fin  de  l'année  1834,  peu  de  temps  avant  l'ouverture  des 
chambres,  un  jeune  homme  de  bonne  mine  et  d'une  tournure  déli- 
bérée entra ,  dès  le  point  du  jour,  dans  la  rue  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  se  dirigea  rapidement  vers  l'hôtel  des  postes.  Il  était  enveloppé 
d'un  grand  manteau,  précaution  conseillée  peut-être  par  la  prudence 
et  motivée  d'ailleurs  par  la  précoce  âpretô  de  la  saison.  Une  belle 
barbe  brune,  qui  lui  couvrait  tout  le  bas  du  visage,  selon  la  mode 
adoptée  dès-lors  par  quelques  lions  du  monde  élégant,  et  la  manière 
dont  il  portait  son  chapeau  enfoncé  sur  ses  yeux,  achevaient  de  com- 
poser une  physionomie  mystérieuse  qui,  tant  il  est  vrai  que  les 
extrêmes  se  touchent,  pouvait  convenir  également  à  un  conspirateur 
ou  à  un  espion,  à  un  débiteur  persécuté  ou  à  un  amoureux  en  bonne 
fortune. 

Après  avoir  parcouru  du  regard  la  vaste  cour  où  il  venait  de  pé- 
nétrer, et  dont  l'obscurité  n'était  dissipée  qu'en  partie  par  les  becs 
de  gaz  auxquels  les  blafardes  lueurs  de  l'aube  commençaient  à  peine 
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à  prêter  leur  concours,  ce  personnage  matinal  s'approcha  d'un  groupe 
de  commissionnaires  qui  devisaient  bruyamment  devant  le  bureau 
des  voyageurs. 

—  La  malle-poste  de  Lille  est-elle  arrivée?  leur  demanda-t-il  avec 
un  accent  où  perçait  une  secrète  inquiétude. 

—  Non,  monsieur,  dirent  plusieurs  voix  en  même  temps. 

Rassuré  par  cette  réponse,  l'interrogateur  rebroussa  chemin  jus- 
qu'à la  grande  porte  de  l'hôtel.  De  cette  place,  aucune  des  voitures 
qui  à  pareille  heure  arrivent  presque  soiis  interruption  ne  pouvait 
échapper  à  sa  surveillance.  Le  poste  choisi,  restait  à  conjurer  l'ennui 
d'une  faction  dont  la  durée  était  incertaine,  et  qu'une  sombre  ma- 
tinée d'hiver  rendait  peu  attrayante.  L'inconnu  remédia,  autant 
qu'il  dépendait  de  lui,  à  ce  double  inconvénient  en  allumant  un  ci- 
gare et  en  s'enveloppant  soigneuseniciit  de  son  manteau;  puis  il 
s'adossa  contre  un  des  baltans  de  la  porte  et  demeura  immobile,  sans 
donner  d'autre  signe  d'existence  que  les  bouffées  de  fumée  qui 
s'exhalaient  à  intervalles  égaux  du  coin  de  sa  moustache.  Plusieurs 
voitures  chargées  du  service  des  dépêches  défilèrent  successivement 
devant  lui;  lorsqu'un  de  ces  tourbillons  à  quatre  roues  se  ruait  dans 
la  cour,  au  bruit  du  cornet  du  conducteur,  il  se  peîu'hait  pour  saisir 
au  passage  le  nom  de  ville  peint  sur  les  panneaux,  et  à  chaque  es- 
poir déçu  il  reprenait  sa  silencieuse  attitude. 

Une  demi-heure  déjà  s'était  passée  ainsi,  sans  que  le  patient  ob- 
servateur parût  découragé.  En  ce  moment,  pour  la  dixième  fois,  son 
attention  fut  attirée  vers  la  rue  par  un  bruit  de  voiture.  Au  lieu  d'une 
malle-poste  qu'il  s'attendait  à  voir  paraître,  il  aperçut  presque  aus- 
sitôt deux  fiacres  roulant  d'une  vitesse  inaccoutumée.  Ces  respecta- 
bles véhicules,  à  qui  l'entrée  de  l'hôtel  était  pour  le  moment  inter- 
dite, s'arrêtèrent  devant  la  porte  simultanément,  comme  si  un  cocher 
unique  les  eût  gouvernés;  mais  une  seule  portière  s'ouvrit.  Sans 
attendre  que  le  marche-pied  fût  abaissé,  un  nouveau  personnage 
s'élança  sur  le  trottoir  d'un  air  affairé,  qui  annonçait  évidemment  la 
crainte  d'être  en  retard;  il  se  précipita  aussitôt  vers  la  cour,  et 
s'adressant  au  premier  individu  qu'il  rencontra  sur  son  passage  : 

—  Monsieur,  dit-il  vivement,  pourriez-vous  me  dire  si  la  malle- 
poste  de  Lille  est  arrivée? 

Avant  de  répondre,  l'homme  au  manteau,  car  c'était  lui  qui  à  son 
tour  se  trouvait  interrogé,  plongea  un  regard  perçant  dans  l'étroit 
espace  qui  existait  entre  le  chapeau  du  nouveau  venu  et  les  replis 
d'un  immense  cache-nez  qui  lui  emmaillotait  prudemment  la  figure. 
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Il  n'aperçut  guère  que  deux  petits  yeux  bruns,  surmontes  de  larges 
sourcils  de  semblable  couleur,  mais  cet  écbantillon  suiïit  pour  lui 
causer  une  impression  de  mauvaise  humeur  qui  se  traduisit  d'une 
manière  assez  bizarre  dans  sa  réponse. 

—  I  do  not  undcrstand,  baragouina-t-il  en  affectant  assez  malheu- 
reusement l'accent  britannique.  Remontant  alors  le  pan  de  son  man- 
teau jusqu'à  ses  yeux,  de  manière  à  déconcerter  la  curiosité  la  plus 
perspicace,  il  tourna  le  dos  au  questionneur. 

—  Au  diable  l'Anglais!  murmura  ce  dernier.  Eh!  l'ami,  reprit-il  en 
s'approchant  d'un  des  garçons  de  peine  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  la  maiie-poste  de  Lille  est-elle  arrivée? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  répondit  le  commissionnaire,  mais 
adressez-vous  à  ce  monsieur  en  manteau  qui  fume  près  de  la  porte; 
il  doit  savoir  si  Lille  est  arrivée,  car  voilà  plus  d'une  heure  qu'il  l'at- 
tend. 

—  Il  ne  comprend  pas  le  français. 

—  Possible,  repartit  le  porteur  de  malles  d'un  ton  précieux,  mais 
ça  me  paraît  un  peu  fort,  vu  qu'il  le  parle  aussi  bien  que  moi. 

—  Hum!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  grommela  le  nouveau  venu 
en  enfonçant  sa  figure  dans  les  profondeurs  de  son  cache-nez;  il 
paraît  que  nous  sommes  deux  à  attendre  la  race  des  Chevassu.  Quel 
peut  Cire  ce  grand  sournois?  Si  cet  impertinent  de  Moréal  n'était  pas 
à  Douai,  je  croirais  le  reconnaître. 

Curieux  et  intrigué,  il  revint  à  pas  de  loup  vers  l'Anglais  équi- 
voque; mais,  au  moment  où  il  allait  de  nouveau  lui  adresser  la  pa- 
role, l'impétueuse  irruption  d'une  malle-poste  le  força  de  battre 
précipitamment  en  retraite.  La  voiture,  enlevée  au  galop  par  quatre 
chevaux  vigoureux,  passa  comme  un  ouragan  entre  les  deux  hommes, 
qui  lurent  en  môme  temps  le  nom  de  Lille,  peint  en  lettres  d'or  sur 
chaque  portière.  En  cet  instant  décisif,  leur  conduite  offrit  un 
contraste  qu'il  eût  été  assez  difficile  d'interpréter  en  faveur  du  pre- 
mier arrivé;  il  fallait  qu'il  eût  de  fortes  raisons  pour  garder  l'inco- 
gnito, car  il  s'enfonça  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  cour,  d'où  il 
pouvait  tout  voir  sans  s'exposer  à  être  aperçu  lui-môme.  L'autre, 
au  contraire,  se  comporta  en  homme  qui  ne  craint  pas  le  grand  jour 
et  peut  marcher  tôte  levée.  Par  une  précaution  qui  dénotait  cette 
sorte  de  coquetterie  masculine  dont,  en  certains  cas,  les  individus  les 
moins  frivoles  ne  sont  pas  complètement  dépourvus,  il  ùta  sa  volu- 
mineuse cravate  et  découvrit  un  visage  qui,  au  total,  n'avait  rien  à 
gagner  à  cette  exhibition.  Des  traits  prononcés,  un  teint  blafard^ 
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d(^s  cheveux  noirs  et  plats,  d'épais  sourcils  presque  joints,  des  yeux 
pénétrans  et  doucereux ,  composaient  un  ensemble  plus  propre  à 
attirer  l'attention  que  la  confiance,  et  offraient  je  ne  sais  quelle  ré- 
miniscence des  héros  de  Butler  ou  de  Pascal. 

Après  avoir  décrit  son  circuit  accoutumé  dans  une  des  cours  in- 
térieures, la  malle-poste  revint  sur  ses  pas  et  s'arrêta  devant  le  bu- 
reau des  voyageurs.  Le  personnage  dont  nous  venons  de  dépeindre 
la  physionomie  mi-partie  de  puritain  et  de  jésuite  s'avança  aussitôt 
d'un  air  d'empressement,  et,  empiétant  sur  les  fonctions  du  conduc- 
teur, ouvrit  une  des  portières  et  déploya  le  marche-pied.  Le  pre- 
mier être  qui  profita  de  cette  action  courtoise  fut  un  magnifique 
épagneul  dont  l'indiscipline  avait  mis  plus  d'une  fois  k  l'épreuve  la 
patience  de  ses  compagnons  de  voyage.  L'ardent  animal  bondit, 
d'un  seul  élan ,  à  dix  pieds  de  distance,  et  commença  une  série  de 
gambades  frénétiques,  comme  pour  protester  contre  la  longue  ré- 
clusion qu'il  venait  de  subir.  Presque  au  même  instant,  un  jeune 
homme  coiffé  d'une  casquette  de  velours  rouge,  et  couvert  d'un 
surtout  à  peu  près  semblable  aux  cabans  que  portent  les  officiers 
de  l'armée  d'Afrique,  s'élança  de  la  voiture  en  brandissant  un  fouet 
de  chasse  et  criant  à  tue-tête  : 

—  Ici,  Justinien!  Veux-tu  te  faire  voler,  misérable?  Ici,  bête 
maudite  1 

Tandis  que  le  jeune  voyageur  courait  après  son  chien,  que  l'as- 
pect de  l'instrument  de  correction  semblait  avoir  changé  en  lièvre, 
on  vit  s'avancer  en  dehors  de  la  portière  une  longue  figure  sérieuse 
qui,  en  dépit  d'un  vulgaire  bonnet  de  soie  noire  enfoncé  jusqu'aux 
oreilles,  ne  manquait  pas  de  dignité.  Ce  chef  respectable  apparte- 
nait à  un  personnage  âgé  de  cinquante  ans  environ,  grand,  maigre 
et  fort  vert.  La  lenteur  compassée  de  ses  mouvemens,  et  l'ampleur 
un  peu  théâtrale  du  geste  par  lequel  il  répondit  aux  démonstrations 
de  l'individu  qui  avait  baissé  le  marche-pied,  annonçaient  non  moins 
que  l'impassible  gravité  de  son  visage  un  homme  instruit  de  son 
mérite  et  disposé  à  faire  partager  aux  autres  la  haute  opinion  qu'il 
avait  de  lui-même. 

—  Bonjour,  Dornier,  bonjour,  mon  cher,  dit-il  en  s'aidant  pour 
mettre  pied  à  terre  de  l'épaule  officieuse  qui  s'offrait  sous  sa  main; 
je  disais  tout  h  l'heure  à  Henriette  et  à  cet  écervelé  de  Prosper  que, 
malgré  l'heure  matinale  et  le  froid,  je  m'attendais  à  vous  voir  assister 
à  notre  débarquement. 

—  Eût-il  été  deux  heures  du  matin ,  répondit  avec  une  sorte  de 
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transport  l'être  obséquieux  dont  on  sait  maintenant  le  nom;  eus- 
sions-nous eu  dix  degrés  au-dessous  de  zéro,  vous  deviez  être  bien 
sûr  de  me  trouver  ici.  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  cédé  à  un 
autre  le  plaisir  d'être  le  premier  h  saluer  votre  heureuse  arrivée  à 
Paris,  et  ù  vous  féliciter  au  sujet  du  glorieux  événement  qui  vous  y 
amène.  Mon  cher  maître,  car  je  m'honorerai  toujours  de  vous  don- 
ner ce  titre,  mon  digne  monsieur  Chevassu,  le  département  du  Nord 
va  donc  enfin  être  représenté  d'une  manière  digne  de  lui! 

—  Dornier,  vous  me  flattez,  dit  M.  Chevassu,  dont  le  visage  aus- 
tère s'éclaira  d'un  sourire  d'encouragement. 

—  Je  ne  suis  que  l'écho  de  l'opinion  publique.  Oui,  la  nouvelle 
de  votre  élection  a  causé  une  joie  générale;  mais  j'ose  dire  cepen- 
dant que  personne  autant  que  moi  n'a  pris  part  à  votre  triomphe. 

—  Je  le  sais,  mon  cher  Dornier,  je  le  sais. 

Tout  en  continuant  ses  protestations  de  ravissement  et  en  étrei- 
gnant  d'un  air  d'effusion  la  main  que  le  nouveau  député  lui  aban- 
donnait avec  condescendance,  M.  Dornier  dirigeait  sur  l'intérieui 
de  la  malle-poste  un  feu  roulant  de  sourires,  de  regards  et  de  saluts 
ayant  pour  but  unique  une  jeune  femme  qui  se  disposait  à  descendre 
de  la  voiture.  Cette  pantomime  galante  n'obtint  en  retour  qu'une 
légère  inclination  de  tête,  et  la  personne  qui  en  était  l'objet  témoi- 
gna d'une  manière  non  équivoque  son  peu  de  sympathie  en  s'élan- 
çant  légèrement  à  terre  sans  accepter  la  main  qui  s'apprêtait  à  la 
soutenir. 

Malgré  ce  petit  échec,  M.  Dornier  continua  ses  saluts  et  ses  sou- 
rires en  homme  trop  aguerri  h  un  froid  accueil  pour  se  laisser  faci- 
lement déconcerter. 

—  Il  est  inutile  de  demander  à  mademoiselle  Henriette  des  nou- 
velles de  sa  santé,  dit-il  d'une  voix  insinuante;  la  fraîcheur  de  son 
teint  et  l'éclat  de  ses  yeux  me  disent  qu'elle  se  porte  à  merveille. 

La  fille  du  député  du  Nord  était  une  jeune  personne  de  dix-huit 
ans,  douée  d'une  de  ces  beautés  fières  et  spirituelles,  qui  pour  pa- 
raître imposantes  n'ont  pas  besoin  de  mûrir.  Cette  dignité  précoce 
donnait  à  son  œil  noir  et  étincelant  plus  d'empire  qu'il  ne  semble 
appartenir  à  l'adolescence,  et  modifiait  l'habitude  un  peu  sardonique 
de  son  sourire.  En  cette  circonstance,  ces  deux  expressions  se  fon- 
dirent en  un  regard  gravement  dédaigneux,  qui,  après  avoir  frappé 
le  faiseur  de  complimens,  se  détourna  aussitôt,  comme  s'envole  un 
oiseau  quand  par  mégarde  il  s'est  posé  sur  de  la  boue. 

Quoiqu'il  fût  habitué  depuis  long-temps  à  comprimer  toute  émo- 
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tion,  M.  Dornier  fronça  ses  larges  sourcils,  et  le  frémissement  de 
ses  lèvres  devenues  livides  trahit  la  violence  du  ressentiment  que 
lui  causait  cet  humiliant  accueil;  mais  il  redevint  maître  de  lui 
presque  aussitôt,  et  cette  petite  scène  échappa  au  député  de  l'an- 
cienne Flandre,  qui  d'ordinaire  était  trop  occupé  de  lui-même  pour 
accorder  aux  actions  d'autrui  une  attention  bien  clairvoyante. 

—  Maintenant,  arrivons  au  point  essentiel,  dit  ce  dernier  après 
avoir  puisé  largement  dans  une  fort  belle  tabatière  d'or  qu'il  venait 
de  tirer  de  sa  poche;  vous  ètes-vous  occupé  de  la  commission  dont 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  charger? 

—  J'espère  que  vous  n'en  doutez  pas,  répondit  M.  Dornier,  dont 
la  figure,  par  un  jeu  de  muscles  comparable  à  la  mécanique  d'un 
changement  de  décoration  à  vue,  redevint  soudain  sereine  et  sou- 
riante. Votre  appartement  est  retenu,  et,  comme  vous  m'avez  laissé 
la  liberté  du  choix,  je  vous  ai  logé  rue  de  la  Paix,  hôtel  Mirabeau. 
Ce  n'est  pas  loin  de  la  chambre,  et  vous  serez  là  comme  chez  vous. 

—  Hôtel  Mirabeau!  répéta  M.  Chevassu  en  aspirant  avec  majesté 
la  formidable  prise  qu'il  tenait  entre  le  pouce  et  l'index.  Je  n'ai  pas 
d'objection  à  faire  contre  un  pareil  logis.  Grand  orateur,  Mirabeau! 
fort  grand  orateur,  et  qui  eût  été  un  fort  grand  ministre;  homme 
complet  enfin,  si  une  chose,  une  seule,  ne  lui  eût  manqué. 

—  Quelle  chose?  demanda  M.  Dornier  du  ton  modeste  d'un  éco- 
lier interrogeant  son  maître. 

—  La  vertu!  répondit  le  nouveau  député  en  secouant  les  parcelles 
de  tabac  éparpillées  sur  sa  cravate  et  son  gilet,  avec  l'heureuse  assu- 
rance d'un  homme  qui  ne  connaît  pas  d'autres  souillures. 

—  La  vertu....  poUtique?  dit  M.  Dornier  avec  une  finesse  sour- 
noise. 

—  Il  ne  s'agit  pas  sans  doute  de  la  vertu  d'un  chartreux  ou  de 
celle  d'un  anachorète.  Mirabeau.... 

—  Mon  père,  dit  M''*'  Henriette  Chevassu,  qui  paraissait  prendre 
fort  peu  d'intérêt  à  cette  discussion,  toutes  nos  malles  sont  au  bu- 
reau, et  nous  pourrions  partir. 

—  Où  est  ton  frère?  Pourquoi  ne  s'occupe-t-il  pas  d'envoyer  cher- 
cher une  voiture? 

—  Il  n'est  sans  doute  pas  loin,  reprit  la  jeune  fille;  j'entends  crier 
Justinien. 

Des  hurlemens  lamentables,  tels  qu'en  pousse  un  chien  qu'on  cor- 
rige, se  faisaient  entendre  en  effet.  Un  instant  après,  Prosper  Che- 
vassu arriva,  traînant  par  le  coUier  le  dolent  animaldont  l'escapade 
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avait  allumé  sa  colère.  Il  échangea  une  poignée  de  main  avec  Der- 
nier, et  s'adressant  ensuite  à  sa  sœur  : 

—  A-t-on  descendu  mon  fusil?  lui  dit-il;  et  mes  fleurets?  et  mon 
cornet  à  piston?  et  ma  boîte  de  pistolets? 

—  A^ous  ne  demandez  pas  de  nouvelles  de  votre  code?  lui  dit  son 
père  avec  un  accent  de  sévérité. 

—  C'est  que  je  sais  qu'il  est  précieusement  serré  dans  ma  malle, 
répondit  l'étudiant  d'un  ton  léger. 

M.  Chevassu  redoubla  de  gravité,  et  tira  de  sa  poche  un  petit  vo- 
lume compact,  à  tranche  multicolore. 

—  Ce  livre  si  précieusement  serré  dans  votre  malle,  le  voilà,  dit-il; 
vous  l'aviez  laissé  à  Douai  sur  votre  bureau,  et  c'est  moi  qui  ai  dû 
réparer  votre  oubli.  Il  me  semble  pourtant  que,  dans  votre  position, 
le  code  devrait  vous  intéresser  au  moins  autant  que  voire  cornet  à 
piston ,  votre  chien  et  tout  cet  attirail  de  guerre  dont  vous  avez  en- 
combré la  voiture. 

—  Mon  père,  répliqua  Prosper  sans  paraître  déconcerté  par  cette 
réprimande,  vous  savez  que,  si  je  fais  mon  droit,  ce  n'est  point  par 
goût,  mais  par  obéissance;  n'exigez  donc  pas  que  je  feigne  pour  ce 
grimoire  une  passion  à  laquelle  il  vous  serait  impossible  de  croire. 

Après  avoir  articulé  d'un  ton  ferme  cette  protestation  contre  les 
études  qui  lui  étaient  imposées  par  la  volonté  paternelle ,  le  jeune 
étourdi  prit  le  livre,  objet  de  son  antipathie,  et,  ouvrant  la  gueule  de 
Justinien,  il  le  lui  fourra  irrespectueusement  entre  les  mâchoires. 

—  Porte-moi  ça,  mon  brave,  dit-il  au  chien,  qui  accepta  ce  dépôt 
d'un  air  honteux  et  craintif,  et,  si  tu  as  l'esprit  de  l'avaler  pour  ton 
déjeuner,  apprends  que  tu  auras  bien  mérité  de  ton  maître. 

—  Vous  voyez!  dit  le  député  en  jetant  à  Dornier  un  amer  sourire, 
auquel  celui-ci  répondit  par  un  regard  de  compassion  respectueuse. 

—  Tout  ton  bagage  est  dans  le  bureau  avec  nos  malles,  dit  la  jeune 
fille  à  son  frère,  dans  le  but  d'opérer  une  diversion;  tu  devrais  en- 
voyer chercher  des  voitures. 

—  J'ai  devant  la  porte  deux  voitures  de  place,  l'une  pour  vous, 
l'autre  pour  les  malles,  s'empressa  de  dire  M.  Dornier. 

—  En  vérité,  vous  êtes  un  homme  incomparable,  dit  INI.  Chevassu; 
vous  pensez  à  tout.  Henriette,  il  est  trop  tôt  pour  te  conduire  chez 
ta  tante;  provisoirement  tu  vas  venir  avec  nous  à  l'hôtel  Mirabeau. 

—  M"""  la  marquise  de  Pontailly  sait  que  la  malle-poste  arrive  de 
très  bonne  heure,  reprit  l'oflicieux;  elle  me  disait  hier  qu'elle  espé- 
rait que  vous  lui  amèneriez  mademoiselle  aussitôt  après  votre  arrivée. 
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—  M'"Ma  marquise  de  Pontailly!  répéta  M.  Chevassu  en  accen- 
tuant chaque  syllabe  avec  une  affectation  ironique;  vous  avez  manqué 
votre  vocation,  mon  cher;  vous  auriez  dû  naître  gentilhomme.  Par 
la  comtesse  d'Escarbagnas  !  le  titre  et  le  nom  de  ma  sœur  sonnent 
pompeusement  dans  votre  bouche.  Mais,  si  vous  croyez  qu'elle  soit 
capable  de  se  lever  à  cinq  heures  du  matin  pour  avoir  le  plaisir  d'em- 
brasser sa  nièce  quelques  instans  plus  tôt,  vous  vous  trompez  étran- 
gement. Ma  sœur  est  trop  femme  du  grand  monde  pour  agir  d'une 
façon  si  bourgeoise.  Ainsi  donc,  Henriette,  tu  auras  le  temps  de  te 
reposer  et  de  déjeuner  avant  qu'il  soit  jour  chez  ta  noble  tante,  et 
puis  tu  ne  seras  sans  doute  pas  fâchée  de  faire  un  peu  de  toilette. 
Eh  bien!  qu'as-tu  donc?  tu  ne  m'écoutes  pas. 

M"*  Chevassu,  qui  jusque-là  n'avait  pris  que  fort  peu  de  part  à  ce 
dialogue,  y  semblait  depuis  un  instant  complètement  étrangère.  Cette 
inattention  avait  une  cause  qu'il  est  nécessaire  d'expHquer.  La  jeune 
fille,  en  regardant  autour  d'elle,  comme  il  arrive  souvent  aux  per- 
sonnes qui  assistent  à  un  entretien  sans  intérêt,  venait  d'apercevoir 
dans  un  coin  de  la  cour,  à  demi  caché  derrière  une  malle-poste, 
l'homme  au  manteau  dont  nous  avons  parlé  en  commençant  ce  récit. 
A  cette  découverte,  qui  peut-être  n'était  pas  tout-à-fait  imprévue, 
sa  physionomie,  jusqu'alors  froide  et  hautaine,  changea  subitement 
d'expression  et  s'épanouit  comme  une  fleur  que  le  soleil  ranime  après 
la  gelée.  Une  rougeur  éclatante  inonda  son  frais  visage,  tandis  que 
sa  tête  se  baissait  avec  une  sorte  de  confusion;  elle  demeura  immo- 
bile, n'osant  plus  lever  les  yeux,  et  savourant,  dans  un  doux  recueil- 
lement, une  de  ces  émotions  qui  n'appartiennent  qu'à  la  jeunesse  et 
qui  donnent  à  la  beauté  un  charme  de  plus. 

—  Henriette,  je  vous  parle,  reprit  vivement  M.  Chevassu. 

—  Je  vous  entends  fort  bien,  mon  père,  balbutia  enfin  la  jeune 
fille,  arrachée  de  son  extase  par  cette  voix  qui,  nous  devons  l'avouer, 
lui  parut  fort  discordante,  quoiqu'elle  appartî[»t  à  l'auteur  de  ses 
jours. 

—  Alors  pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas? 

—  Mademoiselle  Henriette  vient  à  Paris  pour  la  première  fois,  dit 
Dornier  d'un  ton  mielleux;  il  n'est  pas  étonnant  que  le  bruit,  le 
mouvement.... 

—  C'est  vrai,  interrompit  la  jeune  fille,  empressée  de  saisir  une 
excuse  de  quelque  part  qu'elle  vînt  :  il  me  semble  si  étrange  d'être 
à  Paris,  qu'il  faut  me  pardonner  d'être  distraite. 

Pendant  ce  temps,  Prosper  s'était  occupé  de  faire  transporter  les 
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bagages  dans  un  des  fiacres.  En  revenant,  il  passa  près  de  l'homme 
au  manteau  et  le  regarda  un  instant  avec  attention,  mais  sans  lui 
adresser  la  parole. 

—  Nous  pouvons  partir,  dit-il  lorsqu'il  se  fut  rapproche^  de  son 
père;  puis,  avec  une  galanterie  assez  peu  en  usage  parmi  les  jeunes 
gens  qui  ont  des  sœurs,  il  offrit  le  bras  à  Henriette. 

—  Lindor  est  ici,  lui  dit-il  à  voix  basse  d'un  air  mécontent;  mais 
nous  allons  avoir  une  explication. 

—  Prosper,  je  t'en  supplie...,  murmura  la  jeune  fille  avec  émotion. 

—  Je  t'ai  prévenue.  Puisque  tu  ne  veux  pas  mettre  fin  à  ce  roman 
sentimental,  c'est  à  moi  de  me  charger  du  dénouement. 

—  De  quel  droit  prétends-tu  me  donner  des  ordres?  demanda 
M"''  Chevassu,  blessée  de  l'accent  de  son  frère,  et  elle  essaya  de  re- 
tirer le  bras  dont  il  s'était  emparé. 

—  Du  droit  du  plus  fort  d'abord,  répondit  l'étudiant  en  la  rete- 
nant malgré  elle,  et  ensuite  du  droit  du  plus  raisonnable. 

—  Toi,  raisonnable?  toi,  le  roi  des  fous! 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  c'est  possible;  mais  pour  ce  qui  t'in- 
téresse, c'est  autre  chose.  D'ailleurs,  je  te  promets  que  tout  se  pas- 
sera pacifiquement.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  garder  Justinien, 
dont  tu  me  réponds  sur  ta  tête. 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  voiture.  —  Prosper  y  fit  monter  sa 
sœur,  prit  ensuite  son  chien  par  le  cou  et  le  hissa  dans  le  fiacre  sans 
s'inquiéter  des  lois  de  la  préséance,  étrangement  violées  pourtant, 
puisque,  grâce  à  cet  arrangement,  M.  Chevassu  et  son  ami  ne  pas- 
sèrent qu'après  l'épagneul.  Lorsqu'ils  se  furent  assis,  l'étudiant,  au 
lieu  de  monter  à  son  tour,  releva  lestement  le  marchepied,  ferma  la 
portière,  et  cria  au  cocher  d'une  voix  impérieuse  : 

—  Rue  de  la  Paix,  hôtel  Mirabeau. 

—  Monsieur,  que  signifie  cette  nouvelle  incartade?  s'écria  le  dé- 
puté en  allongeant  la  tète  en  dehors  du  fiacre. 

—  Avant  une  heure,  je  vous  aurai  rejoints,  répondit  l'étudiant,  sur 
qui  la  physionomie  courroucée  de  son  père  ne  parut  produire  qu'une 
faible  impression. 

La  voiture  partit  et  mit  fin  à  ce  colloque. 

Au  moment  où  il  avait  vu  que  la  famille  Chevassu  se  disposait  à 
partir,  le  jeune  homme  au  manteau  s'était  dirigé  rapidement  vers  un 
cabriolet  de  place  qu'il  avait  envoyé  chercher  par  un  commissionnaire 
un  instant  auparavant. 

—  Vous  voyez  ce  fiacre  brun  qui  a  le  numéro  VW,  dit-il  au  con- 
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ducteur,  suivez-le,  et  surtout  ne  le  perdez  pas  de  vue;  votre  cheval 
a  l'air  bon. 

—  Suffit,  répondit  le  cocher  avec  un  sourire  d'intelligence,  ce  ne 
sont  pas  les  deux  méchantes  rosses  de  cette  carriole  qui  sont  capables 
de  faire  affront  à  mon  anglais. 

Satisfait  de  cette  assurance,  le  jeune  homme  avait  déjà  mis  un 
pied  dans  le  cabriolet,  lorsqu'il  se  sentit  retenu  par  une  main  étran- 
gère qui  venait  de  saisir  le  pan  de  son  manteau. 

—  Monsieur  de  Moréal  voudrait-il  me  faire  l'honneur  de  m'accorder 
un  moment  d'entretien?  lui  dit  en  môme  temps  une  voix  bien  tim- 
brée, dont  l'accent  avait  quelque  chose  d'ironique. 

Il  tourna  rapidement  la  tête,  et,  à  la  vue  de  Prosper  Chevassu,  il 
mit  pied  à  terre  sans  pouvoir  dissimuler  un  mouvement  de  dépit  et 
d'embarras. 


II. 


Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  un  instant  immobiles  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  demanda  d'un  air  de 
persiflage  le  fils  du  député;  je  me  nomme  Chevassu. 

—  Je  vous  reconnais  fort  bien  ,  mon  cher  Prosper,  répondit  Mo- 
réal en  cherchant  à  cacher  sa  mauvaise  humeur  sous  un  sourire 
amical;  mais  je  m'attendais  si  peu  à  vous  trouver  ici,  qu'au  premier 
abord...  la  surprise...  et  puis,  vous  portez  maintenant  des  mousta- 
ches, et  cela  vous  change  la  figure. 

—  Vous  me  flattez,  reprit  l'étudiant,  qui  se  caressa  machinale- 
ment la  lèvre  supérieure;  quant  à  votre  surprise,  permettez-moi  de 
douter  qu'elle  soit  aussi  vive  qu'il  vous  plaît  de  le  dire. 

—  Elle  est  cependant  assez  naturelle;  vous  avouerez  que  pour  se 
rencontrer  ainsi,  h  six  heures  du  matin ,  il  faut  un  hasard... 

—  Vous  croyez  au  hasard!...  J'y  crois  fort  peu,  moi. 

—  Vous  parlez  en  homme  religieux;  mettez  la  Providence  au  lieu 
du  hasard. 

—  Si  vous  permettez,  nous  mettrons  le  dieu  Cupidon;  ce  sera  moins 
édifiant,  mais  plus  clair. 

—  Chevassu,  vous  serez  donc  toujours  le  même?  dit  Moréal,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  l'espère  bien,  parbleu!  Je  perdrais  trop  à  changer.  Mais  il 


UN  HOMME  SÉRIEUX.  851 

faut  que  je  vous  parle  sérieusement,  et  nous  ne  pouvons  guère  dia- 
loguer au  milieu  de  la  rue,  à  la  façon  des  amoureux  de  Molière. 

—  Voulez-vous  venir  chez  moi? 

—  Non  pas.  De  notre  conversation  doit  résulter  la  paix  ou  la 
guerre,  et  jusque-là  il  convient  que  nous  restions  sur  un  terrain 
neutre.  Voilà  un  estaminet  borgne  qui  vient  de  s'ouvrir.  Qu'en  dites- 
vous? 

—  Cet  antre  immonde? 

—  Vous  êtes  ravissant!  Vous  sortez  de  votre  lit;  peut-être  avez- 
vous  royalement  soupe;  vous  avez  un  bon  manteau;  vous  venez,  à  ce 
que  je  vois ,  de  fumer  d'excellens  cigares  :  permis  à  vous  de  dédai- 
gner le  gîte  hospitalier  dont  je  vous  parle;  mais  moi,  qui  suis  à  jeun 
depuis  vingt-quatre  heures,  et  à  demi  mort  de  froid,  moi  qui  ai 
passé  une  nuit  blanche  sans  même  avoir  la  consolation  d'aspirer  la 
moindre  bouffée  de  tabac,  car  mon  aimable  sœur  est  à  cet  égard 
d'une  intolérance  féroce ,  je  vous  déclare  que,  pour  prévenir  la  con- 
gélation complète  de  mon  individu ,  il  est  indispensable  que  je  m'ar- 
rête ici  sur-le-champ  pour  m'y  réchauffer,  en  fumant  un  cigare  ou 
deux. 

—  Entrons  donc  !  dit  Moréal  avec  résignation. 

Et  il  ordonna  au  cocher  de  cabriolet  de  l'attendre. 

Les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent  vers  l'estaminet;  au  moment 
où  ils  allaient  y  entrer,  un  fort  beau  chien  accourut  vers  eux ,  et  se 
précipita  sur  Prosper  avec  tant  d'élan ,  qu'on  peut  dire  à  la  lettre 
qu'il  lui  sauta  au  cou;  c'était  le  fidèle  Justinien,  qui,  ne  pouvant 
supporter  l'absence  de  son  maître,  s'était  évadé  du  fiacre  en  fran- 
chissant la  portière.  Par  un  premier  mouvement  de  colère,  l'étudiant 
tira  de  sa  poche  le  fouet  dont  il  s'était  si  libéralement  servi  un  in- 
stant auparavant;  mais,  à  la  vue  du  pauvre  animal  qui  s'aplatit  sur 
le  pavé  et  changea  ses  cris  de  joie  en  un  gémissement  craintif,  il  se 
sentit  désarmé. 

—  Passe  pour  cette  fois  ,  dit-il  en  lui  tirant  légèrement  les  oreilles; 
commutation  de  peine  dont  l'épagneul  fut  si  touché,  qu'il  recom- 
mença ses  tentatives  d'accolade.  —  Que  dites-vous  de  son  nez?  re- 
prit Prosper,  qui  jeta  un  regard  de  triomphe  à  son  compagnon;  la 
voiture  était  peut-être  à  deux  mille  pas  d'ici  quand  il  l'a  quittée,  et, 
pour  me  retrouver,  il  a  dû  traverser  plusieurs  rues. 

—  Je  sais  que  votre  chien  est  merveilleux,  répondit  Moréal  en 
caressant,  peut-être  politiquement,  l'intelligent  animal,  tandis  que 
Prosper  ouvrait  la  porte  de  l'estaminet. 
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L'étudiant  demanda  un  demi-bol  de  vin  cliaud,  s'assit  à  une  table 
près  du  poéle,  et  se  mit  à  allumer  son  cigare  avec  l'appétit  d'un 
fumeur  pressé  de  rattraper  le  temps  perdu. 

—  Il  est  certain  que  notre  salle  de  conférence  n'a  rien  de  fort 
majestueux ,  dit-il  alors  en  promenant  son  regard  dans  le  modeste 
établissement  où  il  ne  se  trouvait,  en  fait  de  consommateurs,  que 
trois  ou  quatre  conducteurs  de  malles-postes,  habitués  périodiques  de 
l'endroit;  mais  on  peut  discuter  les  intérêts  les  plus  graves  dans  le 
plus  humble  logis.  Napoléon  et  Alexandre  n'ont-ils  pas  signé  le  traité 
de  Tilsitt  sur  un  vulgaire  bateau? 

—  Le  rapprochement  peut  paraître  ambitieux ,  mais  pour  moi  il 
est  de  bon  augure,  répondit  Moréal,  qui  s'assit  en  face  de  son  com- 
pagnon; j'espère  qu'à  l'exemple  des  deux  empereurs,  c'est  la  paix 
que  nous  allons  signer,  une  paix  plus  durable  que  la  leur. 

—  Établissons  d'abord  le  point  litigieux,  reprit  Prosper,  et  sur- 
tout jouons  cartes  sur  table,  c'est  le  meilleur  moyen  de  s'entendre; 
les  finasseries  diplomatiques  ne  sont  bonnes  qu'à  embrouiller  les 
discussions.  Vous  aimez  ma  sœur? 

—  Oui,  dit  Moréal  d'un  ton  grave. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup  ? 

—  De  toute  mon  ame. 

—  Fort  bien.  Votre  passion,  puisqu'il  est  décidé  que  c'est  une 
passion,  est  honnête  et  sérieuse,  digne  enfin  d'un  galant  homme. 
Vous  désirez  épouser  ma  sœur? 

— C'est  mon  vœu  le  plus  ardent. 

—  A  merveille.  Depuis  un  an  qu'Henriette  va  dans  le  monde,  on 
vous  a  vu  sans  cesse  sur  ses  pas,  au  bal,  aux  promenades ,  à  l'église, 
partout.  Pour  vous  rapprocher  d'elle,  vous  avez  encouru  l'anathème 
des  douairières  de  votre  parti,  et  Dieu  sait  qu'aucune  autre  ville  n'en 
possède  une  plus  belle  collection.  Douai,  douairière,  l'étymologie 
saute  aux  yeux.  Vous  qui  appartenez,  par  votre  famille,  à  l'opinion 
légitimiste ,  vous  vous  êtes  fait  présenter  chez  le  préfet,  chez  le  gé- 
néral ,  chez  le  maire,  chez  toutes  les  autorités ,  en  un  mot;  et  cette 
apostasie  dont  le  faubourg  Saint-Germain  de  Douai  ne  parle  qu'avec 
une  vertueuse  indignation,  quelle  en  a  été  l'unique  cause,  si  ce 
n'est  l'être  charmant  dont  j'ai  le  plaisir  d'être  le  frère?  Est-ce  vrai? 

—  Parfaitement  vrai. 

—  Depuis  un  an  donc,  votre  conduite  rappelle  tellement  les  pala- 
dins et  les  troubadours,  qu'un  étourdi  de  ma  connaissance  a  eu  l'au- 
dace de  vous  baptiser  du  nom  de  Lindor. 
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Moréal  sourit  tranquillement. 

—Je  suis  disposé,  dit-il,  à  pardonner  à  cet  étourdi  des  offenses 
plus  graves  que  celle-là. 

—  De  son  côté,  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  vous;  mais  pour  cela ,  il  faut  vous  montrer  raison- 
nable. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

L'arrivée  du  vin  chaud  interrompit  un  instant  la  conversation. 
L'étudiant  remplit  les  deux  verres  et  vida  l'un  d'un  trait,  tandis  que 
son  compagnon  effleurait  l'autre  des  lèvres  par  complaisance. 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'à  présent  que  de  la  partie  romanesque 
de  votre  affaire,  reprit  Prosper  Chevassu,  elle  est  la  moins  impor- 
tante, et  je  ne  m'en  occuperai  pas  davantage.  Un  jeune  homme  aime 
une  jeune  fille;  quoi  de  plus  naturel?  Il  vous  a  plu  de  concevoir  une 
grande  passion  pour  ma  sœur,  vous  en  aviez  le  droit,  et  il  ne  m'ap- 
partiendrait pas  d'y  former  opposition ,  si  la  chose  n'avait  pris  depuis 
quelque  temps  une  tournure  sérieuse.  Il  y  a  deux  mois,  vous  avez 
fait  des  démarches  près  de  mon  père,  qui,  tout  en  s'en  trouvant  fort 
honoré ,  n'a  pas  cru  devoir  accueillir  votre  demande.  Après  un  pareil 
refus,  persister  dans  le  rôle  d'amoureux  de  roman,  c'est,  selon  moi, 
manquer  aux  égards  que  vous  devez  à  ma  famille,  c'est  placer  ma 
sœur  dans  une  position  peu  convenable,  et  voilà  ce  que  je  ne  puis 
tolérer. 

Le  jeune  étudiant  avala  un  second  verre  de  vin  chaud,  et  reporta 
son  cigare  à  ses  lèvres,  montrant  ainsi  à  son  interlocuteur  qu'il 
était  disposé  à  lui  céder  la  parole. 

—  Mon  cher  Prosper,  dit  Moréal,  qui  avait  écouté  jusqu'alors  avec 
beaucoup  d'attention,  si  je  vous  ai  bien  compris,  le  tort  que  vous  me 
reprochez,  c'est  d'aimer  aujourd'hui  ce  que  j'aimais  hier.  Ma  con- 
stance, voilà  mon  crime  à  vos  yeux. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris  du  tout,  reprit  avec  vivacité  le 
frère  d'Henriette;  aimez  avec  plus  de  fureur  que  Roland,  soyez  plus 
constant  qu'Amadis ,  cela  m'est  parfaitement  égal.  Ce  qui  me  blesse 
dans  votre  amour,  ce  n'est  pas  son  existence,  c'est  sa  manifestation. 
On  vous  a  refusé  l'objet  de  votre  martyre,  par  conséquent  vous  devez 
être  un  amant  malheureux,  ou  je  ne  m'y  connais  pas... 

—  Vous  vous  y  connaissez,  interrompit  Moréal  avec  un  demi-sou- 
rire, je  suis  en  effet  un  amant  malheureux. 

—  Eh  bien!  puisque  telle  est  votre  position  sociale,  agissez  en 
conséquence.  Nous  savons  comment  on  se  comporte  en  pareil  cas. 
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Mourez  de  chagrin,  entrez  à  la  Trappe,  jetez-vous  à  l'eau,  brûlez-vous 
la  cervelle,  je  n'aurai  pas  le  plus  petit  mot  à  dire. 
Moréal  sourit  de  nouveau. 

—  Je  ne  conteste  pas,  dit-il,  le  mérite  de  ces  divers  expédiens; 
mais  il  me  semble  que,  pour  ôtre  tenté  d'y  avoir  recours,  il  faut  être 
non-seulement  un  amant  malheureux,  mais  un  amant  désespéré. 

—  Et  vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

Prosper  Chevassu  vida  son  verre  comme  si  ce  propos  et  l'assurance 
avec  laquelle  il  avait  été  prononcé  lui  eussent  paru  difficiles  à  digérer. 

—  L'espérance  est  une  belle  chose,  dit-il  ensuite  eu  haussant  les 
épaules,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  aille  jusqu'à  l'illusion.  Je  vois  à 
regret  que  vous  vous  bercez  de  chimères  qui  ne  se  réaliseront  jamais. 
Mon  père  est  un  homme  sérieux;  il  réfléchit  mûrement  avant  de  se 
décider,  et,  quand  il  a  pris  une  détermination,  il  n'en  change  plus;  il 
a  déclaré  que  vous  ne  seriez  pas  son  gendre,  c'est  comme  si  les  trois 
pouvoirs  de  l'état  avaient  prononcé. 

—  Les  lois  même  sont  sujettes  à  révision,  reprit  Moréal  sans  pa- 
raître ébranlé;  votre  père  a  des  préventions  contre  moi ,  mais  suppo- 
sons que  je  parvienne  à  les  vaincre. 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas. 

—  J'y  parviendrai  si  vous  voulez  me  promettre  non  pas  de  m'être 
favorable ,  mais  seulement  de  rester  neutre. 

—  Et  voilà  ce  que  je  ne  vous  promettrai  pas,  repartit  brusquement 
le  jeune  étudiant;  en  vous  demandant  de  la  franchise,  je  me  suis 
engagé  moi-même  à  en  avoir.  J'ai  fort  peu  d'influence  sur  l'esprit 
de  mon  père ,  mais  en  eussé-je  moins  encore ,  je  dois  vous  déclarer 
que  je  ne  négligerai  rien  pour  le  maintenir  dans  sa  résolution. 

—  Nous  voici  arrivés  au  véritable  point  de  la  discussion,  du  moins 
en  ce  qui  vous  concerne.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  devienne  votre 
beau- frère? 

—  Ce  serait  pour  moi  beaucoup  d'honneur,  mais... 

—  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  cet  honneur? 

—  Puisque  vous  l'avez  dit,  je  ne  vous  démentirai  point. 

—  N'ayant  rien  fait  pour  motiver  votre  antipathie,  j'en  ignore  la 
cause;  vous  plairait-il  de  me  l'expliquer? 

—  Pourquoi  pas?  dit  l'étudiant,  qui  aspira  coup  sur  coup  cinq  ou 
six  bouffées  et  posa  son  cigare  sur  la  table  comme  si  l'entretien  fût 
devenu  trop  sérieux  pour  lui  permettre  de  fumer  plus  long-temps. 
Mon  antipathie,  pour  employer  votre  expression,  n'a  pas  une  cause. 
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elle  en  a  plusieurs  :  primo,  quand  on  chasse  avec  vous,  ce  qui  m'est 
arrivé  plusieurs  fois,  vous  tuez  tout  le  gibier. 

—  Je  vous  jure,  si  nous  devenons  beaux-frères,  de  ne  jamais  tirer 
une  pièce  avant  que  vous  l'ayez  manquée. 

—  Entends-tu,  Justinien,  comme  on  se  moque  de  ton  maître? 
continua  Prosper  en  caressant  le  long  museau  que  l'èpagneul  levait 
vers  lui  d'un  air  intelligent.  Secondo,  toutes  les  fois  que  nous  chan- 
tons ensemble,  vous  abusez  de  votre  la  de  poitrine  pour  étouffer  mon 
modeste  baryton. 

—  Si  cela  peut  vous  plaire,  dorénavant  nous  changerons  de  partie,, 
et  je  chanterai  la  basse. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  me  jugez  incapable  de  chanter  le 
ténor.  Mais  passons  à  des  considérations  moins  frivoles.  Vous  appar- 
tenez à  l'ancien  régime,  et  nous  sommes  du  nouveau;  n'ôtes-vous 
pas  comte  ou  marquis? 

— Vicomte  seulement,  dit  Moréal  en  riant;  vous  remarquerez  d'ail- 
leurs que  je  ne  porte  pas  mon  titre,  ne  me  trouvant  pas  assez  riche 
pour  y  faire  honneur. 

—  Mais  pensez-vous  que  votre  future  femme  ne  voudra  pas  jouer 
à  la  vicomtesse?  Henriette,  pas  plus  que  les  autres,  ne  serait  exempte 
de  ce  ridicule. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  A  moi  personnellement,  rien;  je  suis  au-dessus  de  pareilles 
niaiseries.  Mais,  quand  je  serai  marié  à  mon  tour,  M'"^  Prosper  Che- 
vassu,  j'en  suis  sur,  s'accommodera  mieux  pour  belle-sœur  d'une 
bourgeoise  comme  elle-même  que  d'une  femme  titrée.  Et  puis,  sur 
cette  matière,  mes  idées  sont  bien  arrêtées.  Les  Gaulois  avec  les 
Gaulois,  les  Francs  avec  les  Francs. 

—  Mon  cher  Prosper,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  Gaulois  ni  Francs; 
il  y  a  des  Français. 

—  Ce  que  vous  dites  là  ne  figurerait  pas  trop  mal  dans  un  couplet 
de  vaudeville,  mais  je  persiste  dans  mon  opinion.  En  fait  d'alliance, 
il  faut  éviter  les  disparates. 

—  Votre  tante  n'a-t-elle  pas  épousé  M.  de  Pontailly  ? 

—  Aussi,  depuis  qu'elle  est  marquise,  nous  traite-t-elle  en  vas- 
saux, mon  père  et  moi;  voilà  précisément  l'impertinence  dont  je  re- 
doute la  contagion  pour  Henriette. 

—  Votre  sœur  a  trop  de  noblesse  dans  le  cœur,  et  c'est  l'offenser 
que  de  penser  de  la  sorte. 

—  Oh!  je  sais  qu'en  parlant  d'elle  comme  d'une  simple  mortelle,. 
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je  m'expose  h  en(;oiirir  votre  indignation;  mais  que  voulez-vous?  l'œil 
(lu  frère  n'est  pas  tout-à-fait  l'œil  de  l'amant. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  de  suite  la  vérité?  reprit  le  vicomte 
après  un  instant  de  silence.  Pourquoi  ne  pas  m'avouer  que  vous  avez 
envie  de  marier  votre  sœur  à  M.  André  Dornier? 

—  Et  pourquoi  n'en  conviendrais-je  pas?  dit  l'étudiant  d'un  ton 
sec;  oui,  je  désire  que  ma  sœur  épouse  Dornier.  Telle  est  aussi  l'in- 
tention de  mon  père.  En  un  mot,  ce  mariage  est  à  peu  près  conclu, 
et  voilà  pourquoi  il  est  de  mon  devoir  de  lever  les  obstacles  qu'y 
apporte  votre  entêtement. 

—  Il  me  semble  que  vous  pourriez  laisser  ce  soin  à  M.  Dornier, 
répondit  Moréal,  qui  articula  d'une  façon  assez  dédaigneuse  le  nom 
de  son  rival. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  chargerait  très  volontiers,  répliqua  Prosper 
avec  vivacité,  mais  il  ne  me  convient  pas  de  voir  ma  sœur  jouer  le 
rôle  de  Chimène  et  devenir  le  prix  du  combat;  jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
mariée,  il  n'appartient  qu'à  moi  d'être  son  protecteur. 

—  Contre  moi,  mon  cher  Prosper?  Vous  n'y  pensez  pas!  s'écria 
l'amant  en  tendant  sa  main  au  jeune  légiste,  qui,  après  un  instant 
d'hésitation,  finit  par  l'accepter. 

—  Étreinte  fort  pathétique,  reprit  ce  dernier  au  bout  d'un  instant; 
mais  trêve  d'attendrissement,  et  concluons.  Il  y  a  quinze  jours,  après 
l'élection  de  mon  père ,  et  lorsqu'il  fut  convenu  qu'Henriette  nous 
accompagnerait  à  Paris,  vous  avez  quitté  Douai  sournoisement  afin 
de  venir  dresser  ici  vos  batteries.  Évidemment,  vous  allez  chercher 
à  vous  rapprocher  de  ma  sœur  en  vous  introduisant  ^;e/- /«s  et  ne/as 
dans  toutes  les  maisons  de  notre  connaissance  où  vous  pourrez  avoir 
accès.  Le  ferez-vous,  oui  ou  non? 

—  Je  le  ferai  certainement,  autant  que  cela  dépendra  de  moi. 
Prosper  Ghevassu  se  mordit  les  lèvres  d'un  air  mécontent. 

—  Puis-je  savoir,  dit-il  ensuite,  s'il  entre  dans  vos  projets  et  dans 
vos  espérances  de  vous  faire  présenter  chez  ma  tante? 

—  Si  M'"''  de  Pontailly  consent  à  me  recevoir,  je  m'empresserai, 
sans  aucun  doute,  de  profiter  de  cette  faveur. 

—  Faveur  que  vous  avez  peut-être  déjà  sollicitée? 

—  Directement,  non, 

—  Indirectement  alors? 

—  Oui. 

—  Et  comment  cette  faveur  serait-elle  refusée  à  M.  le  vicomte  de 
Moréal,  dont  les  ancêtres  ont  figuré  aux  croisades?  Ma  noble  tante. 
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M"""  la  marquise  de  Pontailly,  née  Chevassu ,  a  trop  de  savoir-vivre 
pour  ne  pas  vous  faire  ouvrir  h  deux  battans  les  portes  de  son  salon! 
Voilà  ce  que  je  prévoyais,  et  voilà,  mordieu!  ce  que  je  ne  souffrirai  pas. 
En  parlant  ainsi ,  Prosper  Chevassu  gesticulait  avec  tant  de  véhé- 
mence, qu'il  heurta  violemment  le  poêle  près  duquel  il  était  assis, 
et,  pour  soulager  sa  mauvaise  humeur,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
qu'un  déraisonnable  coup  de  pied  appliqué  à  l'innocent  Justinien , 
qui  se  trouvait  à  sa  portée;  mais  il  comprit  aussitôt  le  ridicule  de  cet 
emportement  et  s'efforça  de  sourire  en  se  retournant  vers  son  com- 
pagnon. 

—  Je  dois  vous  l'avouer,  lui  dit-il  d'un  ton  plus  modéré,  ce  serait 
un  très  grand  malheur,  à  mes  yeux,  d'être  contraint  de  traiter  en 
ennemi  un  brave  garçon  tel  que  vous,  et  pourtant  je  vous  le  déclare, 
pour  certains  motifs  qu'il  est  inutile  de  vous  expliquer,  il  me  sera 
impossible  de  ne  pas  considérer  comme  une  provocation  directe  votre 
présence  chez  M'""  de  Pontailly. 

—  Voulez-vous  dire  que,  si  vous  me  rencontrez  chez  votre  tante, 
nous  devrons  nous  aller  couper  la  gorge? 

—  Ce  serait  une  dure  extrémité  ;  mais,  comme  j'ai  l'habitude  de 
faire  honneur  à  ma  parole,  il  faudrait  en  venir  là. 

L'étudiant,  qui  jusqu'alors  avait  laissé  échapper  plusieurs  mouve- 
mens  d'une  vivacité  presque  puérile,  prononça  ces  dernières  pa- 
roles d'un  air  si  sérieux,  que  Moréal  fut  frappé  de  ce  changement  et 
devint  lui-même  pensif. 

—  Avez-vous  déjà  été  amoureux?  dit  le  vicomte  après  un  instant 
de  silence. 

Cette  question  adressée  à  un  jeune  homme  encore  mineur  attira 
sur  ses  lèvres  une  moue  dédaigneuse. 

—  Déjà  I  s'écria-t-il  en  ricanant;  pour  quel  lycéen  me  prenez-vous? 
Si  j'ai  été  amoureux?  Dix  fois,  au  moins. 

—  C'est  beaucoup  trop  pour  que  vous  puissiez  me  comprendre. 

—  Dites  toujours. 

—  Si  vous  n'aviez  éprouvé  qu'une  seule,  mais  véritable  passion, 
vous  approuveriez  ma  persévérance,  au  lieu  d'en  paraître  offensé. 

—  En  fait  de  passions,  répliqua  Prosper  d'un  air  passablement  fat, 
je  vous  avouerai  que  je  préfère  la  monnaie  aux  billets  de  banque; 
c'est  moins  romantique,  mais  c'est  plus  amusant.  Vous  voyez  bien 
qu'entre  un  céladon  comme  vous  et  un  sacripant  comme  moi  il  n'y 
a  ni  sympathie  ni  rapprochement  possible.  Revenons  donc  à  la  ques- 
tion :  chercherez-vous  à  revoir  ma  sœur? 
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—  Par  tous  les  moyens  imaginables,  dit  Moréal  sans  hésiter. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'étudiant  en  fronçant  le  sourcil,  il  est  bien 
entendu  que  votre  premier  succès  sera  immédiatement  suivi  d'une 
petite  promenade  avec  votre  serviteur,  au  bois  de  Vincennes  ou  aux 
carrières  de  Montrouge. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  froidement  l'amant  opiniâtre- 
mais  je  vous  préviens  qu'auparavant  j'aurai  le  plaisir  de  souffleter 
autlientiquement  M.  André  Dornier,  ce  qui  me  procurera  l'agrément 
de  me  battre  en  premier  lieu  avec  lui  et  me  dispensera  par  consé- 
quent de  me  couper  la  gorge  avec  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Notre  combat  sera  sérieux.  Si  M.  Dornier  me  tue,  vous  me 
tiendrez  quitte  du  reste;  si  au  contraire  c'est  moi  qui  le  tue... 

—  Je  le  remplacerai,  interrompit  avec  véhémence  Chevassu. 

—  Vous  n'en  ferez  rien. 

—  Je  le  ferai,  pardieu! 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  et  voici  pourquoi... 

Un  incident  puéril  interrompit  cette  discussion  orageuse.  Malgré 
son  attachement  à  son  maître,  Justinien  goûtait  fort  peu  les  cor- 
rections plus  ou  moins  motivées  que  celui-ci  ne  lui  épargnait  en  au- 
cune circonstance.  Frappé  cette  fois  contre  toute  justice,  il  avait  eu 
recours  à  son  refuge  ordinaire,  et,  trouvant  la  porte  cntr'ouverte,  il 
avait  profité  de  cette  issue  pour  s'enfuir.  En  ce  moment ,  l'étudiant 
s'aperçut  de  la  disparition  de  son  chien ,  qu'il  chercha  vainement 
sous  toutes  les  tables  et  sous  le  billard  de  l'estaminet. 

—  Permettez,  dit-il  en  interrompant  Moréal;  ce  scélérat  de  Justi- 
nien vient  encore  de  faire  des  siennes ,  et  si  je  ne  le  rattrape  pas 
on  me  le  volera.  Le  temps  de  lui  administrer  cinquante  coups  de 
fouet,  et  je  suis  à  vous. 

Il  alla  dans  la  rue,  regarda  de  tous  côtés,  appela,  siffla,  blasphéma, 
interrogea  les  passans,  et  flnit  par  s'élancer  à  la  poursuite  d'un  épa- 
gneul  qui  de  loin  ressemblait  au  déserteur. 

Après  avoir  attendu  près  d'une  demi-heure,  Moréal  perdit  pa- 
tience, paya  le  demi-bol  de  vin  chaud  et  sortit  à  son  tour  de  l'esta- 
minet. 

—  Peste  soit  de  l'écervelé  1  pensa-t-il  en  montant  dans  le  cabriolet 
qui  l'attendait  à  [la  porte;  maintenant,  comment  savo-r  où  loge 
Henriette?  A  la  vérité,  je  trouverai  à  la  questure  de  la  chambre  l'a- 
dresse de  M.  Chevassu  ;  mais  il  me  faudra  attendre  qu'il  s'y  soit  fait 
inscrire,  et  le  fera-t-il  dès  aujourd'hui?  cela  n'est  pai  probable.  Si 
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M.  de  Pontailly  daignait  enfin  me  rc^pondre,  le  mal  serait  réparé; 
mais  voilà  neuf  jours  que  je  lui  ai  écrit,  et  pas  un  mot!  C'est  plus 
qu'impertinent ,  c'est  désespérant.  Père,  frère,  oncle,  puisse  Satan 
vous  tordre  le  col  à  tous  trois  ! 

—  Monsieur,  où  allons-nous?  demanda  le  cocher. 

Moréal  avait  passé  la  nuit  sans  fermer  les  yeux,  ainsi  qu'il  convient 
à  tout  homme  épris  sur  le  point  de  revoir  celle  qu'il  aime.  Cette  con- 
duite sentimentale  eut  un  résultat  prosaïque,  mais  excusable,  car 
il  est  reconnu  que  l'insomnie  excite  l'appétit.  Quoiqu'il  fût  à  peine 
neuf  heures,  le  jeune  amoureux  s'aperçut  que  la  passion  qui  lui 
remplissait  le  cœur  ne  produisait  pas  le  môme  effet  à  l'égard  de  son 
estomac.  Amadis,  à  qui  l'étudiant  en  droit  le  comparait  ironique- 
ment, eût  triomphé  sans  doute  d'un  besoin  si  vulgaire;  au  risque  de 
nuire  à  notre  héros,  nous  devons  avouer  qu'il  y  succomba  sans  résis- 
tance, tant  il  est  vrai  que  tout  dégénère  et  que  les  femmes  d'un 
certain  âge  ont  raison  d'affirmer  qu'aujourd'hui  on  ne  sait  plus  aimer 
comme  autrefois. 

—  Menez-moi  au  Café  Anglais,  dit-il  au  cocher. 


III. 

Après  avoir  déjeuné  d'aussi  bon  appétit  qu'eût  pu  faire  Prosper 
Chevassu  lui-même,  ]\îoréal  lut  les  journaux ,  puis  il  se  promena  sur  le 
boulevard  et  dans  les  passages,  fuma  un  ou  deux  cigares ,  regarda 
les  gravures  nouvelles  chez  les  marchands  d'estampes,  épuisa  en  un 
mot  toutes  les  manières  de  tuer  le  temps  qui  lui  vinrent  à  l'esprit. 

—  Cette  journée  ne  finira  pas,  se  dit-il  en  tirant  sa  montre  qui 
marquait  deux  heures;  si  je  rentrais  chez  moi,  peut-être  y  trouve- 
rais-je  enfin  la  lettre  que  j'attends. 

Il  se  dirigea  vers  la  rue  Richelieu,  où  il  s'était  logé  à  l'hôtel  de 
Castille.  —  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  moi?  demanda-t-il  à  un  gros 
homme  à  moitié  endormi  qui,  par  le  vasistas  de  la  loge,  lui  présen- 
tait la  clé  de  sa  chambre. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  portier  avec  l'impassibilité  indo- 
lente qui  caractérise  les  gens  de  son  état. 

—  C'est  fini,  se  dit  Moréal  en  brandissant  avec  une  sourde  colère 
la  clé  qu'il  tenait  à  la  main;  ce  voltigeur  de  Louis  XIV  ne  me  ré- 
pondra pas!  Et  il  était  l'ami  de  mon  père!  Je  ne  sais  qui  me  retient 
d'aller  lui  couper  ses  ailes  de  pigeon.  Il  est  bien  heureux  d'être 
vieux;  sans  cela,  il  faudrait  qu'il  m'expliquât  un  pareil  procédé. 

5G. 
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En  grommelant  de  la  sorte,  il  traversait  la  cour  de  l'hôtel.  Déjà  il 
avait  atteint  l'escalier  qui  conduisait  à  son  appartement,  lorsqu'il 
entendit  les  paroles  suivantes ,  articulées  ou  plutôt  aboyées  par  la 
voix  discordante  du  portier  : 

—  Monsieur,  voici  quelqu'un  qui  vous  demande  I 

Moréal  se  retourna  et  aperçut  sous  le  vestibule  de  la  porte  cochère 
un  personnage  dont  la  portraiture  mérite  d'être  esquissée.  C'était 
un  gros  petit  homme,  d'environ  soixante-cinq  ans,  carré  des  épaules, 
rond  de  l'abdomen,  et,  sur  ses  courtes  jambes,  aussi  solidement 
campé  qu'un  hippopotame.  Kien  de  plus  jovial  et  de  moins  véné- 
rable que  ses  joues  charnues  et  rubicondes,  sur  lesquelles  se  déta- 
chait le  relief  d'un  nez  violacé  qui  semblait  porter  les  couleurs  de  la 
dive  bouteille.  Deux  petits  yeux  fort  vifs,  surmontés  d'épais  sourcils 
grisonnans,  donnaient  à  ce  plantureux  visage  l'expression  railleuse 
qui  caractérise  les  portraits  de  Rabelais.  Si  sensuelle  en  un  mot,  et 
si  épicurienne,  si  goguenarde  et  si  gastronomique  était  cette  figure, 
que  les  beaux  cheveux  blancs  qui  en  ombrageaient  le  front  y  pa- 
raissaient déplacés  et  causaient  une  sorte  d'étonnement.  On  eût  dit 
le  chef  d'un  patriarche  couronnant  le  masque  d'un  satyre. 

Ce  frais  vieillard,  prédestiné  à  l'apoplexie,  portait  un  habit  bleu  à 
boutons  brillans  dont  les  revers  laissaient  saillir  en  pleine  liberté  un 
gilet  de  soie  verdâtre,  bombé  par  la  rotondité  de  son  contenu  au 
point  de  ressembler  à  la  carapace  d'une  tortue.  Une  cravate  blanche 
peu  serrée  autour  du  cou,  un  pantalon  gris  sans  sous-pieds,  des 
bottes  accompagnées  de  galoches,  un  chapeau  à  large  bord  posé  sur 
l'oreille,  et  un  parapluie,  quoiqu'il  ne  plût  pas,  complétaient  un  cos- 
tume où  la  propreté  la  plus  scrupuleuse  compensait  en  partie  la  dis- 
tinction absente. 

—  Que  me  veut  ce  grotesque  personnage?  se  demanda  Moréal 
en  allant  au-devant  du  vieillard,  qui,  malgré  son  obésité,  traversait 
la  cour  d'un  pas  leste. 

Lorsqu'ils  ne  furent  plus  qu'à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  l'étran- 
ger s'arrêta  brusquement  : 

—  Corbleu  !  dit-il  d'une  voix  de  basse-taille,  à  part  la  barbe  que 
nous  ne  portions  pas,  voilà  le  portrait  vivant  de  ce  pauvre  Moréal. 

L'amant  de  M"'^  Chevassu  éprouva  un  battement  de  cœur;  l'homme 
qu'il  traitait  mentalement  avec  tant  de  dédain  lui  parut  soudain  en- 
touré d'une  auréole  aristocratique. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il  d'une  voix  émue;  serais- 
je  assez  heureux  pour... 
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—  Pontailly,  parbleu  1  interrompit  le  vieillard.  Je  vous  aurais  re- 
connu entre  mille  à  votre  ressemblance  avec  votre  père.  Ah  çà!  vous 
avez  dû  être  étonné  de  ne  pas  recevoir  de  réponse  à  votre  billet? 
Voici  le  fait  :  je  ne  suis  arrivé  qu'hier  au  soir  de  Caen  où  un  maudit 
procès  m'a  retenu  quinze  jours.  Mais  montons  chez  vous;  j'ai  fait 
deux  lieues  à  pied  depuis  mon  déjeuner,  et  je  ne  serai  pas  fâché  de 
m'asseoir. 

Après  avoir  exprimé  à  M.  de  Pontailly  le  plaisir  que  lui  faisait 
éprouver  sa  visite,  et  jamais  assurance  ne  fut  plus  sincère ,  Moréal 
le  conduisit  au  logement  fort  exigu,  mais  convenablement  meublé, 
qu'il  avait  loué  à  l'hôtel  de  Castille.  Il  fit  allumer  un  grand  feu, 
installa  le  marquis  dans  le  meilleur  fauteuil ,  le  débarrassa  de  son 
chapeau  ainsi  que  de  son  parapluie,  et  l'entoura  en  un  mot  de  tous 
les  égards  que  la  vieillesse  mérite,  mais  qu'elle  n'obtient  pas  tou- 
jours. M.  de  Pontailly  accueillait  avec  un  sourire  malicieux  l'em- 
pressement excessif  dont  il  se  voyait  l'objet.  Les  premiers  compli- 
mens  épuisés,  il  fixa  sur  le  fils  de  son  défunt  ami  son  petit  œil 
perçant. 

—  Dans  votre  lettre,  lui  dit-il,  vous  me  parlez  d'un  dépôt  resté 
entre  vos  mains,  et  que  vous  désiriez  me  remettre  comme  à  son  lé- 
gitime propriétaire.  Si  votre  intention  a  été  de  piquer  ma  curiosité, 
je  dois  avouer  que  vous  avez  réussi.  Voyons  :  de  quoi  s'agit-il? 

Moréal  ouvrit  un  secrétaire,  et  y  prit  un  objet  de  forme  carrée 
qu'il  posa  sur  une  table  d'un  air  de  vénération  tel  qu'un  prélat  por- 
tant le  saint-sacrement  un  jour  de  procession  l'eût  difficilement  sur- 
passé. Enlevant  alors  l'enveloppe  de  papier  soyeux  qui  entourait  ce 
meuble,  si  précieux  en  apparence,  il  découvrit  une  assez  laide  boîte 
de  buis  incrusté  de  filets  d'ébène.  En  dépit  du  peu  de  valeur  de  la 
matière  et  de  la  vulgarité  du  travail,  ce  coffret  produisit  l'effet  d'un 
talisman. 

— Ah!  maugrebleu!  s'écria  énergiquement  M.  de  Pontailly,  vous 
êtes  sorcier,  mon  ami;  vous  me  rajeunissez  de  quarante  ans. 

Le  vieillard  prit  une  petite  clé  que  lui  présentait  Moréal,  et,  avec 
une  vivacité  qui  démentait  l'insouciance  sarcastique  de  sa  physio- 
nomie, il  ouvrit  le  coffret.  L'intérieur,  contenant  plusieurs  doubles 
fonds  divisés  en  cases  de  différentes  grandeurs,  était  disposé  pour 
recevoir  les  pinceaux ,  les  crayons ,  les  godets  à  couleur  et  tous  les 
autres  instrumens  à  l'usage  d'un  peintre  d'aquarelle.  Un  parallélo- 
gramme de  papier  collé  sous  le  couvercle  renfermait  cette  insciip- 
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tion,  à  laquelle  la  décoloration  de  l'encre  assignait  une  date  déjà 
ancienne  : 

Le  marquis  de  PontaUly,  par  la  grâce  de  la  république  française 
une  et  indivisible,  fabricant  de  tabatières  et  de  bilboquets,  à 
son  ami  le  vicomte  de  Moréal,  par  la  grâce  de  la  susdite  répu- 
blique, 2isintre  de  jambons,  salades,  pâtés  et  autres  comestibles. 

Le  marquis  lut  cette  inscription  à  haute  voix,  puis  il  poussa  un 
long  et  bruyant  soupir,  et  d'un  air  rêveur  que  ne  comportait  guère 
sa  face  épanouie  et  rubiconde  : 

—  Béranger  a  raison,  dit-il; 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans! 

Lorsque  j'ai  fait  ce  cadeau  à  votre  père,  il  y  a  long-temps,  trop  long- 
temps! nous  n'avions  guère  plus  de  vingt  ans  l'un  et  l'autre,  et  nous 
logions  dans  un  grenier.  Joignez-y  l'exil,  car  nous  étions  émigrés; 
pour  nourriture  le  pain  de  l'étranger,  ce  pain  de  sel,  comme  dit 
Dante,  et  encore  n'en  avions-nous  pas  à  discrétion;  en  perspective, 
nos  biens  confisqués,  et  la  certitude  d'être  guillotinés  si  nous  ren- 
trions en  France  :  jugez  si  nous  devions  être  gais. 

—  11  y  avait  de  quoi  se  désespérer,  répondit  Moréal. 

—  Bah!  jamais  je  n'ai  été  si  heureux,  et,  j'en  suis  sûr,  si  votre 
père  vivait,  il  dirait  comme  moi.  Qu'importait  que  nous  fussions 
pauvres  et  proscrits?  N'avions-nous  pas  le  premier  des  biens?  la  jeu- 
nesse, la  belle  et  invincible  jeunesse!  Croyez-en  mon  expérience, 
rien  ne  remplace  vingt-cinq  ans.  Vieillissez  donc  le  plus  tard  que 
vous  pourrez. 

—  Pour  cela,  il  faudrait  suivre  votre  exemple,  répondit  le  jeune 
homme  décidé  à  capter  la  bienveillance  de  son  interlocuteur;  vous 
êtes,  je  crois,  de  l'âge  qu'aurait  mon  père,  et  qui  s'en  douterait? 

—  Apparence  trompeuse,  dit  le  vieillard  en  hochant  la  tête;  je  ne 
suis  pas  trop  mécontent  de  mon  estomac,  les  jambes  vont  encore, 
j'ai  toutes  mes  dents,  la  mémoire  est  bonne,  et  je  lis  sans  lunettes; 
mais  le  reste,  mon  cher  vicomte,  le  reste  ! 

M.  de  Pontailly  accompagna  d'un  si  gros  soupir  ce  dernier  mot, 
auquel  il  attachait  sans  doute  le  sens  où  La  Fontaine  l'emploie  dans 
la  fable  des  Deux  Pigeons,  que  Moréal  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Riez,  continua  le  vieillard  en  riant  lui-même,  un  jour  vous 
serez  bien  obligé  de  dire  aussi  :  quodfuit  non  est. 


UN  HOMME  SERIEUX.  863 

—  Mais  votre  santé  est  parfaite,  monsieur  le  marquis,  et  c'est  l'es- 
sentiel; le  reste  n'est  que  du  superflu. 

—  Superflu!  cela  vous  plaît  à  dire;  quant  à  ma  santé,  elle  est  à  la 
merci  du  premier  coup  de  sang  qui  viendra  réaliser  les  menaces  de 
mon  médecin. 

—  Pouvez-vous  avoir  une  pareille  idée  ! 

—  15ah !  bah!  croyez-vous  que  j'aie  peur  de  la  mort?  Un  jour  plus 
tôt,  un  jour  plus  tard,  à  la  volonté  de  Dieu  !  Mais  me  mettre  6  l'eau 
et  à  la  diète  comme  le  voudrait  ce  docteur  Sangrado,  ajouter  ù  toutes 
mes  autres  privations  un  carême  perpétuel,  jamais,  mordieu!  J'ai- 
merais mieux  en  finir  tout  de  suite. 

Le  désir  de  se  soustraire  h  l'idée  importune  de  l'abstinence  que 
lui  ordonnait  infructueusement  son  médecin  se  joignant  à  l'intérêt 
que  lui  inspirait  un  ouvrage  sorti  de  ses  mains,  le  marquis  prit  le 
coffret  sur  ses  genoux  et  en  ôta  les  doubles  fonds,  qu'il  examina 
attentivement  l'un  après  l'autre. 

—  C'était  en  1797,  dit-il  en  rappelant  ses  souvenirs;  nous  étions 
à  Munich,  et  les  circonstances  n'étaient  pas  couleur  de  rose.  L'armée 
de  Condé  venait  d'être  licenciée,  et  nos  châteaux  en  Espagne  du 
commencement  de  la  guerre  étaient  démolis  de  fond  en  comble.  Ce 
n'était  plus  comme  en  93,  où  nous  ne  doutions  pas  du  succès,  votre 
père  surtout.  Je  me  souviens  qu'après  la  prise  des  lignes  de  Weis- 
sembourg,  lors  de  la  petite  pointe  que  notre  corps  d'émigrés  fit  en 
Alsace,  il  était  si  assuré  de  rentrer  avant  un  mois  dans  ses  terres, 
qu'il  s'emparait,  par  droit  de  conquête,  de  tous  les  chiens  courans 
qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Et  quand  nous  lui  demandions  le 
motif  d'une  pareille  confiscation,  «lorsque  j'ai  émigré,  répondait-il 
avec  sang-froid,  ces  coquins  de  paysans  de  Moréal  ont  détruit  tous 
mes  chiens;  il  faut  bien  que  je  remonte  ma  meute.  »  Pauvre  Moréal! 
il  n'a  jamais  goûté  du  gibier  que  devait  prendre  cette  meute.  Voilà 
comme  nous  étions  tous,  présomptueux  et  aveugles;  mais  en  97  nos 
illusions  étaient  détruites.  Après  le  traité  de  Campo-Formio,  qui  eut 
pour  résultat  notre  licenciement,  tout  espoir  de  rentrer  en  France 
nous  fut  interdit.  Ceux  d'entre  nous  qui  possédaient  quelques  res- 
sources s'établirent  en  Allemagne  ou  se  retirèrent  en  Angleterre;  ceux 
qui  n'avaient  plus  rien,  et  j'étais  du  nombre,  passèrent  au  service 
(le  la  Russie,  ou  cherchèrent  dans  une  industrie  souvent  assez  bizarre 
un  abri  contre  la  misère.  Ce  fut  à  ce  dernier  parti  que  nous  nous 
arrêtâmes,  votre  père  et  moi.  Au  milieu  de  tous  ses  paradoxes,  Rous- 
seau a  quelquefois  raison.  Ce  qu'il  a  dit  de  l'utilité  d'enseigner  un 
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état  aux  enfans  des  riches  parut,  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  d'une 
vérité  frappante,  et  pour  ma  part  je  n'hésitai  pas  à  en  faire  l'appli- 
cation. J'avais  appris  à  tourner  dans  mon  enfance;  ce  délassement 
de  mes  études  devint  mon  gagne-pain;  sans  m'inquiéter  de  déroger, 
de  marquis  je  me  fis  tourneur,  et  je  me  mis  à  fabriquer  pour  les 
honnêtes  Bavarois,  chez  qui  j'avais  planté  ma  tente,  tabatières, 
pipes,  dévidoirs,  en  un  mot  tout  ce  qui  concernait  mon  état.  Vous 
voyez  un  échantillon  de  mon  savoir-faire.  Pour  un  gentilhomme  de 
nom  et  d'armes,  je  n'étais,  pardieu,  pas  trop  maladroit. 

M.  de  Pontailly  tourna,  retourna  le  coffret,  et  le  regarda  sous 
toutes  ses  faces  avec  une  complaisance  paternelle. 

—  Le  meilleur  ouvrier  du  faubourg  Saint-Antoine  aurait  peine  à 
mieux  faire,  dit  Moréal  fidèle  à  son  système  de  flatterie  intéressée. 

—  Votre  père  se  tira  d'affaire  d'une  autre  manière;  il  avait  appris 
à  peindre,  et  après  dix  ans  d'études  il  était  parvenu  à  représenter  à 
la  gouache  quelques  objets  qu'on  pouvait  prendre  à  la  rigueur  pour 
les  différens  élémens  dont  se  compose  un  déjeuner  à  la  fourchette, 
œufs  sur  le  plat,  tranche  de  melon,  homard,  fromage  de  Roquefort, 
jambon  surtout;  le  jambon  était  son  triomphe.  En  variant  la  dispo- 
sition de  ces  différens  mets,  en  entremêlant  le  tout  de  verres  et  de 
bouteilles,  il  arrivait  à  produire  une  suite  interminable  de  petits  ta- 
bleaux qu'il  vendait  cavalièrement  sous  le  nom  de  natures  mortes. 
Au  fond,  c'était  toujours  le  même  déjeuner  qui  se  faisait  pendant  à 
lui-même,  et  il  fallait  toute  la  bonhomie  allemande  pour  mordre  à 
de  pareilles  croûtes.  Eh  bien  !  ces  croûtes  et  mes  tabatières  nous 
ont  nourris ,  logés  et  vêtus ,  Moréal  et  moi ,  jusqu'à  notre  retour  en 
France,  et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  jamais  nous  n'a- 
vons été  si  heureux  que  dans  ce  temps  où  nous  étions  obligés  de 
gagner  notre  vie. 

—  Mon  père  parlait  souvent  de  cette  époque,  et  le  meuble  le  plus 
précieux  de  sa  chambre  était  cette  boîte,  qui  lui  rappelait  le  souvenir 
de  ce  qu'il  appelait  ses  beaux  jours  de  Munich. 

—  C'est  comme  moi,  morbleu!  dit  avec  chaleur  le  vieillard;  les 
deux  gouaches  qu'il  m'a  données  en  retour  de  ce  coffret  occupent 
la  plus  belle  place  de  mon  cabinet,  et,  quoiqu'elles  agacent  les  nerfs 
des  artistes  qui  viennent  chez  moi ,  je  ne  les  donnerais  pas  pour  deux 
Raphaëls.  Mais  si  votre  père  tenait  à  mon  cadeau ,  continua  le  mar- 
quis en  changeant  d'intonation ,  il  paraît  que  vous  n'y  attachez  pas 
le  même  prix,  puisque  vous  voulez  me  le  rendre? 

—  N'ayant  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  dit  Moréal  en  hé- 
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sitant,  je  n'aurais  pas  osé  me  permettre...  mais  je  serais  trop  heu- 
reux... si  1  amitié  que  vous  aviez  pour  mon  père... 

— M'engageait  à  essayer  de  lever  les  obstacles  qui  vous  empêchent 
d'épouser  ma  nièce  :  n'est-ce  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire?  inter- 
rompit M.  de  Pontailly,  qui  arrêta  brusquement  sur  le  vicomte  ses 
petits  yeux  pétillans  de  malice. 

A  cette  attaque  imprévue,  Moréal  resta  muet  un  instant  et  faillit 
perdre  contenance. 

—  Monsieur  le  marquis,  balbutia-t-il  enfin,  croyez... 

—  Allons,  jeune  homme,  dit  le  vieillard  en  riant  avec  bonhomie, 
remettez-vous,  et  ne  rougissez  pas  comme  une  demoiselle.  Vous 
aimez  ma  nièce  et  vous  désirez  l'épouser,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela,  et  puisque  vous  êtes  le  fils  d'un  de  mes  meilleurs  amis,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  aider  de  tout  mon  pouvoir;  à  la 
vérité,  il  n'est  pas  très  grand. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  seriez  assez  bon?.,  je  pourrais  espérer?... 

—  Espérez,  mon  cher  vicomte,  mais  modérez  vos  transports.  En 
gesticulant,  vous  avez  failli  renverser  cette  boîte,  et,  si  elle  était 
cassée,  je  ne  sais  pas  si  je  me  rappellerais  assez  mon  ancien  métier 
pour  pouvoir  la  raccommoder. 

—  Mais  comment  avez-vous  appris?... 

—  Rien  de  plus  simple.  Vous  avez  demandé  ma  nièce  en  mariage 
il  y  a  deux  mois.  Mon  beau-frère,  flatté  de  cette  démarche,  quoiqu'il 
y  ait  répondu  par  un  refus,  en  a  fait  part  à  M""'  de  Pontailly,  par  qui 
je  l'ai  apprise.  La  coïncidence  de  votre  lettre  et  de  l'arrivée  de  ma 
nièce  à  Paris  m'a  fait  comprendre  que  vous  ne  renonciez  pas  à  la 
partie,  et  que  vous  aviez  fort  envie  d'être  admis  dans  une  maison  où 
doit  demeurer  pendant  quelque  temps  l'objet  de  votre  flamme.  Mon 
coffret  devait  vous  servir  de  lettre  de  recommandation.  Ai-je  deviné? 

—  Je  suis  forcé  d'en  convenir,  dit  Moréal  en  souriant. 

—  Cela  étant,  je  vous  répète  que  je  suis  disposé  à  vous  servir  pour 
trois  raisons  :  la  première,  c'est  que  j'ai  vécu  fraternellement  avec 
votre  père;  la  seconde,  c'est  que  vous  me  paraissez  un  brave,  aimable 
et  loyal  garçon,  qui  me  conviendrait  fort  pour  neveu;  la  troisième, 
c'est  que  je  ne  serais  pas  fâché  de  déjouer  les  plans  d'une  espèce  de 
cuistre  dont  mon  beau-frère  est  coiffé  et  M""  de  Pontailly  aussi,  et 
qu'il  est  question  de  donner  pour  mari  à  Henriette. 

—  M.  Bornier? 

—  Lui-même;  nous  en  parlerons  plus  tard.  Pour  le  moment,  per- 
mettez-moi quelques  questions  indispensables.  Je  connais  votre  fa- 
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mille,  votre  Age,  vos  agrémens  physiques,  dit  le  vieillard  en  souriant, 
et  je  sais  que  vous  avez  été  bien  élevé.  C'est  quelque  chose,  mais, 
dans  notre  siècle  d'argent,  ce  n'est  pas  tout.  Avant  la  révolution, 
votre  père  était  riche,  mais  il  avait  des  dettes;  il  n'est  pas  rentré 
comme  moi  en  possession  de  ses  bois,  et  ses  créanciers  ont  dû 
rendre  presque  illusoire  sa  part  de  l'indemnité.  J'ignore  si  madame 
votre  mère  avait  de  la  fortune.  Bref,  quelle  est  votre  position  finan- 
cière? Ce  que  je  vous  dis  là  est  peu  chevaleresque,  mais  nous  sommes 
en  1834. 

—  Ma  fortune  est  bien  médiocre;  seize  mille  livres  de  rentes  en 
terres. 

—  C'est  peu  pour  un  Moréal,  mais  c'est  tout  ce  que  M.  Chevassu 
peut  exiger  d'un  gendre.  Il  va  sans  dire  que  mon  aimable  nièce  n'est 
point  tout-à-fait  insensible  à  vos  feux,  et  que,  si  on  lui  laissait  le 
choix,  maître  Dornier  ne  tarderait  pas  à  être  congédié? 

—  Je  n'oserais  me  flatter  d'être  aimé...  cependant... 

—  Vous  en  êtes  sûr,  à  merveille.  Je  vois  que  je  peux  me  ranger  de 
votre  parti  sans  craindre  qu'Henriette  ne  me  regarde  comme  un 
oncle  barbare.  Maintenant,  combinons  notre  plan  de  campagne.  Je 
n'ai  aucun  crédit  sur  l'esprit  de  mon  beau-frère,  loin  de  là;  si  je  lui 
parlais  en  votre  faveur,  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de  gâter  irrévoca- 
blement vos  affaires.  Ses  trois  cents  ans  de  roture  prouvée,  et  Dieu 
sait  qu'il  en  est  un  peu  plus  fier  que  je  ne  le  suis  de  mes  titres,  s'in- 
surgeraient soudain  contre  ce  qu'il  appelle  ma  gentilhommerie.  De 
ce  côté,  il  est  donc  inutile  de  tenter  une  attaque.  Voici  notre  seule 
ressource.  Malgré  ses  airs  d'importance  et  de  domination,  M.  Che- 
vassu a  beaucoup  de  déférence  pour  sa  sœur;  entre  nous.  M'"*"  de 
Pontailly  le  mènera  par  le  nez  toutes  les  fois  qu'elle  voudra  en 
prendre  la  peine.  Je  n'ai  pas  besoin,  j'espère,  de  vous  en  dire  da- 
vantage. En  ce  moment,  tout  votre  nMe  se  réduit  à  ceci  :  plaire  à 
ma  femme. 

—  Je  m'y  efforcerai,  dit  le  vicomte  d'un  ton  modeste. 

—  Et  moi,  je  vous  y  aiderai;  de  la  part  d'un  mari,  le  trait  est  méri- 
toire, n'est-il  pas  vrai?  Pour  commencer,  je  dois  vous  prévenir  que 
la  t.lche  qui  vous  est  imposée  ne  sera  pas  tout-à-fait  aussi  facile  que 
votre  bonne  opinion  de  vous-même  se  le  figure  peut-être.  Pour  dé- 
terminer M"""  de  Pontailly  à  devenir  votre  protectrice,  il  faut  plus 
que  de  l'amabilité,  plus  que  de  l'adresse,  plus  que  de  la  flatterie,  il 
faut  du  talent.  Avez-vous  du  talent? 

—  Du  talent?  répétaMoréal  d'un  air  ébahi  qui  fit  sourirele  vieillard. 
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—  Quand  je  dis  talent,  reprit  celui-ci,  j'applique  un  grand  mot  à 
une  chose  souvent  fort  petite;  j'aurais  dû  dire  une  de  ces  spécialités 
quelconques,  politiques,  scientifiques,  littéraires,  industrielles  môme, 
qui  ajoutent  à  la  valeur  d'un  homme  celle  de  la  carrière  qu'il  a  em- 
brassée. Le  cadre,  vous  le  voyez,  est  assez  vaste;  Maurepas  aurait  pu 
y  entrer  tout  comme  Richelieu,  Chapelain  aussi  bien  que  Corneille; 
un  nom  connu  du  public,  voilà  la  seule  condition  pour  y  être  admis. 
Un  mari  a  le  droit  de  médire  un  peu  de  sa  femme.  Je  vous  avouerai 
donc  que  M'""  de  Pontailly  s'engoue  facilement  des  hommes  qui  ont 
un  nom  ou  qui  lui  semblent  destinés  à  s'en  faire  un.  C'est  ainsi  qu'en 
ce  moment  elle  raffole  de  ce  pied-plat  de  Dornier,  qu'elle  regarde 
comme  un  publiciste  du  premier  ordre,  parce  qu'il  a  toujours  à  la 
bouche  quelques  bribes  de  Montesquieu  ou  de  Jérémie  Bentham. 
C'est  cette  influence  qu'il  faudrait  détruire  par  une  diversion  habile» 
Voyons,  connaissez-vous  la  philosophie  allemande? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tant  pis.  Un  salmigondis  de  Kant,  de  Fichte,  de  Schelling  et 
de  Hegel  n'aurait  pas  manqué  d'obtenir  un  grand  succès  près  de 
M'"'  de  Pontailly,  et  peut-être  votre  rival  se  serait-il  vu  dislancé  tout 
d'abord.  Au  moins  vous  possédez  votre  Vico?  Ce  serait  une  fière 
catapulte  pour  fracasser  mons  Dornier. 

—  Je  n'ai  jamais  lu  Vico. 

—  Diable!  mais  vous  êtes  bien  un  peu  orientaliste?  Savez-vous 
l'arabe,  le  chinois,  le  sanscrit,  l'indoustani? 

—  Rien  de  tout  cela.  Je  ne  sais  que  le  latin,  et  encore... 

—  Cela  devient  décourageant.  Que  feriez-vous  de  votre  latin  d'éco- 
lier avec  une  femme  qui  lit  Tacite  couramment?  Quelle  sera  donc 
votre  spécialité?  car  il  vous  faut  absolument  une  spécialité.  Si  nou& 
vous  posions  en  grand  voyageur?  N'auriez-vous  pas  fait  quelque 
petite  excursion  aux  sources  du  Nil  ou  à  Tombouctou? 

—  Hélas!  non,  dit  le  vicomte;  tous  mes  voyages  se  réduisent  à 
l'Italie  et  à  la  Belgique. 

—  Pourquoi  pas  à  la  Brie  et  à  la  Beauce?  Ah  !  jeune  homme,  nous 
aurons  bien  de  la  peine  ^  faire  de  vous  un  être  digne  d'intérêt. 
Voyons,  cherchons  encore.  Avez-vous  hérité  du  talent  de  votre  père? 
êtes-vous  peintre?  M'""^  de  Pontailly  a  un  album. 

—  Je  n'ai  jamais  touché  un  pinceau. 

—  Cette  fois,  si  je  ne  réussis  pas,  je  jette  ma  langue  aux  chiens, 
Savez-vous  magnétiser?  Cette  niaiserie  vous  servirait  peut-être  mieux 
que  tout  le  reste,  car,  par  hasard,  elle  n'a  pas  encore  pénétré  dans 
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le  salon  de  M"""  de  Pontailly,  et  elle  y  aurait  l'immense  mérite  de 
la  nouveauté.  Vous  magnétiseriez  Dornier  et  lui  feriez  confesser 
qu'il  n'est  qu'un  vil  coquin ,  ce  qu'il  n'avouerait  jamais  éveillé. 
A'oilà  ce  qui  serait  un  coup  de  maître. 

—  Jamais  je  n'ai  autant  regretté  de  ne  pas  posséder  la  puissance 
magnétique. 

—  Mais  que  diantre  savez-vous  donc?  reprit  le  vieillard  avec  un 
dépit  affecté;  vous  figureriez-vous ,  comme  tant  d'autres  étourdis, 
que  monter  à  cheval,  danser,  faire  des  armes  et  fumer  des  cigares 
suilisent,  après  les  études  du  collège,  à  compléter  l'éducation  d'un 
jeune  homme? 

—  Je  sais  un  peu  de  musique,  je  chante  au  besoin,  répliqua  Mo- 
réal  en  songeant  aux  succès  de  salon  que  lui  avait  valus  son  to  de 
poitrine. 

—  Vous  chantez!  j'en  suis  fort  aise,  dit  le  marquis  avec  une  ironie 
renouvelée  de  la  fourmi  de  la  fable;  ahl  vous  chantez!  Belle  recom- 
mandation près  d'une  femme  qui  a  eu  une  voix  charmante;  depuis 
dix  ans,  M""^  de  Pontailly  ne  chante  plus,  et  chez  elle  la  musique  est 
proscrite.  Si  vous  n'avez  que  cette  corde  à  votre  arc... 

Le  vicomte  hésita  un  instant. 

—  Il  m'est  arrivé  quelquefois,  comme  à  tout  le  monde,  de  faire 
des  vers,  dit-il  enfin  avec  une  sorte  de  timidité. 

—  Eh  !  maugrebleu,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite?  Voilà  une 
heure  que  je  me  creuse  la  cervelle  pour  vous  trouver  une  entrée  en 
scène,  et  vous  l'avez  dans  votre  poche.  Ainsi  donc,  vous  êtes  poète; 
je  l'ai  été  aussi  dans  ma  jeunesse,  moi  qui  vous  parle.  Oui,  mon  cher 
vicomte,  j'ai  fait  la  cour  aux  muses.  J'ai  bu  à  la  source  d'Hippocrène, 
j'ai  monté  Pégase.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  profane  et  que 
vous  pouvez  me  lire  vos  vers. 

—  Je  crains  qu'ils  ne  soient  indignes  de  votre  attention,  dit  le 
vicomte  avec  cette  humilité  plus  ou  moins  sincère  qui  en  pareil  cas 
ne  fait  jamais  défaut  à  un  arrangeur  de  rimes. 

—  Pas  de  modestie,  reprit  le  vieillard,  je  n'y  crois  plus.  Lisez-moi 
un  échantillon  de  vos  vers,  je  vous  dirai  franchement  ce  que  j'en 
pense.  Il  faudrait  qu'ils  fussent  bien  mauvais  pour  ne  pas  valoir  ceux 
qui  sont  applaudis  journellement  dans  le  salon  de  ma  femme. 

Moréal  se  dirigea  vers  le  secrétaire  qu'il  avait  laissé  ouvert,  et  prit 
dans  un  des  tiroirs  un  assez  gros  cahier.  C'était  un  vrai  manuscrit 
d'amateur,  correct,  aligné,  sans  ratures,  un  de  ces  honnêtes  recueils 
dont  les  pages,  écrites  de  chaque  côté,  offrent  une  telle  perfection 
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calligraphique,  qu'elles  auraient  tout  à  perdre  à  ôtre  imprimées; 
aussi  ne  le  sont-elles  jamais. 

—  Voyons,  dit  M.  de  Pontailly,  qui  allongea  la  main  vers  le  poète 
inédit. 

—  Belle  écriture,  reprit  le  vieillard  en  ouvrant  le  cahier;  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  ne  donnez  pas  dans  le  travers  de  beaucoup 
d'écrivains  qui  regardent  les  pattes  de  mouches  comme  l'enseigne 
du  talent,  et  cela  parce  que  Bonaparte  écrivait  comme  un  chat. 
Découragement,  poursuivit-il  en  Usant  les  titres  des  différentes  pièces 
du  recueil  à  mesure  qu'il  le  feuilletait;  Heures  d'amertume,  hon! 
Désenchantement,  honl  hon!  Jours  de  tristesse,  quels  diables  de  titres! 
ça  me  paraît  devoir  être  amusant  comme  les  lamentations  de  Jéré- 
mie.  Les  Pleurs  de  Vame,  morbleu!  parlez-moi  des  pleurs  de  la  vigne. 
La  Mélancolie,  à  M.  de  Lamartine;  à  tout  seigneur  tout  honneur. 
N'est-ce  pas  en  effet  M.  de  Lamartine  qui  a  inventé  ce  fade  breu- 
vage de  la  mélancolie?  A  Elle,  à  la  bonne  heure.  Je  suppose  que 
c'est  de  ma  nièce  qu'il  s'agit.  Mais  passons  à  une  autre  pièce,  Elle 
ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  lu  celle-ci  sans  sa  permission;  Illu- 
sions perdues ,  à  d'autres.  V Hymne  du  désespoir.  Ah  çà!  mon  cher, 
c'est  donc  une  gageure?  dit  le  marquis  après  avoir  lu  ce  dernier  titre, 
et  il  arrêta  sur  son  interlocuteur  un  regard  fin  et  narquois. 

—  Je  vous  disais  bien  que  mes  vers  ne  méritaient  pas  l'honneur 
que  vous  vouliez  leur  faire,  répondit  le  jeune  poète  un  peu  décon- 
certé. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  vos  vers  dont  je  n'ai  pas  encore  lu  un  seul, 
mais  de  la  nature  ultra-lugubre  de  vos  méditations.  Que  diable! 
Young  avait  perdu  sa  fille,  ou,  pour  être  plus  exact,  sa  belle-fille, 
Dante  avait  vu  mourir  sa  Béatrice;  mais  vous,  qu'avez-vous  perdu? 
Vous  êtes  jeune,  bien  portant,  bien  né,  raisonnablement  riche,  joli 
garçon,  aimé  par-dessus  tout  cela,  et  vous  voulez  que  je  m'intéresse 
à  votre  désenchantement,  à  la  perte  de  vos  illusions,  à  votre  déses- 
poir! Allons  donc  I 

—  L'inspiration  est  une  déesse  capricieuse;  elle  prend  souvent  son 
vol  en  dehors  de  la  réalité. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'inspiration? 

—  C'est  ce  souffle  poétique... 

—  Bah  !  êtes-vous  dupe  de  ces  lieux  communs?  L'inspiration,  c'est 
une  nuit  blanche  qui  commence  par  une  jatte  de  café  noir  et  qui 
finit  par  une  migraine. 

—  Cependant  le  feu  sacré  qui  embrase  le  poète... 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Lieux  communs,  vous  dis-je.  Le  poète  fait  des  vers  comme  le 
tisserand  fait  de  la  toile  et  le  bonnetier  des  bas.  Il  ne  se  laisse  pas 
emporter  par  Pégase,  il  le  conduit  où  il  veut;  si  de  préférence  il  le 
mène  boire  au  noir  Achéron,  il  a  tort,  et  je  lui  fausserai  compagnie. 
Vous  autres  jeunes  gens,  vous  êtes  incroyables,  en  vérité,  avec  votre 
monomanie  de  désenchantement  et  de  mélancolie;  comment  serez- 
vous  donc  à  mon  âge,  si  à  vingt-cinq  ans  vous  ne  savez  que  rêvasser, 
pleurnicher  et  maudire?  Mais  revenons  à  vos  vers.  La  Fête  romainey 
ah!  enfin,  voici  un  titre  qui  n'a  rien  de  funèbre.  Je  suis  d'autant 
plus  compétent  pour  juger  ce  morceau,  qu'en  1817  j'ai  passé  le 
carnaval  à  Kome,  et  c'était,  ma  foi,  fort  gai.  Voyons  votre  fête  ro- 
maine. 

M.  de  Pontailly  rendit  à  Moréal  le  manuscrit;  il  se  renversa  ensuite 
sur  son  fauteuil,  emboîta  son  menton  dans  une  de  ses  mains,  insinua 
l'autre  dans  son  gilet,  ferma  les  yeux  à  demi,  prit  en  un  mot  une 
attitude  si  formidablement  attentive,  que  le  jeune  poète  se  sentit 
troublé,  comme  s'il  eût  été  en  présence  de  tout  un  aréopage  d'aris- 
tarques.  Ce  fut  d'une  voix  un  peu  altérée  par  l'émotion  qu'il  en 
commença  la  lecture.  La  Fête  romaine  était  le  récit  d'un  martyre  de 
chrétiens  sous  Néron  ;  la  dent  des  tigres  et  la  torche  des  bourreaux 
jouaient  le  principal  rôle  dans  cette  scène,  dont  les  détails  rappe- 
laient le  dessin  violent  et  le  coloris  exagéré  de  quelques  productions 
de  l'école  poétique  contemporaine. 

Après  avoir  achevé  sa  lecture,  le  vicomte  adressa  à  son  auditeur 
un  de  ces  regards  modestement  sourians  par  lesquels  un  auteur  se 
recommande  d'ordinaire  à  la  bienveillance  de  son  juge.  L'attitude 
de  M,  de  Pontailly  s'était  légèrement  modifiée;  les  bras  pendans  le 
long  du  corps,  la  tête  renversée  sur  le  dos  du  fauteuil,  la  bouche 
entr'ouverte  et  les  yeux  clos,  il  semblait  jouir  d'un  sommeil  calme  et 
bienfaisant.  A  cette  vue,  Moréal  sentit  la  griffe  de  cet  irritable  dé- 
mon qui  passe  pour  le  compagnon  des  poètes;  par  une  crispation 
involontaire,  il  froissa  son  manuscrit  et  le  jeta  avec  dépit  sur  la  table. 
Le  vieillard  ouvrit  aussitôt  les  yeux,  se  redressa  brusquement,  et 
regardant  le  vicomte  d'un  air  moqueur  : 

—  Rassurez-vous,  lui  dit-il,  je  ne  dors  pas,  je  réfléchis.  Oui ,  je  le 
répète,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  d'un  étrange  tempéra- 
ment. En  fait  de  chant,  quand  ils  ne  se  lamentent  pas,  ils  rugissent. 
Vous,  par  exemple,  dans  quel  guêpier  ne  venez-vous  pas  de  m'attirer 
avec  votre  titre  fallacieux?  Et  moi  qui  m'y  laisse  prendre!  Et  vous 
appelez  cela  une  fête!  Romaine  encore!  Pasquino  etMarforio,  qu'en 
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dites-vous?  Une  fête!  dites  un  auto-da-ft',  un  festin  de  cannil  aies, 
une  boucherie!  Est-ce  \h  votre  goût?  Ce  n'est  pas  le  mien.  Votre 
fête  sent  l'abattoir,  la  poi\  brûlée,  la  chair  roussie;  j'aime  mieux 
l'odeur  des  roses  ou  le  parfum  du  vieux  Falerne.  Oui ,  je  préfère 
l'Albane  à  Ribera.  C'est  si  facile  d'ailleurs  de  broyer  du  rouge  et  du 
noir.  Les  teintes  gracieuses ,  au  contraire,  n'appartiennent  pas  au 
pinceau  de  tout  le  monde.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  fait  aussi  des  vers. 
Rassurez-vous,  je  les  ai  oubliés;  ainsi  je  ne  puis  prendre  ma  re- 
vanche. Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  c'était  frais,  pimpant, 
coquet,  peut-être  même  un  peu  leste.  Cela  sentait  bien  un  peu  son 
chevalier  de  Boufflers,  mais  les  Iris,  les  Chloé,  les  ïhémire  ne  s'en 
scandalisaient  pas;  cardans  ce  temps-là,  mon  cher  vicomte,  une  seule 
El  vire  pour  muse  nous  aurait  paru  une  portion  un  peu  trop  congrue. 
Autres  temps,  autres  mœurs. 

—  Mes  vers  vous  semblent  donc  bien  mauvais?  demanda  le  poète 
avec  un  sourire  un  peu  forcé. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  M.  de  Pontailly  du  ton  d'Alceste 
interrogé  par  l'homme  au  sonnet. 

Quelque  intérêt  que  nous  inspire  le  vicomte  de  Moréal,  nous  de- 
vons reconnaître  qu'il  n'était  point  parfait;  entre  autres  faiblesses,  il 
avait  celle  de  trouver  ses  vers  fort  bons;  il  fut  donc  assez  peu  satisfait 
de  la  réponse  évasive  de  son  juge. 

—  Ce  gros  bonhomme,  pensa-t-il,  a  pris  à  Bolingbroke  sa  devise  : 
Nil  mirari. 

—  Vous  ne  songez  pas  sans  doute  à  faire  imprimer  vos  vers?  reprit 
le  vieillard  au  bout  d'un  instant. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Fort  bien.  Quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  votre  Fête  romaine , 
ce  sont  des  vers,  et  ils  suffiront  pour  vous  assurer  près  de  M'""  de 
Pontailly  un  accueil  que  votre  naissance  et  votre  usage  du  monde 
obtiendraient  diflicilement  sans  cela.  Voyons,  voulez-vous  que  je 
vous  présente  aujourd'hui  même? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  avec  empressement  le  vicomte. 

—  En  ce  cas,  changez  de  bottes,  car  vous  êtes  crotté,  et  M""'  de 
Pontailly  est  h  cet  égard  aussi  exigeante  que  la  reine  Elisabeth;  en- 
voyez chercher  une  voiture,  et  partons.  Il  est  quatre  heures;  nous 
trouverons  ma  femme  chez  elle. 

Avant  d'introduire  le  vicomte  de  Moréal  chez  la  marquise  de  Pon- 
tailly, il  est  nécessaire  de  rétrograder  de  quelques  heures  et  d'ac- 
compagner à  l'hôtel  Mirabeau  quelques-uns  des  autres  personnages 
de  ce  récit. 
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IV. 


En  descendant  de  voiture,  M"*  Henriette,  pour  se  soustraire  aux 
regards  langoureux  et  aux  fades  complimens  d'André  Dornier,  avait 
prétexté  un  sommeil  insurmontable,  et  s'était  retirée  dans  une 
chambre  où  un  lit  lui  avait  été  préparé.  Le  député  et  son  ami  restèrent 
seuls  dans  une  espèce  de  salon  attenant  à  cette  chambre  et  formant 
la  pièce  principale  du  logement  que  le  premier  devait  occuper.  Sans 
penser  à  prendre  du  repos  ou  à  satisfaire  un  appétit  vulgaire,  M.  Che- 
vassu  s'occupa  aussitôt  de  sa  toilette,  chose  aussi  essentielle  pour  lui 
que  l'était  la  coiffure  pour  Mirabeau.  Il  voulait  consacrer  cette  pre- 
mière journée  à  voir  plusieurs  de  ses  collègues  avec  lesquels  il  comp- 
tait marcher  de  conserve,  ce  qu'on  appelle  trivialement  prendre 
langue,  et,  connaissant  l'importance  des  premières  impressions,  il 
était  décidé  à  plaire.  Que  cette  prétention  ne  surprenne  pas  de  la 
part  d'un  si  grave  personnage.  Les  hommes  politiques  ont  aussi  leur 
coquetterie  :  un  front  en  coupole ,  un  regard  fascinateur,  une  atti- 
tude dominatrice,  un  teint  pâle  attestant  les  veilles,  tels  sont  les 
mâles  attraits  qu'ils  aiment  à  exhiber;  à  l'aide  d'un  peu  d'art,  M.  Che- 
vassu  possédait  ces  divers  agrémens.  Son  front,  dépouillé  aux  tempes, 
avait  atteint  le  développement  monumental  qui  semble  caractériser 
le  génie,  et,  en  ramenant  habilement  les  cheveux  de  l'occiput,  il  lui 
composait  un  encadrement  sévère  et  pittoresque.  Son  teint  blafard 
le  servait  en  ce  sens  que  l'effet  de  la  bile  pouvait  passer  pour  le 
résultat  d'un  travail  assidu;  enfin  son  œil  profondément  enchâssé, 
ses  sourcils  bien  accusés  et  son  nez  proéminent  accentuaient  forte- 
ment sa  physionomie,  que  rehaussaient  d'ailleurs  un  air  fort  grave 
et  une  attitude  invariablement  perpendiculaire. 

—  J'ai  une  fort  belle  tête  de  tribune,  se  disait  le  nouveau  député, 
qui  déjà  songeait  à  se  faire  peindre  parlant  k  la  chambre ,  dans  sa 
plus  noble  pose  d'orateur. 

En  attendant  ce  grand  jour,  M.  Chevassu  se  mit  à  faire  sa  barbe. 
Même  dans  cette  occupation  assez  grotesque  d'ordinaire ,  il  conser- 
vait toute  sa  dignité;  étendue  sur  sa  face,  la  mousse  de  savon  deve- 
nait imposante,  dans  sa  main  le  rasoir  semblait  majestueux. 

Dornier,  assis  dans  un  fauteuil,  assistait  à  la  toilette  de  celui  qu'il 
nommait  son  cher  maître;  car,  malgré  sa  haine  pour  l'ancien  régime, 
M.  Chevassu  donnait  volontiers  aux  actes  les  plus  familiers  de  sa  vie 
intime  la  publicité  qui  entrait  dans  les  habitudes  des  grands  seigneurs 
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d'autrefois,  et  dont  le  prince  de  Talleyrand  avait  conservé  la  tradition 
jusqu'à  nos  jours. 

Avant  de  rapporter  le  dialogue  qui  s'établit  entre  ces  deux  person- 
nages, il  est  nécessaire  d'expliquer  les  rapports  qui  existaient  entre 
eux  depuis  plusieurs  années. 

Avant  1830,  M.  Chevassu  était  avocat  à  Douai,  sa  patrie.  Légiste 
médiocre,  ses  consultations  avaient  peu  d'autorité,  et  il  perdait 
habituellement  trois  procès  sur  quatre  ;  mais  sa  faconde  déclama- 
toire ne  laissait  pas  d'obtenir  du  succès  devant  le  jury  :  aussi  plai- 
dait-il au  criminel  beaucoup  plus  souvent  qu'au  civil.  Sa  fortune 
d'ailleurs  suffisait  à  assurer  une  existence  agréable,  et,  s'il  suivait  le 
barreau,  c'était  moins  pour  accroître  son  revenu  que  dans  le  but  de 
conserver  une  position.  Peut-être  aurait-il  dilTicilement  renoncé  au 
plaisir  de  voir  son  nom  et  quelquefois  ses  divagations  oratoires  cités 
dans  les  journaux  du  département,  quatre  fois  par  an,  à  l'époque  des 
assises.  Dès-lors,  toutefois,  la  politique  l'occupait  un  peu  plus  que  la 
jurisprudence.  Membre  de  la  société  :  Aide-toi,  le  ciel  t" aidera!  il 
était,  à  Douai,  le  représentant  zélé,  actif  et  infatigable  de  ce  qu'on  a 
appelé  sous  la  restauration  le  comité-directeur.  Aux  élections  d'où 
sortit  la  chambre  des  221,  M.  Chevassu  déploya  surtout  une  ardeur 
admirable.  Il  présida  des  réunions,  donna  des  dîners,  écrivit  des 
circulaires,  intrigua,  cabala,  pérora,  intimida  le  procureur-général 
et  fit  passer  des  nuits  blanches  au  préfet.  Ce  fut  en  cette  circonstance 
que  son  fils  Prosper,  à  peine  âgé  de  quatorze  ans,  fit  son  entrée 
dans  la  vie  politique.  L'enfant  se  montra  digne  du  sang  dont  il  sortait; 
armé  d'un  fouet  qu'il  faisait  claquer  en  l'honneur  du  côté  gauche, 
et  perché  sur  le  siège  d'une  espèce  de  charrette  à  plusieurs  bancs, 
il  fit  à  Douai  une  entrée  triomphale  le  jour  même  des  élections,  et 
déposa  à  la  porte  du  collège  une  douzaine  de  votans  en  retard ,  rac- 
colés  par  lui  dans  tous  les  coins  de  l'arrondissement.  A  cet  aspect, 
dit-on,  le  préfet  pâlit,  et,  malgré  sa  réserve  habituelle,  M.  Chevassu 
ouvrit  les  bras  à  son  fils,  qui  s'y  précipita  aux  applaudissemens  des 
électeurs  émus.  Ce  fut  un  touchant  et  patriotique  spectacle. 

Une  circonstance  expliquera  la  haine  que  l'avocat  avait  vouée  à  la 
restauration,  et  la  ferveur  de  ses  opinions  libérales.  Pendant  dix 
ans,  il  avait  sollicité,  sans  pouvoir  l'obtenir,  une  place  de  conseiller 
à  la  cour  royale  de  Douai.  La  révolution  de  juillet  répara  ce  pré- 
tendu passe-droit.  M.  Chevassu  fut  nommé  conseiller;  mais,  à  cette 
époque,  son  ambition  avait  pris  un  essor  qui  lui  fit  regarder  avec 
dédain  la  récompense  obtenue.  Une  simple  place  de  conseiller, 
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tandis  que  plusieurs  de  ses  confrères  qui  n'avaient  pas  ses  titres 
étaient  nommés  d'emblée  présidens  de  chambre,  procureurs-géné- 
raux ,  premiers  présidens  même,  ou  bien  entraient  à  la  cour  de  cas- 
sation !  On  se  moquait  de  lui.  L'avocat  avait  accusé  la  restauration 
d'injustice,  le  conseiller  accusa  le  nouveau  gouvernomeut  d'ingrati- 
tude; mais  il  accepta  la  place,  et  comme,  après  tout,  elle  était  ina- 
movible, il  se  jeta  fièrement  dans  l'opposition. 

—  Puisqu'on  méconnaît  mes  services,  j'arriverai  de  haute  lutte, 
se  dit-il;  quand  je  me  serai  fait  craindre,  on  sera  bien  obligé  de 
compter  avec  moi. 

Dès  ce  moment.  M,  Chevassu  visa  à  la  députation ,  cet  indispen- 
sable viatique  de  tout  homme  qui  lient  h  faire  son  chemin  et  à  ouvrir 
un  compte  courant  avec  le  pouvoir,  Giace  à  ses  antécédens,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  se  faire  reconnaître  à  Douai  pour  le  chef  de  l'opposi- 
tion, qui  par  ses  soins  se  trouva  bientôt  organisée.  L'opinion  publique 
du  département  était  tiède  et  ne  répondait  pas  à  la  ferveur  des  affi- 
liés. Dans  une  des  premières  réunions  du  comité  dont  le  nouveau 
conseiller  s'était  institué  président,  on  décréta  la  création  d'un  jour- 
nal politique,  infaillible  levain  au  moyen  duquel  il  n'est  pâte  si  molle 
qui,  dans  un  temps  donné,  ne  fermente  et  ne  s'aigrisse.  Les  fonds 
indispensables  furent  fournis  par  des  souscriptions  volontaires.  En 
cette  occasion,  les  meneurs  rivalisèrent  de  dévouement,  comme  il 
arrive  toujours  au  début  d'une  entreprise.  Le  budget  assuré,  restait 
à  composer  la  rédaction.  Ainsi  que  la  plupart  des  villes  de  province 
d'une  importance  secondaire.  Douai  offrait  peu  de  ressources,  mal- 
gré ses  prétentions  au  surnom  d'Athènes  du  nord.  Quelques  jeunes 
fabricans  d'élégies,  clercs  de  notaires  pour  la  plupart,  auraiont  vo- 
lontiers enlacé  à  leur  couronne  de  saule  pleureur  les  branches  de 
houx  de  la  critique,  et  deux  ou  trois  d'entre  eux,  quoique  leur  fran- 
çais sentît  le  voisinage  du  pays  belge,  paraissaient  aptes  à  grossoyer 
le  feuilleton.  Mais,  en  tissant  au  même  métier  tous  leurs  talens  réunis, 
on  n'aurait  jamais  obtenu  fétoffe  d'un  rédacteur  en  chef.  D'un  autre 
côté,  la  place  de  M.  Chevassu  commandait  certains  ménagemens  et 
ne  lui  permettait  pas  de  descendre  ostensiblement  dans  l'arène. 
D'ailleurs,  comme  presque  tous  les  hommes  de  barreau,  f ex-avocat 
=avait  plus  de  confiance  en  sa  langue  qu'en  sa  plume;  il  eût  parlé 
six  heures  sans  reprendre  haleine,  mais  n'eût  pas  écrit  six  lignes 
sans  rature. 

—  .Je  dirigerai  la  rédaction  du  Patriote  Douaisicn,  disait-il  à  ses 
collègues  du  comité,  je  serai  lame  du  journal;  mais  il  me  faut  un 
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aide,  un  manœuvre,  un  gâcheur  de  phrases.  Tous  les  hommes  poli- 
tiques ont  leurs  faiseurs.  Mirabeau  n'avait-il  pas  les  siens?  Et  ii  sa- 
vait les  choisir  :  Condorcet,  Cérutti,  Chamfort,  Cabanis!  Puisque 
Douai  ne  nous  offre  rien,  il  faut  écrire  à  Paris. 

Le  comité,  par  l'organe  de  son  président,  s'adressa  donc  à  une  de- 
ces  officines  poUtico-littéraires  qui  expédient  en  province  des  hommes 
de  talent  à  juste  prix,  à  peu  près  comme  la  maison  Giroux  de  Gand 
se  charge  d'y  envoyer  des  châles  ou  des  meubles.  Poste  pour  poste, 
l'officine  en  question  mit  à  la  diligence  de  Douai,  commission  re- 
tenue et  port  non  payé,  un  rédacteur  en  chef  coté  mille  écus  d'ap- 
pointemens,  conformément  à  la  commande.  Ce  rédacteur  était  M.  An- 
dré Dornier,  dont  il  convient  d'expliquer  en  peu  de  mots  la  position, 
et  le  caractère. 

Le  moyen-âge  italien  avait  ses  condottieri  qui,  à  la  tête  d'une 
bande  de  soudards  sans  peur,  mais  non  sans  reproche,  épousaient^ 
moyennant  finances,  les  querelles  des  princes  ou  des  communes^ 
changeaient  de  parti  s'ils  y  trouvaient  leur  intérêt,  se  ménageaient 
entre  eux  comme  font  les  loups,  enfin  exploitaient  fort  habilement 
la  guerre  civile  en  jouant  un  peu  de  sang  contre  beaucoup  d'argent. 
A  ces  aventuriers  peu  scrupuleux  il  est  permis  de  comparer  cer- 
tains industriels  d'aujourd'hui  dont  la  profession  consiste  à  guer- 
royer la  plume  à  la  main,  au  service  de  l'opinion  qui  les  paie,  sauf  à 
la  renier  s'ils  trouvent  meilleur  salaire  dans  le  camp  ennemi.  André 
Dornier  offrait  un  échantillon  assez  curieux  de  ces  condottieri  mo- 
dernes. Enfant  perdu  de  la  politique,  il  traitait  cette  mère  impo- 
sante avec  la  plus  imperturbable  irrévérence.  Rien  n'égalait  la  pres- 
tesse de  ses  évolutions  contradictoires  et  l'aplomb  avec  lequel  il 
changeait  de  drapeau,  selon  qu'il  y  voyait  son  profit.  Doctrinaire 
hier,  répubhcain  aujourd'hui,  demain  ministériel,  sous  deux  jours 
il  fût  devenu  légitimiste,  pour  peu  qu'il  y  eût  trouvé  cinq  cents  francs^ 
de  bénéfice.  Cependant  telle  était  l'adresse  qui  présidait  à  ses  revire- 
mens  les  plus  effrontés,  que,  là  où  tout  autre  se  fût  attiré  le  renom  de 
renégat,  il  passait  pour  un  écrivain  consciencieux,  mais  égaré  quel- 
quefois par  l'ardeur  de  son  imagination.  Homme  d'entraînement  eo 
apparence,  parfaitement  maître  de  lui  au  fond,  jugeant  avec  l'indif- 
férence la  plus  dédaigneuse  les  opinions  qu'il  soutenait  le  plus  cha- 
leureusement, sans  conviction  comme  sans  principes,  il  avait  la  mo- 
bilité de  l'aiguille  de  la  boussole.  Aimanté  par  la  misère,  à  laquelle 
ne  pouvait  l'arracher  sa  vie  décousue  et  vagabonde,  son  pôle  nord 
était  l'argent. 
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A  ri'poque  dont  nous  parlons,  André  Dornier  arrivait  de  Bordeaux, 
où  il  avait  eu  un  journal  républicain  tué  sous  lui.  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  lui  arrivait  pareille  catastrophe.  A  la  solde  du  mi- 
nistère ou  à  celle  de  l'opposition,  il  jouait  de  malheur  depuis  quel- 
que temps;  dans  le  premier  cas,  son  journal  mourait  faute  d'abonnés; 
dans  le  second,  le  ministère  public  se  chargeait  de  le  conduire  de 
vie  à  trépas.  En  semblable  accident,  il  revenait  à  Paris,  seul  point 
d'où  il  pût  convenablement  s'élancer  dans  la  lice  pour  fournir  une 
nouvelle  course;  car  le  moyen  de  faire  agréer  h  Castelnaudary  un 
rédacteur  arrivant  de  Morlaix,  ou  à  Briançon  un  journaliste  frais 
émoulu  de  Brives-la-Gaillarde?  La  province  est  une  coquette  qui  ne 
choisit  ses  fournisseurs  qu'à  Paris. 

Passer  de  la  rédaction  d'un  journal  républicain  h  celle  du  Patriote 
Douaisien,  qui  devait  être  un  organe  de  la  gauche,  n'était  qu'une 
bagatelle  pour  Dornier  qui  avait  accompli  bien  d'autres  changemens 
de  front.  Le  rédacteur  en  chef  arriva  donc  à  Douai  tête  haute,  comme 
il  convenait  à  un  homme  éprouvé  par  les  persécutions  du  pouvoir. 
Auprès  du  comité  auquel  il  était  adressé  par  l'officine  parisienne,  la 
condamnation  du  journal  qu'il  avait  rédigé  à  Bordeaux  était  une  si 
puissante  recommandation,  qu'il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  De  ses  va- 
riations précédentes,  il  ne  fut  pas  même  question;  peut-être  les 
ignora-t-on,  car  elles  avaient  eu  pour  théâtre  des  localités  assez  ob- 
scures, tandis  que  le  dernier  acte  de  sa  vie  politique,  l'acte  qui  attes- 
tait son  patriotisme,  s'était  passé  dans  une  grande  ville.  En  mémoire 
de  ce  glorieux  fait  d'armes,  Dornier  fut  obligé  de  subir  force  poi- 
gnées de  main;  mais  il  était  aguerri  à  cet  inconvénient,  dont  le  dé- 
dommagea d'ailleurs  un  fort  beau  banquet  donné  en  son  honneur,  et 
où,  pour  s'égayer,  les  convives  chantèrent  au  dessert  la  Marseillaise, 

Souple,  insinuant,  impénétrable  sous  un  air  d'abandon,  parlant 
peu,  écoutant  chacun,  ne  contredisant  personne,  Dornier  n'eut 
besoin  que  de  quelques  jours  pour  juger  les  citoyens  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  reconnut  facilement  que,  dans  ce  troupeau  de  moutons  qui 
affectaient  les  allures  de  loups  dévorans,  M.  Chevassu  était  le  bélier, 
à  cela  près  qu'il  ne  portait  pas  au  cou  sa  sonnette  de  président.  Le 
rédacteur  en  chef  s'appliqua  aussitôt  à  capter  la  bienveillance  de  cet 
important  personnage,  et  par  un  adroit  système  de  flatteries,  encens 
que  ne  respirent  pas  impunément  les  esprits  les  plus  modestes,  il 
réussit  au-delà  de  ses  espérances.  Dornier  répétait  près  de  M.  Che- 
vassu le  rôle  que  joua  un  illustre  duc  près  de  Louis  XVIII;  il  se  fai- 
sait écolier  pour  mener  son  maître.  Le  conseiller  lui  remettait-il 


I 


UN  HOMME  SÉRIEUX.  877 

quelque  informe  élucubration ,  il  ne  manquait  pas  de  s'extasier. 
C'était  la  profondeur  de  Pascal,  la  concision  de  Montesquieu,  la 
verve  de  Courier.  Puis,  sous  le  prétexte  de  quelques-unes  de  ces 
négligences  de  style,  familières  aux  hommes  de  génie,  il  mettait  le 
chef-d'œuvre  en  français,  et  lui  donnait  la  place  d'honneur  dans  le 
journal.  En  toute  occasion,  c'était  la  même  déférence,  la  même  ad- 
miration. Aussi,  h  force  de  se  regarder  dans  le  miroir  grossissant  que 
lui  présentait  journellement  son  faiseur,  M.  Chevassu  finit-il  par  se 
trouver  colossal. 

—  Quand  je  serai  à  la  chambre,  se  disait-il,  il  faudra  bien  que 
ïhiers  et  Odilon  Barrot  se  rangent  un  peu. 

En  flattant  son  patron ,  André  Dornier  n'avait  eu  d'abord  d'autre 
but  que  de  l'amener,  par  une  pente  fleurie,  h  lui  accorder  un  supplé- 
ment de  traitement,  chose  qui  dépendait  principalement  du  con- 
seiller, dont  la  voix  était  prépondérante  au  comité.  Bientôt  cepen- 
dant cette  ambition  changea  de  nature  et  prit  sa  direction  vers  un  but 
plus  élevé,  mais  aussi  plus  diflicile  à  atteindre.  Admis  dans  l'intimité 
de  M.  Chevassu,  Dornier  voyait  presque  tous  les  jours  M""  Hen- 
riette, qui  n'avait  alors  que  seize  ans.  Il  avait  même  obtenu  de  lui 
donner  des  leçons  d'italien ,  car  il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pou- 
vait fortifier  sa  position.  Précepteur  d'une  jeune  fille  spirituelle  et 
charmante,  un  homme  de  trente-deux  ans  ne  peut  guère  se  dis- 
penser d'imiter  Saint-Preux.  Ainsi  fit  André  Dornier;  mais,  comme 
il  avait  autant  de  prévoyance  que  de  sang-froid ,  au  lieu  de  se  lancer 
au  courant  d'une  intrigue  romanesque,  il  résolut  d'assurer  à  ses 
leçons  une  récompense  solide. 

—  Je  suis  las  de  cette  vie  errante  et  de  ces  continuelles  palidonies, 
se  dit-il  un  soir  en  sortant  de  chez  le  conseiller;  il  faut  en  finir  et  me 
caser.  Où  serai-je  mieux  qu'ici?  Le  bonhomme  Chevassu  ne  voit 
plus  que  par  mes  yeux.  Pourquoi  n'épouserais-je  pas  sa  fille?  Outre 
qu'elle  est  fort  joUe,  elle  sera  riche.  C'est  mon  affaire;  bien  sot  si  je 
la  manque! 

A  dater  de  ce  jour,  Dornier  redoubla  d'efforts  pour  plaire  au  père 
et  à  la  fille;  mais,  au  bout  d'un  an,  il  n'avait  réussi  qu'à  demi.  A 
mesure  qu'augmentait  l'engouement  de  M.  Chevassu,  les  manières 
de  M"*"  Henriette  devenaient  plus  réservées.  Bientôt  la  jeune  fille 
passa  de  la  froideur  à  l'éloignement  et  de  l'éloignement  à  une  répul- 
sion invincible.  Il  est  permis  de  croire  que  les  regards  passionnés  du 
vicomte  de  Moréal,  qui,  à  cette  époque,  ne  pouvait  la  voir  qu'à  la 
promenade  ou  à  l'église,  l'affermirent  dans  l'aversion  que  commen- 
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çait  à  lui  inspirer  le  journaliste,  si  même  ils  n'en  furent  pas  la  cause 
première. 

V. 

Le  Patriote  Douaisien,  cependant,  poursuivait  depuis  deux  ans 
une  carrière  mêlée  de  bien  des  vicissitudes.  Au  total,  sa  position 
était  précaire.  Les  abonnés  devenaient  rares,  et  déjà  le  comité  s'était 
vu  forcé  de  faire  un  appel  auv  premiers  souscripteurs,  dont  le  dé- 
vouement parut  sensiblement  refroidi.  Outre  les  germes  de  déca- 
dence qu'il  portait  dans  son  sein ,  le  journal  avait  un  ennemi  acharné 
qui  trois  fois  par  semaine,  les  jours  de  publication,  se  levait  matin 
et  se  tenait  à  l'affût,  espérant  toujours  voir  sautiller  dans  les  colonnes 
du  Patriote  un  petit  délit  bien  gras,  propre  à  régaler  le  jury.  Ce  vigi- 
lant ennemi,  c'était,  est-il  besoin  de  le  dire?  le  parquet  de  la  cour 
royale,  dont  le  zèle,  en  cette  occasion,  ardait  plus  encore  que  de 
coutume,  car  messieurs  du  ministère  public  eussent  trouvé  bien  doux 
d'administrer  une  correction  fraternelle  au  magistrat  inamovible  qui 
se  permettait  une  si  indécente  opposition.  Le  procureur-général 
surtout,  sachant  fort  bien  que  c'était  à  son  épitoge  à  trois  rangs 
d'hermine  que  tirait  sournoisement  M.  Chevassu,  le  procureur- 
général,  disons-nous,  avait  juré  une  guerre  d'extermination  à  la 
feuille  que  dirigeait  son  adversaire.  L'apparence  du  délit  qu'il  guet- 
tait vainement  depuis  deux  ans  se  présenta  enfin  au  moment  où  il  ne 
l'espérait  plus. 

C'était  en  183i,  au  commencement  du  mois  de  juillet.  Un  matin, 
M.  Chevassu  vit  arriver  son  fils  Prosper,  dont  nous  n'avons  eu  rieo 
à  dire  depuis  quelque  temps,  parce  qu'à  l'époque  où  avait  été  fondé  le 
journal,  il  commençait  son  cours  de  droit  à  Paris.  L'année  scolaire 
était  loin  d'être  finie,  mais  les  personnes  qui  ont  eu  l'agrément  de 
faire  leur  droit  se  rappelleront  qu'après  avoir  pris  l'inscription  du 
mois  de  juillet,  il  n'est  pas  très  difficile  d'obtenir  un  congé  de  ses 
professeurs;  or,  c'est  à  quoi  ne  manquent  guère  les  étudians  qui, 
ayant  mangé  par  anticipation  la  pension  qui  devait  leur  suffire  jus- 
qu'au mois  de  septembre,  se  trouvent  aussi  dépourvus  que  la  cigale, 
et  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  revenir  dans  leur  famille,  où  ils 
savent  que  le  veau  gras  les  attend.  L'année  précédente,  Prosper  avait 
employé  si  heureusement  cet  expédient,  qu'il  n'avait  pas  hésité  à 
s'en  servir  une  seconde  fois.  Il  arriva  donc  chez  son  père,  trois  jours 
après  avoir  pris  sa  huitième  inscription.  Son  costume  se  composait 
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d'une  chemise  de  couleur,  d'un  pantalon  déchiré,  d'une  paire  de 
bottes  trouées  et  d'un  paletot  d'hiver  qui,  quoique  montrant  la 
corde,  n'avait  pas  encore  assez  perdu  de  sa  laine  pour  convenir  à 
la  saison  ;  sa  malle  était  restée  en  gage  à  l'hôtel  où  il  logeait.  A  la 
vue  de  Prosper  râpé,  mais  glorieux  comme  un  mendiant  espagnol, 
M.  Chevassu,  au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  les  croisa  sur  sa  poitrine  et 
adressa  une  allocution  sévère  à  son  fils.  Prosper  subit  cet  orage  sans 
sourciller  ni  répondre;  il  savait  que  le  courroux  des  pères  dure  peu, 
et  qu'après  avoir  grondé,  ils  pardonnent. 

—  Faites  venir  un  tailleur.  Telle  fut,  après  une  péroraison  véhé- 
mente, la  débonnaire  conclusion  de  M.  Chevassu. 

—  Mon  père,  vous  serez  obéi,  répondit  l'étudiant  en  s'inclinant 
avec  gravité. 

—  Vos  déréglemens  sont  inexcusables,  reprit  au  bout  d'un  instant 
le  conseiller;  mais  ce  que  je  comprends  moins  encore,  c'est  la  con- 
duite de  M""=  de  Pontailly.  Qu'elle  vous  ait  laissé  revenir  ici  avec  ces 
habits  de  voleur,  elle  si  orgueilleuse,  voilà  ce  qui  me  passe. 

—  Ma  tante  et  son  mari  sont  depuis  un  mois  dans  leur  terre  de 
Normandie;  eussent-ils  été  d'ailleurs  à  Paris,  je  n'aurais  pas  cru  de- 
voir leur  exposer  mes  besoins. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  M.  Chevassu  d'un  ton  sec;  quand  on 
ne  craint  pas  de  se  mal  conduire,  on  doit  savoir  s'humilier. 

—  Devant  vous,  mon  père,  oui  :  c'est  mon  devoir  d'accepter  vos 
réprimandes  ainsi  que  vos  bienfaits;  mais  il  me  paraîtrait  indigne  de 
vous  et  de  moi  de  demander  un  service  à  df  s  personnes  qui  ne  par- 
tagent pas  mes  opinions,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  liens  de  pa- 
renté qui  nous  unissent. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  conseiller  d'une  voix  radoucie;  je  vois 
avec  satisfaction  que,  si  votre  conduite  n'a  pas  été  fort  exemplaire, 
du  moins  vous  êtes  resté  fidèle  aux  principes  que  je  vous  ai  inculqués. 

—  Fidèle  jusqu'à  la  mort ,  répondit  Prosper  en  posant  dramatique- 
ment la  main  sut  son  cœur. 

—  Bien,  fit  M.  Chevassu,  qui,  dans  cette  pantomime  emphatique, 
reconnut  son  sang. 

En  parlant  de  son  attachement  à  ses  principes ,  l'étudiant  était 
resté  au-dessous  de  la  vérité.  Depuis  l'instant  où  il  avait  glorieuse- 
ment débuté  dans  la  carrière  politique  par  le  rôle  de  groom  d'élec- 
tion, son  patriotisme  s'était  accru  de  jour  en  jour  et  avait  acquis  à 
la  fin  une  exaltation  qui  parfois  ressemblait  à  un  accès  de  fièvre 
chaude.  Poussant  à  leur  dernière  conséquence  les  opinions  de  son 
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père,  là  où  l'homme  mûr  faisait  de  l'opposition,  le  jeune  légiste  était 
tout  prêt  à  faire  de  la  révolte.  Tandis  que  M.  Chevassu  se  contentait 
du  titre  de  patriote,  Prosper  se  proclamait  audacieusement  républi- 
cain. Affilié  à  l'une  des  ventes  subalternes  qui  pullulaient  alors  à 
Paris,  il  s'ingéniait  à  se  trahir  par  les  costumes  les  plus  séditieux. 
Ainsi  que  tant  d'autres  puérils  conspirateurs ,  il  se  croyait  un  des 
Gracques,  parce  qu'il  portait  des  cheveux  longs,  une  casquette  rouge, 
des  gilets  à  la  Robespierre  et  un  petit  poignard  dans  la  poche  de  sa 
redingote.  S'il  n'ouvrait  guère  les  codes,  il  se  délectait  en  revanche 
à  la  lecture  du  Moniteur  de  93.  Il  dédaignait  ïoulier  et  méprisait 
Delvincourt,  mais  il  goûtait  Babeuf  et  admirait  Saint-Just.  Ce  qu'il 
estimait  dans  Merlin,  c'était  le  conventionnel  et  non  le  jurisconsulte. 
Ne  croyez  pas,  toutefois,  d'après  cet  exposé,  que  Prosper  Chevassu 
fût  un  de  ces  atrabilaires  démocrates ,  qui ,  réglant  leurs  mœurs  sur 
celles  de  Sparte,  croiraient  trahir  leur  parti  s'ils  sacrifiaient  aux 
grâces.  Notre  jeune  radical,  au  contraire,  y  sacrifiait  sans  remords 
et  amplement.  Dans  son  cœur,  le  culte  de  la  république  n'excluait 
pas  l'amour  du  bal  Musard.  Telle  était  la  vie  noire  d'un  côté,  rose 
de  l'autre ,  que  menait  Prosper  à  l'école  de  Droit.  Complétons  cette 
esquisse  en  disant  que  sur  huit  inscriptions  il  avait  trouvé  moyen 
d'en  perdre  cinq;  mais,  comme  au  bout  de  deux  ans  il  n'avait  pas 
encore  passé  son  premier  examen ,  sa  conscience  était  tranquille. 

En  qualité  de  fils  du  directeur  du  Patriote  Douaisien,  l'étudiant 
recevait  gratis  le  journal.  Il  le  lisait  assez  dédaigneusement,  comme 
font  les  gens  qui  habitent  Paris  à  l'égard  des  publications  de  pro- 
vince; il  le  trouvait  tiède,  timide,  arriéré,  perruque.  Ce  dernier  sub- 
stantif, métamorphosé  en  épithèle,  exprimait  le  plus  liant  degré  de 
son  mépris,  et  il  ne  craignait  pas  de  l'appliquer  avec  irrévérence  à 
l'œuvre  fondée  par  son  père. 

—  Ces  gens-là  s'endorment,  se  disait-il  souvent;  mon  père  a  passé 
l'ilge  de  l'énergie,  mais  j'attendais  mieux  de  Dornier;  quand  j'irai  à 
Douai,  il  faudra  que  je  les  réveille,  que  je  leur  souffle  le  feu  sacré. 
Je  leur  montrerai  comment  on  fait  un  journal. 

En  arrivant  dans  sa  ville  natale,  la  première  occupation  de  Prosper, 
après  le  ravitaillement  de  sa  garde-robe,  fut  donc  la  régénération  du 
Patriote  Douaisien;i(i\ï\.Q{o\i  il  jugea  inutile  de  communiquer  ses  pro- 
jets aux  parties  intéressées.  Un  jour  que  le  conseiller  était  à  la  cam- 
pagne et  que  Dornier,  après  avoir  arrêté  la  composition  du  prochain 
numéro,  se  reposait  sur  le  prote  pour  la  mise  en  pages,  l'étudiant 
porta  à  l'imprimerie  un  factum  élaboré  par  lui  dans  le  plus  profond 
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secret.  Tout  ce  qui  venait  de  chez  M.  Chevassu  passait  sans  examen; 
on  supprima  donc  un  article  insignifiant,  et  celui  de  Prosper,  im- 
primé dans  le  caractère  le  plus  honorable,  prit  place  à  la  tête  du 
journal. 

Le  lendemain  fut  pour  le  parquet  de  la  cour  royale  un  de  ces  jours 
de  fùte  dont  se  conserve  long-temps  le  souvenir.  A  mesure  qu'arri- 
vaient les  membres  du  ministère  public,  la  bonne  nouvelle  leur  était 
communiquée.  Le  numéro  du  Patriote  passait  de  main  en  main,  et 
toutes  les  figures  s'épanouissaient  à  sa  lecture;  les  substituts,  au 
sang  chaud,  ne  tenaient  plus  en  place  et  voltigeaient  çà  et  là,  comme 
des  goélands  qui  sentent  venir  l'orage;  plus  rassis,  mais  non  moins 
triomphans,  les  avocats-généraux  supputaient,  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  la  pénalité  applicable  au  manifeste  incendiaire  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux;  le  procureur-général  enfin,  plus  heureux  que 
tous  les  autres  ensemble,  se  promenait  à  grands  pas  en  aspirant  une 
incalculable  quantité  de  prises  de  tabac,  ce  qui  chez  lui  annonçait 
une  satisfaction  portée  jusqu'au  ravissement. 

—  Cette  fois,  nous  le  tenons! 

Telle  était  l'exclamation  qui  sortait  de  toutes  les  bouches. 

Deux  heures  plus  tard ,  le  Patriote  Douaisien  était  saisi  à  la  poste 
et  dans  ses  bureaux. 

Le  même  jour,  à  son  retour  de  la  campagne,  M.  Chevassu  trouva 
chez  lui  le  comité  assemblé.  La  consternation  était  sur  les  visages, 
la  discorde  s'insinuait  dans  les  cœurs. 

—  Comment  avez-vous  pu  mettre  ainsi  le  feu  aux  poudres?  dirent 
à  leur  président  les  membres  les  plus  modérés;  il  y  a  de  quoi  faire 
sauter  le  journal  et  nous  compromettre  tous. 

M.  Chevassu  prit  le  numéro  incriminé  et  lut  le  fatal  article;  lors- 
qu'il eut  fini,  sa  figure,  naturellement  fort  ovale,  parut  allongée  de 
deux  pouces. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  laisser  passer  une  si  virulente 
déclamation?  demanda-t-il  à  son  tour  en  se  tournant  vers  le  rédac- 
teur en  chef. 

—  N'est-ce  pas  de  votre  part  qu'on  a  apporté  l'article?  répondit 
Dornier;  je  l'ai  cru  de  vous,  et  je  l'ai  reçu  les  yeux  fermés. 

—  De  ma  part?  répliqua  le  conseiller  en  s'animant;  qui  ose  m'at- 
tribuer  une  pareille  rapsodie? 

—  Rapsodie!  s'écria  Prosper,  qui  à  ce  mot  s'élança  de  sa  chaise; 
mais  il  se  rassit  aussitôt  en  disant  à  demi-voix,  d'un  air  de  compas- 
sion dédaigneuse  :  —  On  appelle  aussi  rapsodies  les  poésies  d'Homère. 
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—  Qui  ose  reconnaître  mon  style  dans  ce  fatras  ampoulé?  reprit 
M.  Chevassu  de  plus  en  plus  animé;  qui  ose  soutenir  que  ce  diabo- 
lique article  est  de  moi? 

—  Et  de  qui  donc?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  De  moi,  messieurs,  dit  Prosper,  qui,  pour  faire  cette  déclaration 
solennelle,  avait  cru  devoir  attendre  le  retour  de  son  père. 

—  De  toi  !  s'écria  M.  Chevassu,  dont  la  surprise  fut  si  grande,  qu'il 
oublia  sa  gravité  au  point  de  tutoyer  son  fils. 

—  De  moi,  mon  père,  reprit  l'étudiant  avec  le  plus  bel  aplomb. 
Depuis  trop  long-temps  le  Patriote  Douaisien  était  embourbé  dans  les 
eaux  basses  du  modérantisme  :  je  l'ai  envoyé  en  pleine  mer.  Main- 
tenant le  voilà  lancé;  vogue  la  galère! 

—  Mais,  malheureux,  dit  l'ancien  avocat  en  prenant  une  des  poses 
dramatiques  dont  il  avait  contracté  l'habitude  en  plaidant,  mais,  mal- 
heureux, ce  n'est  pas  en  pleine  mer  que  tu  nous  envoies,  c'est  à  la 
cour  d'assises!  Ils  n'attendaient  que  cela.  Je  parierais  que  le  préfet  a 
sa  liste  de  jurés  composée  d'avance.  Nous  serons  condamnés  infailli- 
blement. 

—  Tant  mieux,  répondit  Prosper  d'un  ton  tranchant;  il  faut  à  nos 
doctrines  le  baptême  de  la  persécution  :  tout  le  monde  fera  son  devoir. 
Vous,  messieurs,  fondateurs  du  journal,  vous  saisirez  avec  joie  cette 
nouvelle  occasion  de  manifester  votre  patriotisme.  Vous  vous  coti- 
serez pour  payer  l'amende. 

Les  membres  du  comité  s'entreregardèrent  en  silence  avec  une 
physionomie  soucieuse.  Quelques-uns,  machinalement,  posèrent  la 
main  sur  leur  poche,  comme  pour  défendre  leur  bourse. 

—  Le  gérant  ira  en  prison;  il  est  payé  pour  cela,  continua  Prosper. 
A  ces  mots,  un  petit  homme  râpé,  qui  se  tenait  modestement 

assis  dans  un  coin  du  salon,  se  leva  et  salua  le  jeune  républicain  d'un 
air  rechigné. 

— Oui,  père  Morlot,  vous  irez  en  prison,  et  vous  y  serez  comme  le 
poisson  dans  l'eau.  Rassérénez-vous;  on  ne  vous  laissera  manquer 
de  rien.  Pâtés  de  gibier,  bourriches  soignées,  tabac  de  contrebande, 
kirsch  de  la  Forét-Noire  !  Vous  aimez  le  kirsch,  père  Morlot;  vos  con- 
citoyens reconnaissans  videront  leurs  caves  plutôt  que  de  vous  en 
laisser  chômer.  Nous  serons  condamnés,  dites-vous?  c'est  ce  que  je 
demande.  Je  me  proclamerai  l'auteur  de  l'article,  je  défendrai  le 
journal  devant  le  jury,  et  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
cette  fois,  du  moins,  les  hommes  du  pouvoir  entendront  la  vérité. 
Ils  riront  jaune,  les  esclaves! 
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—  Prosper,  taisez-vous,  dit  M.  Chevassu  d'une  voix  imposante; 
le  mal  que  vous  avez  fait  est  assez  grand,  sans  que  vous  cherchiez 
encore  à  l'aggraver  par  de  nouvelles  folies.  C'est  qu'ils  n'ont  que 
l'embarras  du  choix  dans  ce  maudit  article,  continua-t-il  en  contem- 
plant le  journal  avec  amertume  :  provocation  à  la  révolte  et  à  la 
guerre  civile,  outrage  à  la  personne  du  roi ,  atteinte  aux  droits  qu'il 
tient  du  vœu  de  la  nation  et  à  l'ordre  de  successibililé  au  trône;  tout 
y  est.  Comme  le  procureur-général  doit  se  frotter  les  mains!  Ah! 
Prosper,  est-ce  là  le  fruit  de  mes  leçons?  Moi  qui  vous  ai  enseigné 
les  premiers  rudimens  du  langage  constitutionnel,  moi  qui  vous  ai 
montré  à  l'aide  de  quelles  périphrases,  de  quelles  atténuations,  de 
quelles  circonlocutions  il  y  a  moyen  de  tout  dire!  Pourquoi,  par 
exemple,  ne  pas  vous  servir  des  expressions  consacrées,  l'ordre  de 
choses,  l'établissement  de  juillet,  la  pensée  gouvernementale,  au  heu 
de  dire  crûment,  brutalement,  témérairement... 

—  J'appelle  un  chat  un  chat,  interrompit  d'un  ton  bref  l'élève  en 
droit. 

—  Mon  cher  Prosper,  dit  Dornier  doucement,  vous  oubliez  que  la 
parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée. 

—  Qui  a  dit  cela?  ce  vieux  serpent  de  ïalleyrand;  belle  autorité! 
Non,  messieurs,  je  me  trompe,  non,  citoyens,  la  parole  n'a  pas 
été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée,  mais  pour  la  cra- 
cher à  la  face  des  tyrans.  C'est  ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce  que  je  ferais 
encore.  Vous  verrez  que  mon  article  éveillera  plus  d'une  sympathie; 
nous  serons  condamnés,  c'est  probable,  mais  nous  gagnerons  cinq 
cents  abonnés;  vous  verrez. 

L'événement  du  procès  ne  réalisa  qu'à  moitié  cette  prophétie.  Les 
fondateurs  du  Patriote  Douaisien  virent  en  effet  condamner  leur 
journal,  mais  non  venir  les  cinq  cents  abonnés.  Comme  le  ministère 
public  cherchait  à  frapper  M.  Chevassu  beaucoup  plus  qu'à  punir  le 
gérant  responsable,  celui-ci  en  fut  quitte  pour  trois  mois  de  prison, 
mais  une  amende  énorme  mit  à  la  plus  rude  épreuve  le  dévouement 
des  souscripteurs.  Cette  épreuve  fut  la  dernière.  La  caisse  du  comité 
se  vida  pour  ne  plus  se  remplir,  et  le  Patriote  Douaisien  mourut  su- 
bitement, faute  de  fonds,  comme  s'éteint  une  lampe  où  manque 
l'huile. 

,  En  voyant  son  œuvre  anéantie,  M.  Chevassu  éprouva  un  abatte- 
ment momentané  d'où  le  tira  l'ex-rédacteur  en  chef,  plus  habitué 
que  son  patron  à  de  pareils  mécomptes. 

—  Pourquoi  jetterions-nous  le  manche  après  la  cognée?  dit  André 
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Dernier  avec  sang-froid;  qu'avons-nous  perdu?  Un  journal  qui  n'a 
jamais  pu  se  faire  quatre  cents  abonnés,  une  trompette  dont  le  son 
ne  portait  pas  au-delà  d'un  rayon  de  dix  lieues;  petit  malheur,  assu- 
rément! Entre  nous,  d'ailleurs,  le  Patriote,  avant  de  mourir,  n'a-t-il 
pas  atteint  le  but  où  vous  visiez?  N'êtes-vous  pas  l'homme  notable 
de  l'opposition  douaisienne,  l'homme  dont  on  cite  les  talens  et  les 
principes  dans  tout  le  département,  l'homme  qui  sera  certainement 
élu  à  la  chambre,  si  le  député  actuel  se  décide  enfin  h  imiter  notre 
défunt  journal?  Or,  le  digne  homme  est  bien  malade.  Qu'il  meure, 
vous  serez  infailliblement  nommé  à  sa  place,  et,  une  fois  à  la 
chambre... 

—  Une  fois  à  la  chambre,  répéta  M.  Chevassu  en  prenant  l'atti- 
tude que  David  a  donnée  à  Mirabeau  dans  son  tableau  du  Jeu  de 
Paume,  une  fois  à  la  chambre... 

—  La  France  comptera  un  grand  orateur  de  plus,  dit  Dornier, 
dont  la  voix  mielleuse  compléta  ainsi  l'idée  que  le  conseiller  n'osait 
exprimer  hautement. 

Au  lieu  de  séparer  ces  deux  hommes,  ainsi  qu'on  aurait  dû  s'y 
attendre ,  la  catastrophe  du  Patriote  accrut  leur  intimité.  Dornier 
prolongea  son  séjour  à  Douai,  quoiqu'aucune  occupation  apparente 
ne  l'y  retînt  plus.  Tous  les  jours,  il  passait  chez  le  conseiller  de  lon- 
gues heures,  trop  courtes  au  gré  du  magistrat,  qui  se  trouvait  de 
plus  en  plus  enlacé  par  les  adroites  manœuvres  de  son  flatteur.  Un 
soir,  après  l'avoir  successivement  comparé  à  Foy,  à  Martignac,  à 
Berryer,  à  Mirabeau  surtout,  André  Dornier,  voyant  son  cher  maître 
en  humeur  débonnaire  et  charmante,  risqua  quelques  mots  sur  le 
bonheur  de  l'homme  qui  obtiendrait  la  main  de  M"*^  Henriette.  Cette 
ouverture  eut  un  succès  inespéré.  Les  ambitieux  sont  rarement 
avares.  Plus  avide  de  pouvoir  que  d'argent,  le  conseiller  appréciait 
l'utilité  d'un  collaborateur  actif  autant  qu'expert,  qui,  se  tenant  mo- 
destement en  arrière,  le  laissait,  lui  Chevassu,  se  prélasser  glorieu- 
sement sur  le  premier  plan.  Jadis  il  avait  médité  de  faire  jouer  à  son 
fils  ce  rôle  d'écuyer  politique,  mais  les  méfaits  de  Prosper,  et  surtout 
sa  dernière  incartade  dans  l'affaire  du  Patriote,  avaient  renversé  de 
fond  en  comble  les  espérances  paternelles. 

—  Ce  gros  garçon  gâtera  tout,  disait  le  magistrat  en  appliquant  au 
jeune  républicain  le  jugement  porté  sur  François  I"  par  Louis  Xlf. 

M.  Chevassu  fut  donc  assez  naturellement  amené  à  désirer  de  ren- 
contrer dans  son  gendre  les  qualités  qu'il  n'espérait  plus  trouver 
dans  son  fils;  aussi,  lorsqu'encouragé  par  la  manière  dont  avait  été 
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accueillie  sa  première  démarche,  Dornier  osa  risquer  une  demande 
positive,  reçut-il  une  réponse  qui,  sans  être  une  promesse  formelle, 
lui  permettait  de  tout  espérer. 

—  Nous  verrons,  lui  dit  le  conseiller;  je  ne  suis  pas  de  ces  gens 
qui  parlent  d'une  manière  et  agissent  d'une  autre.  Je  fais  profession 
d'idées  libérales,  et  je  ne  leur  donnerai  pas  un  démenti  en  mariant 
Henriette  à  un  gentillûtre  comme  ce  Moréal  ou  à  un  homme  vendu 
au  pouvoir.  Ma  fille  aura  de  la  fortune;  ainsi,  que  mon  gendre  soit 
riche,  c'est  ce  qui  m'importe  petî.  Ce  que  j'exige  de  lui,  c'est  de  la 
sévérité  dans  les  principes,  de  l'intelligence,  de  la  capacité. 

—  Quant  aux  principes,  je  réponds  des  miens,  répliqua  Dernier 
sans  s'inquiéter  de  ses  variations  passées;  quant  à  l'intelligence  et  à 
la  capacité,  je  n'ose  penser  que  je  puisse  satisfaire  sur  ce  point  vos 
légitimes  exigences;  cependant,  étant  à  si  bonne  école,  il  est  impos- 
sible qu'il  ne  se  développe  pas  en  moi  des  facultés... 

—  C'est  déjà  fait,  interrompit  M.  Chevassu  d'un  ton  de  bienveil- 
lance protectrice;  depuis  votre  arrivée  à  Douai,  vous  êtes  évidem- 
ment en  progrès;  vous  vous  formez  chaque  jour,  je  le  dis  à  qui  veut 
l'entendre.  Peut-être  nos  conversations  ne  vous  ont-elles  pas  nui. 

—  En  doutez-vous?  Je  dois  à  vos  enseignemens  tout  ce  que  je 
peux  valoir  aujourd'hui.  Avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  qu'un 
écolier. 

—  Et  maintenant  vous  pourriez  professer. 

—  Ce  que  je  professerai  toujours  du  moins,  c'est  la  plus  vive  re- 
connaissance pour  vos  leçons  et  pour  vos  bontés.  Certes,  il  n'est  pas 
besoin  d'un  lien  nouveau  pour  m'attacher  à  vous;  cependant,  si  vous 
daigniez  combler  mes  vœux... 

—  Je  vous  le  répète,  mon  ami,  nous  verrons.  Mais,  avant  de  songer 
à  marier  Henriette,  tirons  au  clair  notre  grande  affaire.  Ce  pauvre 
Mougin  n'a  pas  une  semaine  à  vivre,  c'est  son  médecin  qui  me  la 
dit.  Une  élection  est  imminente,  et  il  faut  que  nous  soyons  en  me- 
sure. Ici,  vous  ne  me  servez  à  rien,  tandis  qu'à  Paris  vous  me  serez 
fort  utile.  Ces  messieurs  du  grand  comité  pourraient,  par  un  malen- 
tendu, jeter  quelque  bâton  dans  mes  roues.  Empochez  cela,  et  vous 
m'aurez  rendu  un  service  que  je  n'oublierai  pas. 

—  Je  pars  demain,  et  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle;  vous 
avez  en  moi  un  Seïde. 

—  Qui  pourra  devenir  un  Ali,  dit  M.  Chevassu  en  souriant  corn- 
plaisamment. 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  s'écria  Dornier  d'un  air  d'exaltation;  si 
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^ous  me  nommez  votre  fils,  qu'aurai-je  k  envier  au  gendre  de  Ma- 
homet? 

Le  surlendemain  de  cette  conversation,  l'ex-rédacteur  du  Patriote 
Douaisien  partit  pour  Paris;  à  la  fin  de  la  semaine  suivante,  la  mort 
mit  sa  boule  noire  dans  l'urne  de  M.  Mougin;  un  mois  plus  tard, 
l'ambitieux  magistrat  fut  élu  député.  Enfin ,  vers  le  milieu  de  no- 
vembre, époque  où  commence  ce  récit,  Ali-Dornier  et  Mahomet- 
•Clievassu  se  retrouvaient  en  présence  à  l'hôtel  Mirabeau,  où  nous 
-ïallons  assister  îi  leur  entretien. 

VI. 

André  Dornicr  était  assis  au  coin  du  feu,  tandis  que  M.  Clie- 
^'assu,  qui  avait  quitté  sa  redingote  de  voyage  pour  sa  robe  de 
chambre,  se  tenait  debout,  un  pinceau  à  barbe  d'une  main,  un  rasoir 
de  l'autre,  devant  un  petit  miroir  de  toilette  suspendu  à  la  fenêtre. 

—  Voyons,  dit  ce  dernier  après  s'être  étendu  sur  la  face  une  am- 
ple couche  de  mousse  savonneuse,  Henriette  est  une  enfant  devant 
qui  on  ne  peut  rien  dire  ;  je  ne  parle  pas  de  Prosper,  c'est  un  fou 
dont  je  désespère.  Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  causons  de 
nos  affaires.  Quel  est  ce  plan  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre, 
et  que  vous  deviez  m'expliquer  à  notre  première  entrevue? 

—  Le  voici,  répondit  Dornier  avec  gravité  :  il  y  a  à  la  chambre, 
entre  le  centre  gauche  et  la  gauche,  vingt-cinq  à  trente  députés 
mécontens  des  chefs  de  file  actuels ,  et  qui  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  former  le  noyau  d'une  nouvelle  fraction  parlementaire. 

—  Un  autre  tiers-parti!  j'y  avais  songé,  interrompit  M.  Chevassu, 
qui ,  en  toute  discussion ,  réclamait  volontiers  la  priorité  des  idées. 

—  Ou  plutôt  un  quart-parti,  puisque  le  tiers  existe  déjà.  S'em- 
parer de  la  direction  de  cette  masse  flottante,  s'établir  de  prime- 
abord  le  chef  d'une  coterie  importante,  acheminement  certain  à  de- 
venir plus  tard  le  maître  d'un  parti  tout  entier,  ce  serait  là,  ce  me 
semble,  un  assez  beau  début. 

—  Un  superbe  début!  il  y  a  long-temps  que  j'ai  mûri  cette  idée-là. 

—  Parmi  les  hommes  dont  je  vous  parle,  il  n'en  est  pas  un  seul 
capable  de  vous  disputer  sérieusement  le  premier  rôle.  La  place  est 
vacante,  il  faut  la  prendre. 

—  Il  faut  la  prendre,  répéta  le  député  en  promenant  majestueuse- 
ment le  rasoir  sur  son  épidémie;  c'est  ce  que  je  me  disais  en  route. 

—  Voici  mon  plan  :  vous  fondez  un  journal. 
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—  Hum!  fit  M.  Chevassu,  qui  se  rappela  le  vide  opéré  dans  sa 
bourse  par  le  Patriote  Douaisien. 

—  J'ai  prévu  vos  objections,  et  je  crois  être  en  mesure  de  les  lever. 
Vous  devez  penser  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  mon 
retour  à  Paris.  Les  députés  dont  je  vous  parle  ont  tous  été  vus,  pra- 
tiqués, sondés  par  moi  ou  par  des  amis  sûrs.  Ils  donneront  leur  pa- 
tronage au  journal;  les  députés  ne  donnent  jamais  que  cela,  mais 
c'est  beaucoup.  Quant  aux  bailleurs  de  fonds,  nous  avons  deux  ban- 
quiers; ces  gens-là  ,  en  ayant  l'air  de  sacrifier  de  l'argent,  trouvent 
toujours  le  moyen  d'en  gagner.  Au  besoin ,  nous  nous  passerions 
d'eux,  car,  avec  les  souscriptions  assurées  dès  aujourd'hui,  nous^ 
pouvons  vivre  pendant  un  an.  Vous  voyez  donc,  mon  cher  maître,, 
que  l'affaire  marche  toute  seule.  Cependant,  comme  il  est  très  im- 
portant que  vous  ayez  la  haute  main  dans  le  journal,  pour  vous  créer 
un  titre,  au  point  de  vue  financier,  vis-à-vis  des  souscripteurs,  il  serait 
indispensable  d'opérer  un  versement  quelconque,  cinquante  mille 
francs,  je  suppose. 

—  Cinquante  mille  francs!  s'écria  le  député  en  se  retournant  sr 
brusquement,  qu'il  s'entailla  le  menton. 

—  C'est  beaucoup,  j'en  conviens,  si  l'on  ne  regarde  que  la  somme 
en  elle-même;  mais  ce  n'est  rien  si  l'on  envisage  le  résultat.  Voici  la 
chose  en  deux  mots  :  nos  trente  députés  sont  en  ce  moment  des 
épis  épars,  notre  journal  sera  le  lien  qui  les  rassemblera  en  gerbe; 
or,  qui  tiendra  le  lien  emportera  la  gerbe. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  vous  ai  enseigné  cette  logique  claîre  et 
concise.  Vous  pourriez  ajouter,  pour  compléter  l'image,  que  qui  em- 
portera la  gerbe  recueillera  le  grain.  Sans  doute,  c'est  tentant;  mais 
cinquante  mille  francs... 

—  Tout  autant,  reprit  Dornier  avec  un  sourire  jésuitique.  Cepen- 
dant, si  je  vous  disais  que  M™^  de  Pontailly  s'est  engagée  à  verser 
pareille  somme.... 

—  Bah  !  s'écria  M.  Chevassu ,  ma  sœur,  qui  est  carliste,  donnerait 
cinquante  mille  francs  pour  fonder  un  journal  patriote  ! 

—  Peu  importe  à  M"''  de  Pontailly  la  couleur  du  journal,  c'est  un 
nouvel  organe  littéraire  qu'elle  veut  soutenir. 

—  Je  la  reconnais  bien  là,  murmura  le  député  entre  ses  dents; 
toujours  pédante  1  moi,  du  moins,  si  j'aventure  quelque  argent,  j'ai 
mon  but.  Le  projet,  j'en  conviens,  mérite  d'être  examiné  mûrement,, 
et  j'y  ai  consacré  bien  des  méditations.  Mais  j'aperçois  une  difficulté 
(me  vous,  jeune  homme,  semblez  n'avoir  pas  même  entrevue.  Après- 
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tout,  j'ai  été  le  candidat  de  la  gauche;  nos  électeurs  attendent  de  ma 
part  l'opposition  la  plus  franche  et  la  plus  vigoureuse.  D' un  autre  côté, 
pour  dominer  la  masse  flottante  dont  il  s'agit,  il  faudrait  sans  doute 
certaines  concessions,  il  faudrait  une  sorte  de  programme  concilia- 
teur, il  faudrait  en  un  mot  appuyer  légèrement  sur  le  centre  gauche; 
le  puis-je? 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Le  député  :  ouhliera-t-il  les  promesses  du  candidat? 

—  Louis  XII  a  bien  oublié  les  injures  du  duc  d'Orléans. 

—  Plaisanter  n'est  pas  répondre.  Si  je  dévie  d'un  seul  pas  de  la 
ligne  que  je  me  suis  tracée  dans  ma  circulaire  électorale,  que  diront 
mes  commettans? 

—  Si  ce  n'est  que  vos  commettans,  répondit  Dornier  de  l'air  dont 
Tartufe  s'écrie  :  Si  ce  n'est  que  le  ciel!  je  me  charge  de  les  mettre  à 
la  raison.  Ce  sera  l'affaire  d'un  petit  acte  additionnel  qui  complétera 
votre  profession  de  foi.  Vous  craignez  d'être  en  contradiction  avec 
votre  première  lettre;  on  leur  en  bâclera  une  seconde.  Il  n'est  pas 
d'électeur  qui  résiste  à  une  circulaire  convenablement  assaisonnée 
d'épices  patriotiques. 

—  Je  n'en  disconviens  pas;  mais,  vous  avez  beau  dire,  ma  position 
est  épineuse. 

—  Un  enfant  s'en  tirerait.  D'abord,  j'espère  que  vous  ne  croyez 
pas  au  mandat  impératif? 

—  C'est  un  esclavage  auquel  je  ne  me  soumettrai  jamais,  dit  avec 
lierté  M.  Chevassu. 

—  En  outre,  avec  la  conscience  de  vos  puissantes  facultés,  vous 
ne  vous  résigneriez  pas  sans  doute  à  jouer  à  la  chambre  un  rôle 
secondaire  ou  stérile.  Quelle  que  soit  votre  modestie,  vous  connaissez 
votre  valeur.  L'emploi  de  brouillon  systématique  ne  peut  vous  con- 
venir; vous  vous  sentez  homme  de  gouvernement. 

—  Dornier!  Dornier!  interrompit  le  député  en  agitant  son  rasoir 
aussi  noblement  que  si  c'eût  été  un  sceptre. 

—  Oui,  je  le  répète,  dussé-je  vous  déplaire,  vous  vous  sentez 
homme  de  gouvernement.  Il  est  donc  tout  simple  que  vous  tendiez 
à  votre  centre.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  infidélité  à  vos 
principes;  ce  n'est  qu'une  application  morale  des  lois  de  la  gravita- 
tion. Un  homme  comme  vous  traverse  le  côté  gauche,  mais  n'y  reste 
pas.  Permettez-moi  une  comparaison.  La  carrière  politique  ressemble 
à  un  chemin  de  fer  :  on  part  de  l'embarcadère  de  l'opposition  pour 
arriver  au  débarcadère  du  pouvoir.  D'abord  on  roule  à  toute  vapeur. 
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gauche  pure;  plus  tard ,  on  tempère  un  peu  ce  premier  élan ,  gauche 
dynastique;  plus  tard  encore,  on  prend  une  allure  modérée,  centre 
gauche;  enfin,  à  l'approche  du  but,  on  diminue  la  force  motrice,  on 
ralentit  sa  marche,  on  ne  vole  plus,  on  glisse  doucement,  lentement, 
smorzando,  et  l'on  finit  par  s'arrêter,  sans  secousse  et  sans  choc,  au 
banc  des  ministres,  où  l'on  s'assied. 

—  Mais  savez-vous  que  vous  êtes  un  roué?  s'écria  M.  Cheyassu, 
qui,  malgré  la  rigidité  de  ses  principes,  avait  écouté  en  souriant  cette 
théorie  parlementaire. 

—  Je  m'honore  d'être  votre  élève,  répondit  Dornier  avec  un  salut 
plein  de  modestie. 

En  ce  moment,  Prosper  entra  dans  la  chambre,  crotté,  essoufflé  et 
de  fort  mauvaise  humeur. 

— Vous  n'avez  pas  vu  mon  chien?  demanda-t-il  avec  sa  brusquerie 
habituelle. 

—  Votre  chien!  s'écria  M.  Chevassu,  choqué  de  l'allure  de  son 
fils.  Osez-vous  bien  me  demander  des  nouvelles  de  votre  chien?  Ne 
rougissez-vous  pas  de  vous  jeter  ainsi ,  boueux  comme  un  chiffonnier, 
au  milieu  d'une  conversation  sérieuse? 

—  Scélérat  de  Justinien  !  reprit  l'étudiant,  qui  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  et  ôta  sa  casquette  pour  s'essuyer  le  front;  malheur  à 
toi  si  je  te  rattrape  ! 

—  Vous  avez  perdu  votre  chien?  lui  demanda  Dornier  d'un  air 
pénétré  qui  semblait  attester  la  part  qu'il  prenait  à  ce  malheur. 

—  Dornier,  ne  lui  parlez  pas,  dit  le  député  sévèrement;  des  inté- 
rêts plus  graves  que  ceux  d'un  chien  perdu  ou  d'un  étourdi  incorri- 
gible réclament  notre  attention.  Vous  disiez  que  ma  sœur  prenait 
pour  cinquante  mille  francs  d'actions  dans  ce  journal;  si  l'affaire 
marche  comme  vous  me  le  faites  entrevoir,  vous  savez  ce  que  je  veux 
dire,  je  ne  refuse  pas  de  m'y  associer  pour  un  pareil  capital. 

—  Alors  victoire  1  dit  Dornier  en  se  frottant  les  mains;  je  réponds 
de  dix  mille  abonnés  avant  un  an. 

—  Un  journal!  s'écria  Prosper,  qui  s'agita  sur  son  fauteuil  comme 
au  son  de  la  trompette  un  cheval  de  guerre  dresse  l'oreille;  un  jour- 
nal! j'en  suis. 

M.  Chevassu  haussa  les  épaules,  et  laissa  échapper  un  rire  de  pitié. 
Sans  égard  pour  cette  pantomime  expressive,  l'éttidiant  reprit  la 
parole  avec  feu. 

— Ah!  nous  faisons  un  journal!  C'est  une  bonne  idée,  mais  j'es- 
père que  ce  sera  un  peu  moins  soporifique,  un  peu  moins  fade  que 
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votre  Patriote  Douaisien;  Dieu  veuille  avoir  son  arae  !  Et  vous  dites 
que  ma  tante  Pontailly  prend  des  actions?  Alors,  c'est  qu'elle  a  dans 
l'idée  de  faire  pâturer  dans  votre  feuilleton  tous  les  bipèdes  de  sa 
ménagerie  littéraire,  poètes  inédits,  faiseurs  de  nouvelles,  fabricans 
de  tartines  historiques  et  philosophiques.  Parbleu!  si  vous  la  laissez 
faire,  il  sera  beau,  votre  feuilleton!  Mais  un  instant,  vous  saurez, 
Dornier,  que  je  retiens  pour  ma  part  les  théâtres;  c'est-à-dire,  pas 
tous,  ça  m'ennuierait;  mais  l'Opéra,  Feydeau,  les  Français,  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  le  Gymnase  et  le  Vaudeville;  je  vous  en  rendrai  bon 
compte.  Ça  ne  vous  empêche  pas  de  me  faire  donner  mes  entrées 
aux  autres  théâtres.  Il  y  a  long-temps  que  j'ai  envie  d'avoir  mes 
entrées;  c'est  fameux;  on  va  dans  les  coulisses. 

Pendant  cette  tirade,  M.  Chevassu  avait  achevé  sa  toilette.  Il  s'en- 
toura le  cou  d'une  cravate  blanche  montant  jusqu'aux  oreilles,  ce 
qui,  selon  lui,  contribuait  h  la  dignité  du  port  de  tête,  et  endossa  un 
habit  noir  qu'il  boutonna  exactement  du  haut  en  bas.  Satisfait  de 
cette  tenue  rigide  et  de  sa  figure  de  tribune  qu'il  examina  un  instant 
dans  son  miroir  à  barbe,  il  vint  d'un  pas  majestueux  s'asseoir  sur  un 
fauteuil,  en  face  de  son  fils. 

—  Prosper,  lui  dit-il  alors  du  ton  le  plus  solennel ,  il  est  temps  que 
nous  ayons  une  explication  définitive.  Dornier  est  mon  ami,  il  n'est 
pas  de  trop.  Écoutez-moi  et  pesez  bien  vos  réponses.  Je  suis  fort 
loin,  assurément,  de  partager  les  préjugés  de  la  caste  nobiliaire.  Les 
hommes  sont  égaux ,  je  le  sais ,  et  le  dernier  des  prolétaires  est  au- 
tant âmes  yeux  qu'un  pair  de  France.  Quand  je  m'exprime  ainsi,  ce 
n'est  pas  que  j'entende  reconnaître  qu'un  pair  soit  placé  sur  l'échelle 
sociale  plus  haut  qu'un  magistrat,  par  exemple,  ou  bien  qu'un  dé- 
puté. Non;  je  me  sers  seulement  d'un  terme  de  comparaison  banal, 
de  même  qu'avant  la  révolution  j'aurais  pu  dire  un  prince  ou  un  duc. 

—  Où  diable  mon  père  veut-il  en  venir?  se  demanda  Prosper  en 
étouffant  un  bâillement. 

—  J'admets  donc  l'égalité  des  droits ,  mais  je  n'accepte  pas  au 
même  degré  celle  des  devoirs.  Je  m'explique.  Il  est  dans  la  haute 
bourgeoisie  quelques  vieilles  familles  aussi  honorables  qu'en  général 
celles  delà  noblesse  sont  déconsidérées,  et  dont  les  membres,  depuis 
un  temps  immémorial ,  donnent  l'exemple  de  toutes  les  vertus  civi- 
ques. J'ose  dire  que  notre  famille,  la  famille  Chevassu,  a  jusqu'ici 
toujours  été  du  nombre.  Quatre  cents  ans  de  roture  prouvée  sont  un 
titre  dont  un  autre  pourrait  s'enorgueillir. 

—  Quatre  cents  ans  !  répéta  Dornier  d'un  air  de  vénération. 
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— Mon  ])ère  a  toujours  dit  trois  cents,  lui  dit  Prosper  à  l'oreille; 
mais  il  paraît  que,  depuis  qu'il  est  dùputt',  nous  avons  un  siècle 
de  plus. 

— Ce  que  je  dis  là  ne  doit  pas  vous  donner  une  ridicule  vanité, 
mais  cela  devrait  vous  inspirer  l'envie  de  vous  montrer  digne  de  vos 
pères.  Pendant  ces  quatre  cents  ans  de  roture  prouvée,  sans  alliage 
de  gentilhomme,  à  part  le  mariage  de  votre  tante; — mais  les  femmes 
ne  comptent  pas,  n'étant  pour  rien  dans  la  ligne  directe; — pendant  ces 
quntre  cents  ans,  dis-je,  les  Chevassu  ont  toujours  été  des  hommes 
graves,  des  hommes  austères,  en  un  mot  des  hommes  sérieux  :  Fran- 
çois-Bénigne Chevassu,  professeur  à  l'université  de  Douai  dès  son 
installation  en  1562;  Guiilaume-Désiré  Chevassu,  chanoine  de  Saint- 
Amé,  qui  mourut  en  1G29;  Antide-Louis-Nicolas  Chevassu,  avocat 
au  parlement  en  1750,  tant  d'autres  que  je  passe  sous  silence,  et 
moi-même,  enfin,  si  j'ose  me  nommer  après  eux  :  voilà  quelle  est 
votre  famille;  voyons  maintenant  ce  que  vous  êtes. 

— Je  suis  un  citoyen  diablement  ennuyé,  pensa  l'étudiant  en  s'al- 
longeant  sur  le  fauteuil,  comme  s'il  se  fût  préparé  à  dormir. 

—  Monsieur,  s'écria  le  député  courroucé  de  cette  impertinence,  je 
vous  ordonne  de  m'écouter  dans  une  attitude  plus  respectueuse. 

Prosper  se  redressa  d'un  air  boudeur. 

—  Ce  que  vous  êtes?  reprit  M.  Chevassu  en  enflant  sa  voix,  un 
paresseux,  un  étourdi,  un  mauvais  sujet,  un  être  indigne  de  mes 
bontés,  indigne  du  nom  qu'il  porte.  Ne  répliquez  pas.  Sans  que  vous 
vous  en  doutiez,  j'ai  pris  des  renseignemens  à  l'école  de  Droit.  Je  sais 
que  vous  avez  perdu  cinq  inscriptions,  je  sais  que  vous  n'avez  point 
passé  d'examen ,  je  sais  que  vous  avez  encore  des  dettes  malgré  tout 
ce  que  j'ai  déjà  payé  l'an  dernier.  Et  vous  croyez  que  je  tolérerai 
cela?  Non,  monsieur. 

—  Mon  père ,  dit  Prosper  d'un  ton  patelin ,  je  n'ai  jamais  nié  mes 
torts;  je  sais  qu'ils  sont  nombreux,  mais  je  vous  promets  de  mieux  me 
conduire  à  l'avenir. 

—  Combien  de  fois  ne  m'avez-vous  pas  fait  ce  beau  serment! 

—  Cette  fois  je  le  tiendrai,  je  vous  le  jure;  quanta  l'argent  que 
vous  avez  payé  pour  moi,  vous  pourrez  le  retenir  l'an  prochain, 
quand  vous  arrêterez  vos  comptes  de  tutelle. 

—  Mes  comptes  de  tutelle!  s'écria  M.  Chevassu  avec  indignation; 
vous  osez  me  demander  mes  comptes  de  tutelle!  Je  vous  les  rendrai, 
monsieur,  je  vous  les  rendrai  fidèlement;  mais,  en  attendant,  vous 
aurez  la  bonté  de  vous  conformer  à  mes  ordres.  Au  lieu  de  loger 
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dans  un  hôtel  garni,  comme  vous  l'avez  fait  depuis  deux  ans,  vous 
allez  entrer  dans  une  pension  où  je  vous  ai  retenu  une  place  et  où 
votre  conduite  sera  l'objet  d'une  surveillance... 

— Moi,  en  pension  1  glapit  Prosper,  qui  se  leva  dans  un  transport 
de  colère;  j'aime  mieux  m'engager  pour  l'Algérie!  j'aime  mieux 
me  jeter  dans  la  Seine  1 

—  Voici  l'adresse  de  votre  pension ,  dit  froidement  le  député  en 
présentant  à  son  fils  une  carte  qu'il  avait  tirée  de  la  poche  de  son 
gilet. 

L'étudiant  prit  la  carte,  et,  sans  la  lire,  la  jeta  au  feu. 
A  ce  trait  de  révolte,  M.  Chevassu  se  leva  à  son  tour  et  déploya 
sa  longue  taille  dans  toute  sa  perpendicularité. 

—  Sortez!  s'écria-t-il  du  ton  de  Jupiter  tonnant. 

—  Merci,  répondit  le  fils  insoumis. 

Il  sortit  de  la  chambre  sans  regarder  son  père,  ferma  la  porte  avec 
fracas,  et,  lorsqu'il  fut  dans  le  vestibule,  on  l'entendit  entonner  à 
haute  voix  : 

Plutôt  la  mort  que  l'esclavage, 

C'est  la  devise  des  Français. 

M.  Chevassu,  dont  cette  scène  avait  troublé  la  gravité ,  se  rassit 
sur  son  fauteuil  et  demeura  un  instant  plongé  dans  des  réflexions 
chagrines.  Tout  en  gardant  l'attitude  silencieuse  que  semblait  com- 
mander la  discrétion,  Dornier  l'observait  en  dessous,  et,  pour  qui 
eût  su  la  pénétrer,  sa  physionomie  disait  :  s'ils  pouvaient  se  brouiller 
une  bonne  fois,  la  dot  de  M"*  Henriette  n'en  serait  peut-être  que 
plus  ronde. 

—  Dornier,  faites-moi  le  plaisir  de  courir  après  cet  étourdi,  dit 
au  bout  de  quelques  secondes  le  père  de  Prosper,  mollissant  déjà 
dans  sa  colère;  il  a  une  si  mauvaise  tète,  que  je  crains  qu'il  ne  fasse 
quelque  sottise. 

Quoique  ce  message  de  conciliation  convînt  peu  à  Dornier,  qui, 
ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  espérait  profiter  de  la  discorde  près 
de  s'introduire  dans  la  famille  de  son  patron ,  il  n'osa  refuser  le  ser- 
vice qui  lui  était  demandé.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  avait 
rejoint  l'étudiant  à  une  cinquantaine  de  pas  de  l'hôtel  Mirabeau. 

Charles  de  Bernard. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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1.  —  DISSIDENCES  PBOTESTANTES.  —  LELIO  SOCIN. 
—  ASSEMBLÉE   DE  VIGENCE. 

Il  y  a  deux  cent  trente-huit  ans  environ,  au  moment  où  s'annonçaient  déjà 
et  s'entrevoyaient  les  splendeurs  du  xvii''  siècle,  un  vieillard  se  mourait 
d'épuisement  et  presque  de  misère ,  en  Pologne ,  au  fond  du  palatinat  de 
Cracovie.  Cet  homme  qui ,  pour  avoir  un  peu  de  paix  à  sa  dernière  heure , 
s'était  vu  contraint  d'accepter  un  asile  dans  le  manoir  d'un  pauvre  gentil- 
homme, appartenait  par  sa  naissance  à  la  plus  fière  aristocratie  de  l'Europe, 
et  par  l'élévation  du  génie ,  la  fermeté  du  caractère,  à  l'élite  des  libres  pen- 
seurs du  XVI'' siècle.  Amis  et  détracteurs,  disciples  enthousiastes,  persécuteurs 
infatigables,  rien  n'avait  manqué  à  sa  gloire;  les  transports  d'admiration  et 
de  haine  qu'avaient  soulevés  autour  de  sOn  nom  la  hardiesse  de  ses  idées  et 
l'indomptable  énergie  de  son  éloquence  devaient  une  fois  encore  éclater  sur 
sa  tombe;  on  eût  dit  que  le  silence  ne  se  faisait  un  instant,  entre  la  longue 
tourmente  qui  avait  enveloppé  sa  vieillesse  et  celle  où  sa  mémoire  allait  som- 
brer et  s'abîmer  à  demi ,  que  pour  redoubler  les  tristesses  de  l'isolement  où 
il  s'éteignait.  Quand  ses  yeux  se  furent  pour  toujours  refermés ,  l'hôte  mo- 
deste du  grand  sectaire  creusa  lui-même  une  fosse  étroite  et  la  recouvrit  en 
pleurant  d'une  pierre  sur  laquelle,  ne  se  souvenant  plus  sans  doute  que  de^ 
triomphes  du  maître  qu'il  venait  de  perdre,  il  grava  ces  paroles  superbes,  qui 
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formaient  un  étrange,  contraste  avec  la  simplicité  du  monument  :  «  Luther 
a  démoli  le  toit  de  la  moderne  Babylone;  Calvin  en  a  renversé  les  murailles; 
l'homme  qui  sommeille  ici  en  a  détruit  jusqu'aux  fondemens  les  plus  reculés.» 

Ces  soins  pieux  accomplis,  le  castellan  se  mit  à  la  tête  du  petit  nombre  de 
vassaux  qu'il  était  obligé  de  mener  contre  le  Turc  ou  le  Russe,  et  alla  se  faire 
tuer  en  quelque  rencontre  obscure,  dans  les  steppes  de  l'Ukraine  ou  de  la 
Wolhynie.  Celui  qu'il  avait  recueilli  ne  dormit  pas  long-temps  dans  la  tombe 
où  il  s'était  couché  comme  dans  un  dernier  asile;  les  ressentimens  de  toute 
une  population  brisèrent  l'humble  pierre  qui  supportait  sa  hautaine  épitaphe; 
d'implacables  haines  de  religion  s'assouvirent  sur  ses  cendres,  qu'elles  jetèrent 
à  tous  les  vents.  C'étaient  les  cendres  du  lutteur  le  plus  intrépide  qui  eût 
pris  part  aux  bruyantes  polémiques  du  xvi''  siècle ,  les  cendres  de  Faustus 
Sociu ,  le  second  chef,  mais ,  à  vrai  dire ,  le  fondateur  réel  de  cette  fameuse 
secte  des  sociniens,  à  laquelle  son  oncle  Lélio  n'avait  guère  donné  que  le  nom. 

Faustus  était  mort  à  une  époque  très  critique  pour  sa  secte  ,  dont  les  gou- 
vernemens  de  l'Europe  méditaient  déjà  la  ruine,  et  pour  sa  mémoire,  qui,  à 
l'avènement  de  Descartes ,  devait  de  toute  nécessité  décroître  et  s'obscurcir. 
Sans  doute,  tout  en  préparant  les  voies  à  cet  avènement  par  le  seul  effet  de 
l'idée  capitale,  l'œuvre  des  Socin  se  distingue  des  doctrines  purement  carté- 
siennes aussi  nettement  que  l'œuvre  de  Luther  ou  de  Calvin;  mais  Lélio  et 
Faustus  ont  été  les  précurseurs  immédiats  de  Descartes  :  on  concevra  sans 
peine  que,  dans  un  tel  voisinage,  ils  n'aient  point  conservé  une  aussi  puissante 
originalité  que  le  législateur  de  Genève  ou  l'ecclésiaste  de  "Wittenberg.  Il  y  a 
lieu  de  s'étonner  cependant  que,  dans  ce  siècle  où  la  critique  philosophique, 
devenue  enfin  impartiale,  a  opéré  de  si  éclatantes  réhabilitations,  personne 
n'ait  essayé  de  rendre  à  leurs  figures  les  traits  caractéristiques  sous  lesquels 
«lies  apparaissent  à  qui  approfondit  les  discussions  de  leur  temps.  N'est-ce 
point  une  chose  étrange  que  le  nom  des  fugitifs  de  Vicence,  si  glorieux  encore 
à  l'époque  où  la  plume  de  Bayle  passa  aux  mains  de  Voltaire,  ne  se  lise  plus 
qu'à  demi  sur  la  bannière  qu'ils  ont  arborée  dans  les  querelles  du  xvi*  siècle? 
C'est  à  cette  bannière  pourtant  que  se  sont  ralliés  les  plus  fermes  et  les  plus 
fiers  champions  de  la  réforme,  poussée  à  ses  conséquences  extrêmes,  depuis 
le  publiciste  Grotius  jusqu'à  ces  fougueux  et  persévérans  esprits  qui,  à  cette 
heure  encore,  entreprennent  de  rajeunir  le  dogme  protestant  ? 

Il  faudrait  remonter  jusqu'à  l'extermination  des  donatistes  par  les  Grecs 
du  bas-empire  pour  rencontrer  une  secte  aussi  violemment  et  aussi  opiniâtre- 
ment persécutée  que  cette  secte  sociniennequi,  sous  diverses  dénominations, 
s'est  constamment  maintenue,  à  travers  les  avanies  et  les  vicissitudes,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Hollande,  et  de  nos  jours  se  relève,  sous  le  nom 
d'unitaires,  à  Paris,  à  Strasbourg,  à  Genève,  à  Lausanne,  dans  les  plus 
grandes  villes  de  l'Europe  et  des  États-Unis.  Ce  n'est  point  assez  que  les  gou- 
vernemens  se  soient  attachés  à  la  proscrire;  à  l'exception  d'un  très  petit 
nombre,  les  philosophes  et  les  publicistes  qui  ont  propagé  ses  principes  se 
sont  empressés  de  la  renier  et  de  la  flétrir.  On  aurait  peine  à  compter  les  vo- 
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lûmes  où  l'on  s'est  efforcé  d'établir  que  Grotius  a  été  hostile  ou  favorable  au 
socinianisme.  Les  écrivains  qui  l'opposent  à  Lélio  et  à  Faustus  ne  s'appuient 
que  sur  les  dénégations  par  lesquelles  il  a  repoussé  toute  solidarité  avec  les 
hérésiarques  de  Sienne  et  de  Vicence;  mais  que  signifient  ces  dénégations 
pour  qui  a  lu  ses  livres  de  controverse,  où  le  socianisme  se  trouve  à  chaque 
instant  développé?  Bayle,  qui  à  tout  propos  prodigue  aux  Socin  le  dédain  et 
l'injure,  leur  est  pourtant  redevable  des  plus  sûrs  procédés  de  sa  dialectique. 
Immédiatement  après  Bayle,  un  des  critiques  les  plus  indépendans  des  écoles 
de  Hollande,  l'érudit  et  consciencieux  éditeur  de  la  Bibliothèque  universelle, 
Jean  Leclerc,  essayait  une  dernière  fois  de  réhabiliter  leur  métaphysique; 
ne  trouvant  plus  en  Europe  d'impartialité  ni  de  tolérance,  il  récusait  l'Oc- 
cident tout  entier  et  en  appelait  aux  lumières  naturelles  d'un  philosophe 
chinois.  Plus  tard,  en  1758,  au  moment  où  l'Encyclopédie  publiait  ses  plus 
célèbres  manifestes,  il  ne  restait  guère  en  France  du  socinianisme  que  le  sou- 
venir des  antipathies  et  des  haines  qu'il  y  avait  précédemment  soulevées, 
D'Alembert  faisait  un  crime  aux  ministres  de  Genève  d'abandonner  le  cal- 
vinisme pour  les  idées  des  Socin.  Dans  sa  fameuse  lettre  sur  les  spectacles, 
Jean-Jacques  s'indignait  d'une  accusation  pareille;  mais  si  l'on  en  juge  par 
la  manière  dont  il  cherclie  à  justifier  ces  ministres,  eu  quoi  le  christianisme 
de  Rousseau  diffère-t-il  du  christianisme  de  Lélio  et  de  Faustus?  Dans  le 
siècle  même  où  nous  sommes,  les  sociniens,  sous  le  noui  d'unitaires,  hésitent 
à  se  déclarer  les  disciples  des  deux  honmies  qui,  dans  les  temps  modernes, 
sont  parvenus  à  constituer  la  croyance  anti-triuitaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
répugaances,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  doctrine  des  deux  sectaires 
reprend  vie  sur  tous  les  points  de  la  chrétienté  protestante.  Le  socinianisme 
est  la  seule  réaction  vigoureuse  qui  se  soit  opérée,  au  sein  de  la  réforme, 
contre  le  dogme  de  la  prédestination  absolue  enseigné  par  Luther  et  Calvin. 
Il  est  tout  naturel  qu'il  se  reproduise  aujourd'hui  que  les  idées  calvinistes  se 
relèvent  par  le  méthodisme,  aussi  intolérantes  qu'à  l'époque  où  Calvin  lui- 
même  les  imposait  par  le  glaive  et  par  le  bûcher. 

Lélio  Socin  naquit  à  Sienne  en  1525.  Sa  famille,  une  des  plus  anciennes 
de  l'Italie,  s'était  acquis  une  grande  illustration  dans  les  armes,  dans  les 
lettres,  dans  les  luttes  du  barreau  et  des  universités.  Né  avec  le  xv'  siècle, 
son  bisaïeul,  Marianus  Socin,  avocat  consistorial  auprès  du  pape  Pie  II,  le 
savant  Enéas  Sylvius,  fut  incontestablement  un  des  premiers  jurisconsultes, 
un  des  premiers  critiques,  et  peut-être  l'homme  le  plus  universel  de  son 
temps.  Bayle  rapporte  avec  une  certaine  complaisance  les  détails  de  l'humi- 
liation qu'il  fit  subir  au  fameux  commentateur  Politien,  lequel,  après  s'être 
vanté  de  surpasser  Accurse  dans  l'enseignement  du  droit  pubhc,  demeura 
court  aux  questions  que  lui  adressa  Marianus.  Le  fils  de  ce  dernier,  Barthé- 
lémy Socin,  se  fit  une  si  haute  réputation  d'éloquence,  que  tous  les  princes 
delà  péninsule,  les  d'Est,  les  INIédicis,  les  Visconti,  les  Sforce,  etc.,  vinrent 
en  foule  à  Bologne  pour  l'entendre  discourir  sur  le  droit  des  gens.  Il  s'en 
fallait  de  beaucoup,  malheureusement,  qu'il  valût  autant  par  les  mœurs  que 
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par  la  science;  ses  prodigalités,  ses  débauches,  ses  folies  et  ses  excès  de  tout 
genre ,  qui ,  du  reste ,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  le  rendre  célèbre ,  l'en- 
traînèrent à  de  si  ruineuses  dépenses,  que  le  public  fut  contraint  de  pourvoir 
aux  frais  de  son  enterrement.  Marianus,  fds  de  Barthélémy  et  deuxième  du 
nom  dans  cette  brillante  dynastie  de  jurisconsultes  et  de  savans,  est  le  seul 
des  nombreux  enfans  de  l'éloquent  jurisconsulte  dont  l'histoire  des  lettres 
italiennes  ait  gardé  le  souvenir.  A  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  Marianus 
occupait  à  Bologne  la  chaire  que  l'illustre  Alciat  y  avait  laissée  vacante  par 
son  retour  à  Pavie.  Le  malicieux  Panzirole ,  qui  a  écrit  la  vie  des  hommes 
éminens  du  xvi*  siècle,  un  peu  trop  peut-être  à  la  façon  de  Lucien  de  Samo- 
sate,  raconte  que  Marianus,  ayant  perdu  sa  femme  après  quarante-six  ans 
de  mariage,  tomba  dans  une  opiniâtre  et  amère  tristesse;  ses  meilleurs  amis 
lui  conseillèrent  de  chercher  quelque  distraction  dans  les  plaisirs  du  monde, 
dans  les  galanteries  et  les  dissipations  :  le  bon  vieillard  ne  suivit  que  trop 
bien  leurs  conseils;  il  entreprit  ces  plaisirs,  si  l'on  nous  permet  de  parler 
ainsi ,  comme  durant  les  plus  belles  années  de  sa  vie  studieuse  il  eût  entre- 
pris un  traité  de  jurisprudence  et  de  philosophie.  Trois  mois  ne  s'étaient 
pas  écoulés  qu'il  était  mort  de  lassitude  et  d'épuisement.  JMarianus  était  le 
père  de  Lélio  Socin,  le  fondateur  de  la  secte  qui  porte  son  nom. 

Long-temps,  on  le  voit,  avant  la  crise  religieuse  qui  a  fait  ressortir  le  génie 
énergique  et  vivace  de  Lélio  et  de  son  neveu  Faustus,  la  famille  des  Socin 
avait  produit  plusieurs  types  extrêmement  remarquables  de  cette  étrange 
société  du  xv*  et  du  xvi^  siècle,  dans  laquelle,  en  fait  de  science  et  de  zèle 
philosophique,  les  classes  privilégiées  luttaient  avec  les  ordres  monastiques, 
le  magistrat  avec  l'évêque,  le  gentilhomme  avec  le  moine,  l'homme  du 
monde  avec  l'homme  du  cloître.  Lélio  Socin  n'avait  point  encore  franchi  les 
premières  années  de  la  jeunesse  à  l'époque  où  s'élevèrent  les  plus  bruyantes 
dissensions  entre  les  princes  de  la  réforme.  Destiné  à  l'enseignement  du 
droit,  il  en  chercha  de  bonne  heure  les  fondemens  dans  l'Écriture,  à  l'exemple 
de  ses  ancêtres  et  de  ses  contemporains  les  plus  renommés.  Pour  pénétrer 
le  sens  des  textes  sacrés,  il  épuisa  l'étude  des  lettres  grecques  et  latines, 
il  se  rendit  familières  les  langues  de  l'Orient.  Réglé  dans  ses  mœurs  et  dans 
sa  conduite ,  quelque  peu  séduit  d'ailleurs  par  les  maximes  du  stoïcisme,  qui 
reprenait  faveur  au  xvi*  siècle ,  il  se  livra  sans  réserve  à  la  controverse  reli- 
gieuse et  philosophique.  Nous  pouvons ,  tout  en  repoussant  les  exagérations 
de  Panzirole,  suivant  lequel  Lélio  était  de  force  à  soutenir  trois  cents  thèses 
en  deux  jours,  affirmer  que  les  critiques  et  les  polémistes  des  universités  ita- 
liennes avaient  pour  la  plupart  ressenti  les  coups  de  ce  bras  exercé,  qui, 
plus  tard ,  accomplissant  une  tâche  plus  haute ,  s'efforça  de  débrouiller  au 
XVI''  siècle  le  chaos  des  controverses  théologiques. 

Jamais  ce  chaos  n'a  eu  de  plus  épaisses  ténèbres  qu'à  l'époque  où  éclatèrent 
les  premières  dissidences  protestantes.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  annales 
humaines  renferment  un  autre  exemple  de  la  résistance  désespérée,  inflexible, 
opposée  par  Luther,  et  en  général  par  tous  les  chefs  de  la  réforme,  à  ceux  de 
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leurs  sectateurs  qui,  à  force  d'élargir  leurs  prémisses,  ne  tendaient  à  rien 
moins  qu'à  les  dénaturer,  ou,  pour  mieux  dire,  à  les  anéantir.  Dès  le  moment 
où  l'université  de  Wittenberg  eut  aboli  la  messe  et  contesté  l'autorité  des  évê- 
ques,  Luther,  qui  avait  pris  le  titre  de  prédicateur  ou  d'ecclésiaste,  exerça  dans 
l'église  allemande  la  plus  formidable  puissance  spirituelle  qu'une  révolution 
religieuse  ait  placée  entre  les  mains  d'un  réformateur.  Sa  prédication  véhé- 
mente, échauffant  les  esprits,  établit  de  l'un  à  l'autre  bout  de  l'Allemagne 
comme  une  longue  traînée  d'enthousiasme  qui  s'enflammait  à  ses  moindres 
paroles.  «  Je  n'ai  pas  eu  besoin,  s'écriait-il,  de  mettre  le  feu  à  vos  monas- 
tères ,  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'en  toucher  les  pierres  pour  les  renverser;  il 
a  suffi  pour  cela  de  ma  malédiction.  J'ai,  moi  seul,  fait  plus  de  mal  à  votre 
pape  que  n'en  aurait  pu  faire  le  plus  grand  monarque  du  monde  a\ec  les 
forces  de  vingt  royaumes.  »  Il  écrivait  à  un  prince  de  la  maison  de  Saxe  :  «  Ne 
vous  riez  pas  de  ma  malédiction,  car  elle  n'est  pas  un  vain  murmure  dans 
l'air;  je  souhaite  que  votre  altesse  n'éprouve  point  à  son  grand  dommage  que 
la  foudre  de  ma  parole  n'est  point  aussi  vaine  que  celle  de  Salmonée.  »  Le 
tout-puissant  ecclésiaste  ne  tarda  point  à  être  troublé  dans  les  joies  de  la  vic- 
toire; cette  foudre  dont  il  menaçait  les  princes,  il  se  vit  contraint  de  la  diriger 
contre  ses  plus  déterminés  disciples,  contre  ses  lieutenans  les  mieux  éprouvés. 
Tout  à  côté  de  lui ,  dans  la  ville  même  de  AVittenberg,  Carlostadt  fonda  une 
doctrine  nouvelle,  le  jour  même  où  les  électeurs  de  Brandebourg  et  de  Saxe, 
le  duc  de  Lunebourg,  le  prince  d'Anhalt,  le  landgrave  de  Hesse,  quatorze 
villes  ilibres  d'Allemagne,  publiaient  la  fameuse  protestation  qui  a  donné 
leur  nom  aux  sectes  réformées.  Chassé  de  Wittenberg,  Carlostadt  se  réfugia 
en  Suisse,  où  Zwingle,  Bucer,  Capito,  OEcolampade,  avaient  pris  sa  dé- 
fense; ses  idées  repassèrent  bientôt  en  Allemagne,  plus  hardies  et  plus  opi- 
niâtres. Luther  eut  beau  les  combattre  avec  toute  l'énergie  de  sa  colère, 
les  partisans  de  la  réforme  se  divisèrent  en  luthériens  et  en  sacramentaires; 
par  ce  nom  de  sacramentaires,  on  désignait  les  disciples  de  Carlostadt  et 
de  Zwingle,  qui  niaient  la  présence  réelle.  On  essaya  vainement  de  con- 
cilier leurs  systèmes;  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  qu'une  sorte  d'alliance  po- 
litique. Les  sectateurs  de  Luther  et  de  Zwingle  s'étant  répandus  en  France, 
Calvin  tria  parmi  leurs  idées  les  dogmes  dont  il  forma  son  symbole,  et  il 
n'eut  pas  de  peine  à  effacer  dans  les  contrées  méridionales  de  l'Europe 
l'éclat  de  ses  deux  coucurreus.  De  la  vaste  réforme  opérée  à  trois  reprises 
par  Luther,  Zwingle  et  Calvin,  des  centaines  de  sectes  naquirent,  aussi 
ennemies  les  unes  des  autres  que  les  premiers  novateurs  pouvaient  l'être 
de  l'église  romaine.  A  AVittenberg,  à  Leipzig,  le  doux  et  savant  Melancthon 
enseigna  les  principaux  dogmes  du  calvinisme,  timidement  d'abord  et  sous 
le  manteau ,  puis  ouvertement  et  à  la  face  même  de  son  maître.  Sur  d'autres 
points  de  l'Allemagne,  Flavius  Illyricus ,  André  Osiander,  Stancar,  George 
Major,  Agricola,  George  Calyxte,  fort  peu  connus  aujourd'hui,  mais  qui ,  à 
cette  époque,  firent  à  Luther  la  plus  vive  opposition  et  le  bravèrent  dans  les 
diètes  et  les  synodes,  levèrent  à  leur  tour  l'étendard  de  la  rébellion.  Moins 
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heureux  que  le  roi  grec ,  l'Alexandre  de  la  réforme  fut  condamné  à  voir  de 
son  vivant  les  plus  renommés  capitaines  et  jusqu'aux  plus  minces  lieutenans 
de  son  armée  triomphante  lui  arracher  violemment  ses  conquêtes,  témoin 
les  anabaptistes,  qui  se  divisèrent  en  quatorze  sectes,  lesextravagans,  dont  on 
compta  six  branches,  les  confessionnistes,  qui  en  eurent  vingt-quatre,  etc. 
Luther,  on  peut  l'aftirmer  aujourd'hui,  ne  pressentait  point  les  dernières  con- 
séquences de  sa  protestation  contre  le  principe  de  l'autorité.  Le  fougueux 
moine  de  Wittenberg  s'attrista  lui-même,  à  son  lit  de  mort,  de  la  rapidité 
dévorante  avec  laquelle  s'accomplissait  entre  les  mains  de  ses  disciples  l'œuvre 
de  démolition  qu'il  avait  commencée;  il  entendit  tomber  une  à  une  toutes  les 
pierres  de  l'édifice  dont  il  s'était  borné  à  renverser  le  couronnement.  Luther 
avait  suscité  les  sacramentaires  :  c'était  la  négation  de  Tordre  religieux  et 
moral.  Il  avait  suscité  les  anabaptistes  :  c'était  la  négation  de  l'ordre  social. 

Cette  crise  est  peut-être  la  plus  grave  que  l'humanité  ait  subie,  non  pas 
seulement  au  xvi"  siècle,  mais  à  toutes  les  époques  oii  elle  a  mis  en  question 
le  principe  de  ses  croyances,  la  règle  de  ses  mœurs,  la  sanction  de  ses  lois 
civiles  et  politiques.  Ea  sombre  désolation  produite  par  les  guerres  des  hus- 
sites,  qui,  durant  les  siècles  précédens,  avaient  bouleversé  la  Hongrie  et  la 
Bohême,  et  par  les  convulsions  qui  plus  tard  désolèrent  la  France  et  l'Alle- 
magne, ne  peut  se  comparer  à  ce  profond  malaise  des  esprits,  qui  les  com- 
primait jusqu'au  dernier  degré  de  l'abattement  et  du  marasme,  ou  les  exal- 
tait jusqu'aux  plus  douloureux  paroxismes  du  désespoir.  Dans  toutes  les 
grandes  œuvres  du  xvi*  siècle,  on  retrouve  les  traces  de  ce  malaise  intolé- 
rable. Quelques-uns  cherclièrent  un  refuge  dans  le  stoïcisme;  mais  ce  n'était 
là  qu'une  manifestation  hypocrite,  une  affaire  de  mode,  un  stoïcisme  de  pa- 
rade, qui  n'enfanta  ni  un  Caton  ni  un  Épiitète;  stoïcisme  improvisé  en  quel- 
ques jours  par  les  moins  désespérés  et  les  plus  frivoles,  qui  voulaient  se  don- 
ner une  contenance  parmi  cfes  discussions  et  des  polémiques  dont  la  portée 
leur  échappait  complètement.  Que  pouvait  donc  avoir  de  commun  le  lit  de 
roses  que  la  faveur  des  empereurs  et  des  princes  fit  au  rhéteur  Juste-Lipse 
avec  le  bain  que  Thraséas  et  Sénèque  rougirent  de  leur  sang.'  Les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  sincères  osèrent  un  instant  rêver  une  œuvre  plus  haute  et 
plus  radicale  que  l'œuvre  de  la  réformation  religieuse,  la  révision  des  prin- 
cipes philosophiques;  mais  la  société  n'était  point  encore  en  état  de  soutenir 
une  si  terrible  épreuve.  De  quel  effroi  u'eùt-elle  pas  été  saisie  en  effet,  si, 
après  avoir  discuté  l'essence  divine ,  on  en  était  venu  à  sonder  la  nature 
même  de  l'esprit  humain,  si,  après  avoir  ébranlé  ses  croyances  religieuses, 
eu  s'était  avisé  de  mettre  en  question  la  loi  même  de  son  existence,  et  jusqu'à 
ses  primitives  notions! 

C'est  à  ce  moment,  vers  l'an  1546,  que  se  tinrent  les  secrètes  séances  de 
cette  fameuse  assemblée  de  Vicence  où  siégèrent,  au  nombre  de  quarante, 
indépendamment  de  plusieurs  gentilshommes  appartenant  aux  rangs  les 
^lus  élevés  de  la  noblesse  italienne,  quelques-uns  des  plus  éminens  philo- 
sophes de  la  péninsule,  parmi  lesquels  l'histoire  a  particulièrement  distingué 
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Valentiii  Geutilis,  Bernard  Ochin,  Paruta ,  Gribaldi,  Blandrata  et  Alciati. 
Lélio  Sociu,  malgré  sa  grande  jeunesse  (il  était  âgé  de  vingt-un  ans),  dirigea 
les  travaux  de  rassemblée,  et,  pour  avoir  formulé  la  doctrine  qu'elle  pro- 
mulgua, finit  par  y  attacher  son  nom.  Quelques  biographes  du  XMii''  siècle 
ont  étourdiment  avancé  que  le  neveu  de  Lélio,  Faustus  Socin,  prenait  part 
aussi  aux  délibérations  de  Vicence,  bien  que,  disent-ils,  Faustus  ne  fût 
encore  qu'un  enfant.  C'eût  été  là  un  enfant  d'une  précocité  merveilleuse, 
car  en  1546,  époque  à  laquelle  se  forma  la  réunion ,  Faustus  Socin  avait  tout 
au  plus  sept  ans;  mais  nous  concevons  sans  peine  qu'au  risque  d'un  anachro- 
nisme on  se  soit  complu  à  placer  près  de  Lélio  le  lutteur  infatigable  qui^ 
après  de  longues  années  perdues  dans  les  plaisirs,  agrandit  l'œuvre  de  son 
oncle  et  lui  donna  la  consécration  de  la  gloire;  —  à  côté  du  penseur  qui  fon- 
dait la  doctrine,  on  aimerait  à  voir  en  effet  l'homme  d'action  qui,  un  jour, 
devait  fonder  la  secte. 

Toutes  les  sociétés  qui ,  au  xvi*'  siècle,  prirent  le  titre  d'églises  réformées, 
avaient  proclamé  en  principe  que  l'unique  règle  de  la  foi  était  la  parole  de 
Dieu  contenue  dans  les  livres  saints,  et  que  tout  fidèle  était  juge  du  sens  de 
ces  livres.  Ce  fut  là  également  le  point  de  départ  de  l'assemblée  de  Vicence; 
mais,  pour  dissiper  la  confusion  qui,  par  les  dissidences  luthériennes  ou 
calvinistes,  enveloppait  déjà  l'Europe  entière,  elle  résolut  d'établir  certaines- 
lois  de  critique,  une  certaine  méthode  d'investigation  et  d'analyse  à  laquelle 
on  fût  tenu  de  se  conformer  toutes  les  fois  que  l'on  tenterait  une  œuvre  aussi 
vaste  et  aussi  coniplexe  que  l'interprétation  des  livres  saints.  L'assemblée  de 
Vicence  admettait  les  deuxïestamens;  seulement,  elle  affirmait  que  la  reli- 
gion chrétienne  se  trouvait  renfermée  dans  les  seuls  livres  du  nouveau; 
c'était  en  pure  perte  que  l'on  recherchait  les  principes  et  les  fondemens  de  la 
foi  dans  les  livres  de  l'ancien,  à  plus  forte  raison  dans  des  livres  humains, 
comme  les  écrits  des  pères,  des  conciles  et  d^souverains  pontifes.  A  la 
fougueuse  inspiration  luthérienne  elle  substitua  les  calmes  et  sévères  pro- 
cédés de  la  philosophie.  L'esprit  du  socinianisme  est  là  dans  toute  sa  pu- 
reté. Dès  ce  moment,  on  peut  nettement  distinguer  le  rang  où  la  secte  se 
tiendra  parmi  les  opinions  qui  vont  se  disputer  les  consciences;  on  conçoit 
d'avance  que,  si  les  idées  de  l'assemblée  de  Vicence  formulées  par  les  deux 
Socin  ne  doivent  enfanter  aucune  superstition,  elles  ne  pourront  fomenter  le 
moindre  fanatisme;  on  conçoit  enfin  que,  si ,  de  l'un  à  l'autre  bout  des  deux 
siècles  qu'elles  vont  emplir  de  leurs  vicissitudes  brillantes,  elles  exercent  une 
puissante  fascination  sur  les  intelligences  et  les  caractères  d'élite,  elles  res- 
teront toujours  incomprises  de  la  foule,  qui  finira  par  les  maudire  et  les  per- 
sécuter. En  supprimant  le  dogme  de  la  transsubstantiation,  Calvin  avait 
détaché  des  peuples  entiers  du  luthéranisme.  Pour  l'emporter  sur  Calvin ,  les 
deux  Socin  nièrent  la  trinité  catholique  et  l'union  des  deux  natures;  mais,, 
en  fait  de  doctrines  religieuses,  les  masses  ne  se  préoccupent  guère  des  spé- 
culations. Elles  croient  ou  s'imaginent  croire,  et  se  reposent  doucement 
dans  cette  persuasion.  On  les  voit  s'accommoder  à  merveille  d'une  doctrine 
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incompréhensible  qui  leur  inspire  à  la  fois  l'admiration,  la  crainte,  le  res- 
pect, la  confiance  :  ne  sont-ce  pas  là  les  dispositions  et  les  sentimens  qui, 
dans  toutes  les  civilisations  et  à  toutes  les  époques,  ont  fait  vivre  et  prospérer 
les  religions? 

Par  son  enseignement  moral ,  le  socinianisme  devait  devenir  aussi  im- 
populaire que  par  sa  doctrine  métaphysique  :  en  raison  des  lois  de  leur  cri- 
tique, les  deux  Socin  nièrent  la  prédestination  absolue  et  la  corruption 
originelle;  ils  élevèrent  la  liberté  de  l'esprit  humain  aussi  haut  qu'il  était  pos- 
sible de  l'élever.  Ils  firent  dépendre  de  l'homme  seul  sa  vertu,  son  salut,  son 
bien-être  éternel,  mais  c'était  pour  l'obliger  à  l'austérité  la  plus  rigoureuse, 
pour  lui  inculquer  un  remords  plus  vif  et  plus  amer,  dans  le  cas  où  il 
viendrait  à  se  dépraver.  Aussi  les  niasses  ne  se  prononcèrent-elles  point  en 
faveur  du  socinianisme;  pour  s'assurer  leur  sympathie,  il  aurait  fallu,  tout  en 
proclamant  la  dignité,  la  puissance  de  l'homme,  tout  en  reculant  les  limites 
de  sa  liberté  morale,  diminuer  et  amoindrir  ses  obligations. 

L'œuvre  des  deux  Socin  embrasse  tous  les  problèmes  qui  se  rattachent 
au  dogme  de  l'unité  divine  et  au  principe  de  la  liberté  humaine  :  sur  ce 
dernier  point ,  ils  reproduisent  l'opinion  de  Pelage;  sur  le  premier ,  celle 
d'Arius.  Il  y  a  deux  livres  qui  renferment  le  plus  laborieux  et  le  plus  sublime 
effort  que  l'esprit  humain  ait  tenté  au  sujet  de  ce  dogme  et  de  ce  principe, 
et  notamment  au  sujet  de  la  trinité  chrétienne,  envisagée  sous  le  double 
point  de  vue  de  la  pure  métaphysique  et  de  la  tradition.  Ce  sont  les  Avertis' 
semens  aux  protestans,  de  Bossuet,  et  les  Dogmes  théologiques  d'un  grand 
penseur  depuis  trop  long-temps  méconnu,  le  jésuite  Pétau.  Ce  problème 
insondable,  ils  n'ont  pu  ni  l'un  ni  l'autre  le  retirer  des  profondeurs  mysté- 
rieuses où  l'avaient  laissé  les  Augustin,  les  Cyrille,  les  Chrysostôme,  et 
tous  ceux  qui,  durant  dix-sept  siècles,  s'étaient  agités  à  l'en  tour.  L'idée  ca- 
pitale du  christianisme  ,  cetlogme  d'un  Dieu  s'incarnant  dans  l'humanité, 
résolvait  tous  les  problèmes  que  soulèvent  la  création  et  le  gouvernement  de 
ce  monde;  elle  mettait  hors  de  cause  les  systèmes  où  s'était  obscurcie  l'idée 
de  l'unité  divine,  depuis  le  déisme  pur  qui  s'avouait  impuissant  à  définir  ou 
à  exprimer  l'Être  suprême,  et  le  reléguait  loin  des  hommes  dans  les  confuses 
régions  d'une  métaphysique  inaccessible,  jusqu'au  matérialisme,  ou,  si  l'on 
veut,  jusqu'au  fatalisme  qui  abandonnait  tout  aux  chances  du  hasard.  Mais 
on  conçoit  que,  dans  les  sociétés  savantes  d'Alexandrie,  de  Constantinople, 
de  Césarée,  de  Carthage,  où  la  raison  humaine,  formée  par  la  philosophie 
grecque  et  par  les  philosophies  orientales,  revendiquait  toute  son  indépen- 
dance, on  ne  pouvait  aveuglément  accepter  un  Dieu  en  trois  personnes  par- 
faitement distinctes,  dont  la  substance  était  pourtant  une  et  indivisible. 
Aussi  les  uns ,  comme  Noët  et  Praxée ,  prétendirent-ils  que  la  substance  de 
Jésus  était  distincte  de  la  substance  du  père  :  c'était,  en  réalité,  proclamer 
deux  dieux,  et  ramener  le  monde  aux  désordres  et  aux  superstitions  de 
l'idolâtrie.  Les  autres,  comme  Sabellius,  pour  défendre  l'unité  divine  ainsi 
compromise ,  supprimèrent  les  trois  personnes  et  les  remplacèrent  par  de 
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simples  attributs  :  c'était  restaurer  le  déisme  pur,  le  déisme  grec  avec  toutes 
ses  incertitudes  et  toutes  ses  ténèbres.  La  question  formulée  dans  ces  termes 
et  se  eompliquant,  en  outre,  des  difficultés  dont  se  hérissait  l'union  en 
Jésus  de  la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine ,  se  débattit  long-temps 
entre  les  Apollinaire ,  les  Théodore  de  Mopsueste ,  les  Nestorius ,  les  Euty- 
chès;  les  uns  et  les  autres,  bien  qu'ils  aient  sondé  les  profondeurs  de  l'unité 
de  Dieu,  ne  sont  point  encore  les  ancêtres  véritables  des  sociniens.  Les  soci- 
niens  ont  eu  pour  prédécesseurs,  dans  les  premiers  siècles  de  l'église,  les  sec- 
taires qui ,  maintenant  rigoureusement  l'unité  de  l'Être  suprême ,  admet- 
taient en  même  temps  son  intervention  dans  le  gouvernement  de  ce  monde 
par  un  esprit  intermédiaire,  une  créature  privilégiée,  investie  de  sa  puissance 
et  de  sa  majesté.  Parmi  ceux-là  se  distinguent  Cerinthe,  Paul  de  Samosate, 
Photin  et  Arius.  —  Changez  le  nom  de  l'agent  intermédiaire  entre  Dieu  et  les 
hommes,  au  Christ  substituez  le  prophète,  et  le  système  de  Mahomet  sera  de 
tout  point  le  même  que  celui  d' Arius  et  de  Photin.  Les  théologiens  ont  af6rmé 
que  jMahomet  avait  emprunté  ce  système  aux  hérétiques  refoulés  en  Arabie 
par  les  persécutions  impériales,  de  Constantin  à  Héraclius;  mais  pourquoi 
donc  ne  pas  reconnaître  que  IMahomet  s'est  borné  à  exprimer  les  instincts 
admirables  ,  les  impérissables  tendances  de  cette  grande  race  arabe,  qui,  à 
trois  reprises,  a  proclamé  l'unité  de  Dieu  dans  le  monde,  une  première 
fois  par  le  judaïsme,  une  seconde  fois  par  le  christianisme,  une  troisième 
fois  par  la  doctrine  même  du  Koran  ? 

On  néglige  trop  peut-être ,  à  l'époque  où  nous  vivons ,  l'étude  des  plus 
vieilles  dissidences  chrétiennes;  les  philosophies  actuelles  gagneraient  infail- 
liblement à  fouiller  dans  la  foi  et  la  conscience  des  premiers  jours  de  notre 
ère,  à  réveiller  ces  querelles  lointaines  où,  suivant  les  temps  et  suivant  les 
fortunes  ,  se  sont  accusées  de  si  nobles  et  de  si  énergiques  passions.  Voyez 
comme,  à  travers  la  confusion  des  polémiques  et  en  dépit  des  séditions  de  la 
basilique  ou  de  l'hippodrome,  se  relèvent  les  Gères  et  mélancoliques  figures 
des  penseurs  profonds  désignés  pendant  des  siècles  sous  le  nom  d'hérésiar- 
ques à  la  haine  des  masses  et  aux  mépris  des  savans  vulgaires  !  On  a  ri  sou- 
vent de  leur  insaisissable  métaphysique  et  de  leur  théologie  vétilleuse;  mais 
pourrait-on  citer  un  seul  réformateur  qui  ait  agité  de  plus  hautes  questions 
que  les  Arius,  les  Eutychès,  les  Théodore  de  Mopsueste?  Dites-nous  si,  à  des 
époques  diverses,  une  foule  d'esprits  supérieurs,  de  Scot  Érigène  à  Faust 
Socin  ou  à  Bayle,  n'ont  pas  repris  leurs  doctrines  sous  différentes  formules? 
On  a  prétendu  que  la  passion  de  la  gloire  les  jetait  dans  la  manie  des  sys- 
tèmes :  qu'avaient-ils  à  faire  de  gloire,  ces  pauvres  moines  si  convaincus,  si 
désintéressés ,  si  austères.'  Qu'avaient-ils  à  faire  de  l'auréole  autour  de  leurs 
fronts  pâlis  par  la  méditation  et  le  jeûne?  Il  leur  importait  bien  vraiment 
d'attacher  quelques  lambeaux  de  pourpre  à  la  bure  de  leurs  manteaux  ! 

Les  fondateurs  du  socinianisme  ont  [emprunté,  nous  le  répétons,  le  prin- 
cipe, le  fonds  même  de  leur  doctrine  aux  plus  grandes  et  aux  plus  retentis- 
santes hérésies  des  premiers  temps  de  notre  ère  :  c'est  dans  les  développemens 
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de  cette  doctrine  que  se  retrouve  leur  incontestable  originalité.  On  en  sera 
pleinement  convaincu,  pour  peu  que  l'on  examine  le  symbole  qu'ils  se  sont 
efforcés  de  faire  prévaloir  sur  les  croyances  et  les  traditions  du  catholicisme 
romain.  Il  y  a  un  Dieu  qui  a  tout  créé  par  son  Verbe,  et  par  lequel  tout  est 
gouverné.  Le  Verbe  est  son  fils,  et  ce  fils  est  Jésus  de  Nazareth,  fils  de  Marie, 
conçu  du  Saint-Esprit,  qui  doit  être  considéré  comme  l'inspiration  de  Dieu 
se  produisant  dans  le  monde  visible.  Jésus  est  un  homme  véritable,  mais 
un  homme  supérieur  à  tous  les  autres  ,  promis  par  les  patriarches ,  annoncé 
par  les  propiiètes.  Cette  expression  de  fils  de  Dieu  ou  de  Dieu ,  appliquée  à 
Jésus,  n'a  point  dans  les  livres  saints  l'acception  que  lui  donne  l'église  ro- 
maine. Ou  lit  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean  que  les  Juifs,  menaçant  de 
lapider  Jésus  parce  qu'étant  homme  il  se  faisait  Dieu,  Jésus  leur  répondit  : 
«  ]\'est-il  pas  écrit  dans  votre  loi  :  J'ai  dit  que  vous  êtes  des  dieux  ?  Si  donc 
elle  appelle  dieux  ceux  à  qui  la  parole  de  Dieu  était  adressée,  et  que  l'Écriture 
ne  puisse  être  détruite,  pourquoi  prétendez-vous  que  je  blasphème,  moi  que 
mon  père  a  sanctifié  et  envoyé  dans  le  monde,  parce  que  j'ai  dit  que  je  suis 
fils  de  Dieu.  «  Juge  des  vivans  et  des  morts,  Jésus  de  Nazareth  reviendra 
vers  les  hommes  à  la  consommation  des  siècles.  Mort  et  ressuscité  pour  les 
hommes,  il  justifiera  devant  Dieu  ceux  qui  auront  suivi  sa  loi.  La  trinité,  la 
consubstantialité  du  Verbe,  ne  sont  point  des  dogmes  révélés,  mais  tout  sim- 
plement des  opinions  empruntées  aux  philosophies  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 
Dans  aucun  endroit  de  l'Écriture  ne  se  retrouvent  ces  inintelligibles  doctrines  : 
ou  ne  peut  produire  aucun  passage  qui  les  autorise,  et  auquel  il  ne  soit  aisé 
d'attribuer,  sans  fausser  le  moins  du  monde  le  texte,  un  sens  plus  clair,  plus 
naturel,  plus  conforme  aux  notions  communes,  aux  vérités  primitives  et  im- 
muables. Ne  doit-on  pas  plutôt  s'en  tenir  au  témoignage  des  évangélistes  et 
des  apôtres  qui  n'ont  jamais  parlé  de  la  trinité  catholique?  «  La  vérité,  s'écrie 
Jésus  dans  le  discours  sur  la  montagne,  consiste  à  reconnaître  que  tu  es  le 
seul  vrai  Dieu  et  que  le  Christ  est  ton  envoyé.  »  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
plus  rigoureux  trinitaires  se  fassent  une  idée  nette  de  la  façon  dont  les  trois 
personnes  existent  en  Dieu,  sans  diviser  sa  substance  et  sans  la  multiplier. 
Saint  Augustin,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  logique,  a  été 
contraint  d'avouer  que  ce  dogme  est  inexplicable.  C'est  le  plùlosophe  Justin 
qui  le  premier  a  proclamé  la  divinité  de  Jésus;  Origène,  et,  avant  le  concile 
de  Nicée,  la  plupart  des  docteurs  ont  reconnu  l'inégalité  des  personnes.  Les 
livres  des  pères  foisonnent  à  ce  sujet  de  contradictions  et  d'inconséquences. 
Sommes-nous  surs,  d'ailleurs,  que  ces  livres  nous  soient  parvenus  dans  l'état 
où  ils  les  ont  composés?  N'est-il  pas  certain,  au  contraire,  qu'ils  sont  pour  la 
plupart  mutilés,  altérés,  falsifiés? 

La  véritable  église  de  Jésus-Christ  est  entièrement  déchue  depuis  que  les 
pontifes  de  Rome  se  sont  arrogé  la  suprême  puissance  spirituelle;  cette 
église  peut  se  reconstruire  par  les  écrits  des  apôtres.  L'église  apostolique  n'a 
point  de  chef  visible;  n'ayant  d'autre  loi  que  le  texte  même  de  l'Écriture,  tous 
les  chrétiens  sout  égaux ,  comme  l'étaient  les  disciples  de  Jésus.  «  Ne  vous 
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faites  pas  appeler  maîtres,  dit  Jésus  dans  l'évangile  selon  saint  Mathieu  :  vous 
n'avez  qu'un  maître,  qui  est  le  Christ,  et  vous  êtes  tous  frères.  »  En  vain  le  pape, 
se  prétendant  successeur  de  saint  Pierre,  affirme-t-il  que  Jésus  a  établi  saint 
Pierre  au-dessus  des  apôtres.  On  a  détourné  le  sens  de  toutes  les  expressions 
par  lesquelles  on  s'imagine  que  la  suprématie  a  été  attribuée  à  saint  Pierre. 
Est-il  dans  saint  Paul  ou  dans  saint  Jean  un  seul  passage  oii  cette  suprématie 
soit  reconnue?  Comment  le  pape  exercerait-il  sur  les  autres  chrétiens  une  au- 
torité que  saint  Pierre  lui-même  n'a  jamais  eue  sur  saint  Paul,  ni  sur  saint 
Jean? 

Dans  les  temps  de  persécution  qui  suivirent  les  délibérations  de  Vicence, 
presque  tous  les  sociniens  manifestaient  l'espérance  que  le  règne  du  Verbe  se 
réaliserait  dans  ce  monde;  mais  qu'on  ne  se  hâte  point  de  les  accuser  d'un 
mysticisme  si  peu  compatible  avec  l'idée  capitale  de  leur  doctrine  :  par  le 
règne  du  Verbe  sur  la  terre,  ils  entendaient  le  triomphe  définitif  de  leurs 
principes  et  de  leurs  opinions,  qui,  à  les  entendre,  devait  ramener  l'église 
primitive.  On  voit  déjà  quelles  modifications  le  culte  chrétien  devait  subir 
sous  l'empire  d'une  pareille  métaphysique  :  les  sociniens  le  réduisirent  par 
la  suite  à  la  prière  et  au  prêche.  Ils  admirent  la  cène,  non  plus  comme  un 
sacrement,  mais  comme  une  cérémonie  qui  devait,  dans  tous  les  souvenirs, 
perpétuer  la  passion  du  rédempteur. 

De  ses  idées  sur  l'unité  de  Dieu ,  l'assemblée  de  Vicence  inféra  naturelle- 
ment la  liberté  de  l'homme.  L'unité  de  Dieu,  la  liberté  de  l'homme  aban- 
donné à  sa  seule  puissance,  ce  sont  là  les  deux  points  fondamentaux,  les  deux 
points  essentiels  de  la  doctrine  socinienne.  Pour  rendre  à  l'esprit  l'énergie  et 
l'indépendance  que  lui  enlevait  le  fatalisme  luthérien  et  calviniste,  l'assem- 
blée rejeta  avec  indignation  la  prescience  divine  des  faits  de  la  volonté,  l'in- 
fluence immédiate  exercée  par  Dieu,  de  façon  à  déterminer  les  actes,  sur  les 
consciences.  Comme  Pelage,  ce  moine  breton  qui,  au  iv"  siècle,  souleva  une 
si  générale  réprobation  dans  l'église,  les  sociniens  supprimèrent  le  dogme  de 
la  déchéance  originelle,  ils  nièrent  formellement  la  nécessité  de  la  grâce  et 
jusqu'à  la  nécessité  du  baptême;  le  baptême  n'étant  plus  un  sacrement  de 
régénération ,  mais,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  une  simple  occasion  de 
confesser  publiquement  le  nom  de  Jésus-Christ,  il  n'y  avait  que  les  adultes 
qui  fussent  en  état  de  le  recevoir.  «  Le  baptême  qui  nous  sauve ,  dit  saint 
Pierre  dans  sa  première  épître,  est  l'engagement  d'une  bonne  conscience 
devant  Dieu.  »  Tolérans  envers  toutes  les  religions,  ils  élargirent  les  voies  du 
salut  et  ne  firent  aucune  difficulté  d'y  admettre  les  hommes  de  toutes  les 
opinions,  de  toutes  les  communions,  de  toutes  les  sectes,  catholiques,  protes- 
tans,  philosophes,  juifs,  mahométans,  idolâtres.  De  là  leur  vint  ce  nom  de 
latitucUnaires  sous  lequel  les  désignent  la  plupart  de  leurs  adversaires  dans 
les  controverses  du  xvir  siècle.  Destituant  la  morale  de  la  sanction  que  lui 
imprimaient  la  loi  de  Dieu  et  la  loi  des  hommes,  ils  effacèrent  de  la  première 
les  peines  éternelles,  de  la  seconde  la  p-eine  de  mort.  L'anéantissement  ab- 
solu était  le  seul  châtiment  qui,  après  la  vie  temporelle,  fût  infligé  aux  plus 
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grands  prévaricateurs,  et  cette  vie,  si  précaire  et  si  courte,  durant  laquelle 
ils  pouvaient,  jusqu'au  dernier  instant,  reconquérir  leurs  titres  à  la  vie  éter- 
nelle, le  magistrat  n'avait  point  le  droit  de  la  leur  ôter. 

En  réalité,  l'asseuîblée  de  Vicence  réduisit  le  christianisme  au  pur  déisme, 
et  le  déisme  est  précisément  le  contrepied  de  l'enseignement  de  Jésus.  On 
objectera  sans  doute  qu'en  maintenant  la  médiation  du  Christ  entre  Dieu  et 
les  honmies,  elle  formulait  à  sa  manière  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu;  mais 
c^tte  médiation  n'est  pas  moins  incompréhensible  que  le  dogme  même  de  la 
trinité.  C'est  l'acte  de  foi  du  socinianisme ,  aussi  souverain,  aussi  absolu 
que  l'acte  de  foi  calviniste  au  sujet  de  la  divinité  du  Christ,  que  l'acte  de  foi 
luthérien  au  sujet  de  la  présence  réelle ,  que  l'acte  de  foi  catholique  au  sujet 
de  tous  les  mystères  chrétiens.  Pour  expliquer  leur  Verbe  qui  se  manifeste, 
une  première  fois  par  la  formation  du  monde,  une  seconde  fois  par  la  régé- 
nération de  notre  espèce,  les  sociniens  de  Pologne  se  sont  évertués,  mais 
toujours  en  vain,  à  prouver  que  Dieu,  avant  les  temps,  avait  pu  créer  une  ame 
humaine  dans  l'éternité.  Cette  confusion  qui  enveloppe  le  faîte  de  leur  syn- 
thèse, ils  ne  sont  jamais  parvenus  à  l'éclaircir.  Or,  comme  la  loi  suprême  de 
leur  doctrine  consiste  à  ne  rien  admettre  qui  ne  soit  parfaitement  démontré, 
parfaitement  intelligible,  ils  ont  eu  beau  se  raidir  et  se  cramponner  à  la  tradi- 
tion chrétienne  :  la  force  même  de  leur  principe  les  a  irrésistiblement  entraî- 
nés au  pur  déisme,  tel  à  peu  près  que  le  xviii*  siècle  a  eu  le  courage  de  le 
proclamer. 

Il  est  curieux  d'examiner  par  quelle  pente  insensible  les  sociniens  en  sont 
venus  à  professer  le  déisme.  Comme  les  ariens,  les  docteurs  et  les  premiers 
adeptes  de  l'assemblée  de  Vicence  croyaient  à  l'existence  du  Verbe  avant 
toute  créature.  Après  avoir  formé  le  monde  par  la  médiation  du  Verbe, 
Dieu,  dans  l'Ancien  Testament ,  se  servait  de  lui  comme  d'un  interprète  pour 
se  manifester  à  son  peuple.  Les  jours  de  régénération  et  de  grâce  étant  enfin 
venus,  le  Verbe  anima  un  corps  mortel  dont  il  ne  prit  que  la  chair  sans  ame 
et  sans  esprit.  Ce  système  d'origine  platonicienne  ne  pouvait  résister  à  la 
méthode  d'analyse  et  au  principe  de  certitude  adoptés  par  l'assemblée  de 
Vicence.  Eu  1566  déjà,  au  plus  fort  des  querelles  du  socinianisme  en  Polo- 
gne, Jésus  n'était  plus  qu'un  homme  semblable  aux  autres  hommes,  si  ce 
n'est  pourtant  qu'il  était  né  d'une  vierge  et  par  l'opération  du  Saint-Esprit. 
L'opération  du  Saint-Esprit  et  la  virginité  de  Marie,  voilà  tout  ce  qui  res- 
tait du  dogme  chrétien,  et  encore  faut-il  voir  avec  quel  soin,  au  commen- 
cement du  XVII'  siècle,  les  sociniens  de  Hollande  évitent  les  controverses 
qui  pourraient  porter  sur  ce  débris  de  croyance  aussi  peu  accessible  à  la 
raison  humaine  que  le  mystère  tout  entier.  Pour  les  anti-triuitaires  de  Hol- 
lande, Jésus  n'est  qu'un  prophète  ravi  en  esprit  avant  qu'il  se  fit  connaître 
au  monde,  auprès  de  Dieu  lui-même  qui ,  lui  révélant  tous  les  secrets  de  sa 
science,  et  l'investissant  de  toute  son  autorité ,  le  pénétra  de  la  mission 
régénératrice  qu'il  allait  accomplir.  Par  leurs  hésitations  et  leurs  réticences, 
on  peut  juger  de  l'embarras  que  doivent  éprouver  les  sociniens  du  xix*"  siècle 
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dans  toutes  les  querelles  où  le  dogme  se  trouve  engagé.  Faites  justice,  au  nom 
de  la  raison  évidemment  impuissante  à  se  l'expliquer,  de  cette  mission  pro- 
phétique à  laquelle  ils  réduisent  toute  la  religion  de  Jésus,  et  dites-nous  en 
quoi  leur  doctrine  diffère  du  déisme  de  Rousseau  et  de  l'Encyclopédie!  Ce  n'est 
point  avec  ce  déisme  que  le  Clirist  eût  opéré  l'œuvre  immense  delà  régénéra- 
tion. L'idée  capitale  du  christianisme  eut  pour  conséquence  immédiate,  non- 
seulement  de  dissiper  les  ténèhres  où  s'évanouissait  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu, 
mais  de  restaurer  le  dogme  même  de  l'intervention  divine,  le  dogme  delà  Pro- 
vidence dans  l'univers  visible,  et,  par  suite,  toutes  les  lois  qui  dérivent  des 
rapports  entre  Dieu  et  les  hommes,  lois  métapliysiques ,  morales,  politiques, 
en  vertu  desquelles  se  reconstituèrent  les  sociétés  aux  temps  les  plus  mauvais 
delà  décadence  romaine.  Ce  dogme  qui  a  tout  réparé,  ce  n'est  point  parle  pur 
déisme  qu'il  eut  prévalu  sur  les  systèmes  qui ,  dans  les  sociétés  anciennes , 
l'avaient  compromis  ou  ruiné.  Cet  argument  est,  à  notre  avis,  le  meilleur  que 
l'on  puisse  faire  valoir  en  faveur  de  la  synthèse  chrétienne.  Jésus  avait  pro- 
clamé une  idée  de  Dieu  suivant  laquelle  se  reconstruisait  tout  un  monde 
croulant.  Que  serait  devenu  ce  monde  si  Sabellius,  Arius,  Théodore  de  Mop- 
sueste,  Nestorius,  etc.,  avaient  triomphé?  Qui  donc,  au  milieu  des  plus  com- 
plètes révolutions  que  l'espèce  humaine  ait  subies,  eût  reconstitué  tout  un 
ensemble  de  rapports  entre  Dieu  et  les  hommes,  entre  les  individus,  entre 
les  nations  ? 

Interprète  et  dépositaire  des  idées  de  Vicence,  Lélio  Socin  est  le  premier 
qui,  au  x\i^  siècle,  ait  contesté  l'originalité  du  christianisme;  le  premier,  il 
l'a  représenté  comme  une  des  mille  sectes  qui  se  sont  produites  parmi  les 
disciples  des  rabbins  juifs,  des  rêveurs  de  l'Inde,  des  penseurs  de  la  Grèce. 
S'il  faut  en  croire  Lélio,  le  christianisme  primitif  se  réduisait  à  la  morale 
essénienne;  le  christianisme  de  la  tradition  catholique  ne  s'est  définitivement 
constitué  que  dans  les  écoles  d'Alexandrie,  qui  à  cette  morale  ont  pénible- 
ment allié  les  dogmes  que  Pythagore  emprunta  aux  vieilles  philosophies  de 
l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Après  avoir  soulevé  de  bruyantes  et  immortelles 
polémiques  dans  les  académies  naissantes  de  Samos  et  d'Athènes,  ces  dogmes 
affluèrent  plus  abondamment  encore,  par  le  seul  effet  des  expéditions 
d'Alexandre,  dans  cette  ville  où  devaient  battre  le  cœur  et  la  grande  artère 
de  l'empire  immense  rêvé  par  le  conquérant  macédonien,  et  qui,  à  l'époque  où 
écrivaient  les  Plotin  et  les  Porphyre,  n'avait  pas  cessé  d'unir  l'extrême  Orient, 
l'Orient  des  mages,  des  dustoors,  des  brahmanes,  à  l'Occident  grec  et  romain. 

Depuis  trois  siècles  déjà  ,  ces  idées  sur  la  formation  du  christianisme  dé- 
fraient les  philosophies  qui  le  déduisent  des  doctrines  et  des  systèmes  de 
l'antiquité.  Ces  idées  n'ont  guère  prospéré  au  xvii*'  siècle,  grâce  aux  pro- 
testations de  Bossuet,  qui,  pour  les  combattre,  déploya  les  prodigieuses  res- 
sources de  son  énergie  et  de  son  éloquence  (1).  Au  xyiii%  on  voulait  à  toute 

(1)  Voyez  dans  ses  livres  de  controverse  les  passages  qui  concernent  Crellius,  le 
j)lus  fameux  sociaien  de  Hollande,  et  Richard  Simon,  l'apolof^iste  de  Crellius. 
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force  que  la  morale  fût  l'essence  et  la  base  unique  de  la  religion;  on  s'épui- 
sait à  dcmontrer  que  Jésus  s'était  borné  à  développer  quelques-unes  des 
opinions  et  des  maximes  de  la  philosophie  grecque.  Rousseau  s'éleva  un 
moment  contre  ces  assertions  dans  la  plus  belle  page  de  son  Emile;  mais 
les  tendances  générales  ne  tardèrent  point  à  l'entraîner.  Plus  tard,  et  ce 
fut  un  progrès,  on  comprit  l'importance  du  dogme;  on  comprit  qu'il 
était  impossible  que  des  populations  puissantes  et  de  vastes  empires  se 
fussent  divisés  en  pure  perte,  à  propos  de  tel  dogme  ou  de  tel  autre,  mais 
l'on  affirma  gravement  que  le  christianisme  avait  emprunté  tous  ses  dogmes 
aux  philosophies  de  l'Orient.  De  nos  jours,  une  autre  opinion  a  cherché  un 
instant  à  s'accréditer  en  France  :  si  l'on  s'en  rapporte  à  IM.  Salvador,  c'est  dans 
les  vieux  rabbins  et  les  vieux  sophistes  de  la  société  juive  que  Jésus  a  trouvé 
le  christianisme.  Jésus  est  un  philosoplie  essénien  qui  s'est  contenté  d'élever 
à  leur  plus  haute  puissance  les  maximes  et  les  leçons  de  ses  maîtres.  A  peu 
de  chose  tient  qu'on  ne  le  représente  hantant  assiduement,  avinit  sa  prédi- 
cation, les  pieux  monasterion  de  la  Palestine,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  s'a- 
bandonnant  comme  les  docteurs  de  l'cssénianisme  à  la  vie  extatique,  et  pra- 
tiquant leurs  rudes  et  inutiles  vertus.  Toutes  ces  explications  sont  à  un  égal 
degré  arbitraires  et  vicieuses;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'étudier  la 
pensée  chrétienne  dans  la  parole  même  de  son  auteur,  dans  les  écrits  des 
premiers  apôtres,  dans  les  développemens  nécessaires  qu'elle  a  pris  au  sein 
de  la  société  romaine,  durant  le  plus  long  et  le  plus  diflicile  travail  de  dé- 
composition et  de  réorganisation  dont  le  souvenir  soit  inscrit  dans  les  fastes 
humains. 

C'est  là  une  de  ces  questions  sur  lesquelles  notre  siècle,  le  plus  impartial 
de  tous  en  matière  de  religion,  peut  librement  se  prononcer.  Les  ennemis 
du  christianisme,  aussi  bien  que  ses  plus  déterminés  défenseurs,  n'ont  qu'à 
gagner  à  ce  qu'il  ressaisisse  son  originalité.  Il  est  arrivé  bien  souvent,  dans 
les  luttes  subies  par  le  christianisme,  que  des  esprits  fourvoyés,  prenant  en 
aversion  certaines  pratiques  et  certaines  maximes  qui  n'appartenaient  point 
au  christianisme,  s'en  faisaient  un  prétexte  pour  condanmer  cette  religion 
tout  entière.  Se  sont-ils  maintenus  dans  les  termes  des  controverses  chré- 
tiennes, ceux  qui,  à  différentes  époques,  se  sont  portés  les  défenseurs  ou 
les  adversaires  du  cénobitisme  et  du  célibat  des  prêtres?  Est-on  bien  sûr, 
quand  on  passe  en  revue  les  cérémonies  et  les  choses  d'accident  sur  lesquelles 
Pvome  et  la  réforme  se  divisaient  au  xvi'"  siècle,  que  le  christianisme  fût  tou- 
jours intéressé  dans  leurs  discussions?  Nous  le  demandons  à  tous  les  hommes 
de  bonne  foi,  les  écoles  nouvelles  ne  donnent-elles  pas  un  démenti  formel  à 
l'histoire,  quand,  ranimant  les  idées  sociniennes,  elles  imputent  à  Jésus  le 
mysticisme  essénien  et  les  rêveries  de  Platon?  Les  polémiques  religieuses  ne 
sont  point  encore  épuisées ,  et  nous  croyons  que  l'époque  où  nous  sommes 
verra  souvent  se  renouveler  la  lutte  entre  la  philosophie  et  le  christianisme  : 
il  est  donc  indispensable  que,  des  deux  côtés,  l'on  sache  à  quoi  s'en  tenir. 
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II.  —  PREMIÈRES   PERSECUTIOINS.  —  FAUSTUS   SOCIN.  — 
LES   SOCINIENS   EN    POLOGNE. 

Les  délibérations  de  Vicence  ne  purent  avoir  lieu  si  secrètement  que  le 
gouvernement  de  Venise  n'en  fut  averti.  L'inquisition  fit  arrêter  deux  de 
ses  membres,  .Jules  Trévisanus  et  François  de  Ruego,  qui,  malgré  leur  rang, 
leurs  titres,  leur  célébrité,  leur  fortune,  furent  immédiatement  étranglés. 
Tous  les  autres  parvinrent  à  s'écbapper  des  états  de  Venise;  ils  se  disper- 
sèrent dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe,  eu  France,  en  Angleterre, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Pologne  et  jusqu'en  Turquie.  Le  médecin 
Blandrata  alla  fonder  en  Transylvanie  la  première  église  socinienne.  Alciati 
trouva  un  asile  à  Coustantinople,  où  les  misères  de  l'exil  le  contraignirent, 
dit-on,  à  se  faire  musulman.  Gribaldi  et  Ochiu,  successivement  expulsés 
de  toutes  les  universités,  moururent  de  la  peste,  le  premier  à  Tubingue,  le 
second  dans  le  petit  village  de  Slancow,  eu  ^loravie.  Plus  malheureux  encore 
qu'Ochin,  Valentin  Gentilis  fut  décapité  à  Berne  après  de  longues  années  pas- 
sées dans  les  prisons  de  Lyon,  de  Genève,  de  Cracovie,  de  Dantzick.  On  s'é- 
tonne, au  premier  aspect,  que  les  gouvernemens  de  l'Europe  aient  sévi  sans 
répit  ni  trêve  contre  une  secte  si  tolérante,  la  seule  qui,  au  xyV  siècle,  eût 
retranché  de  son  symbole  le  dogme  des  chàtimens  éternels;  mais,  à  une 
époque  où  les  nouveautés  religieuses  avaient,  sur  divers  points  déjà,  en- 
traîné des  secousses  et  des  bouleversemens  politiques,  c'était  là  précisément 
la  raison  de  ces  persécutions  incessantes  :  les  lois  humaines  se  montraient 
inflexibles  envers  tous  ceux  qui  leur  étaient  leur  sanction  la  plus  efflcace ,  la 
terreur  de  la  loi  de  Dieu. 

Lélio  Socin  s'établit  à  Zurich,  mais  il  ne  s'y  fixa  définitivement  qu'après 
avoir  consacré  quatre  années  à  visiter  la  France,  l'Angleterre,  les  Pays-Bas, 
la  Pologne.  Les  plus  grands  savans  de  l'Europe,  Mélancthon,  Bèze,  Munster, 
l'accueillirent  avec  un  bienveillant  empressement.  L'élévation  de  son  esprit, 
l'honnêteté  de  ses  mœurs,  séduisirent  le  peuple  et  le  sénat  de  Zurich,  qui 
lui  confièrent  les  plus  importantes  affaires  de  leur  canton.  Calvin  lui-même, 
qui  venait  d'exiler  Bolsec  et  qui  allait  brûler  Servet,  se  prit  pour  lui  d'une  af- 
fection extrêmement  vive.  L'amitié  de  Calvin  enhardit  Lélio,  non-seulement 
à  exprimer  ses  opinions  dans  plusieurs  conférences  religieuses,  mais  à  les  pro- 
fesser publiquement  dans  deux  livres,  la  Pai'aplwase  du  premier  chapitre 
de  saint  Jean,  où  il  exposa  sa  doctrine  contre  la  trinité,  et  le  Dialogue  entre 
Calvin  et  le  f'atican,  où  il  réfuta  le  fameux  écrit  de  Calvin  sur  le  droit  que 
s'attribuait  le  terrible  hérésiarque  de  mettre  à  mort  quiconque  se  séparait  de  sa 
communion.  Ces  deux  livres  convertirent  aux  idées  de  l'assemblée  de  Vicence 
les  trois  hommes  qui ,  avant  l'époque  où  Faustus  en  devint  le  premier  apôtre, 
les  ont  le  plus  propagées  dans  le  nord  de  l'Europe,  le  cordelier  Lismonin,  de 
Corfou ,  (  onfesseur  de  la  reine  de  Pologne  Bonne  Sforce ,  le  Hongrois  André 
Duditz,  le  Silésien  George  Schomau.  L'affection  de  Calvin  pour  le  jeune  sec- 
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taire  ne  fut  point  pour  cela  sensiblement  altérée.  Dans  les  lettres  qu'il  écrivit 
par  la  suite  à  Socin ,  nous  n'avons  pu  découvrir  qu'un  passage  où  son  mé- 
contentement se  fasse  jour;  il  est  vrai  qu'il  y  éclate  tout  entier  et  avec  une 
foudroyante  énergie  :  «  Te  vous  l'ai  dit  à  plusieurs  reprises,  s'écrie  le  législa- 
teur de  Genève,  et  je  vous  le  répète  plus  sérieusement  encore  que  par  le  passé, 
si  vous  ne  mettez  de  l'empressement  à  réprimer  la  démangeaison  d'innover 
qui  vous  agite  et  vous  possède,  je  crains  bien  que  vous  ne  vous  exposiez  aux 
plus  grands  malbeurs.  »  Le  conseil  était  significatif,  d'autant  plus  que  Calvin 
y  ajouta  un  terrible  commentaire,  le  supplice  de  Michel  Servet.  Lélio  se  hâta 
d'en  faire  son  profit;  dès  ce  moment ,  il  cessa  de  conférer  avec  les  ministres 
du  calvinisme;  ses  principes  s'enveloppèrent  dans  de  brillantes  et  poétiques 
allégories  dont  aujourd'hui  le  sens  nous  échappe  tout-à-fait.  Son  extrême 
prudence  devint  célèbre  dans  son  parti;  plus  tard,  son  neveu  Faustus  le  pro- 
posait pour  modèle  aux  jeunes  seigneurs  de  la  secte  qui,  au  sein  des  diètes 
polonaises,  bravaient  ouvertement  les  nonces  catholiques  ou  luthériens.  Cette 
réserve  eut  cependant  de  bien  graves  inconvéniens  pour  sa  gloire,  car,  à  dater 
de  cette  époque,  sa  vie  ne  jeta  plus  aucune  espèce  d'éclat.  Entre  son  dernier 
voyage  en  Pologne,  où  l'avait  appelé  Blandrata,  qui  venait  d'y  répandre  abon- 
damment les  semences  du  socinianisme,  et  sa  mort  survenue  à  Zurich  en 
1562,  seize  années  après  l'assemblée  de  Vicence,  pas  un  événement  ne  se 
présente  qui  mérite  d'être  signalé.  Quelque  temps  avant  de  mourir,  il  avait 
voulu  revoir  la  terre  natale;  grâce  aux  sollicitations  deMélancthon,  le  roi  de 
Pologne,  Sigismond-Auguste  et  l'empereur  Maximilien  II  l'avaient  accrédité, 
en  qualité  d'envoyé,  auprès  du  doge  de  Venise  et  du  grand-duc  de  Toscane. 
L'inquisition  n'eut  point  égard  aux  lettres  de  recommandation  de  ces  deux 
princes  :  Lélio  avait  à  peine  touché  le  sol  de  l'Italie  qu'il  fut  chassé  par  les 
persécutions  du  saint-offlce,  et  cette  fois  pour  toujours.  Lélio  mourut  obscu- 
rément et  sans  bruit,  à  peine  âgé  de  trente-sept  ans,  laissant  après  lui  de  nom- 
breux manuscrits  qui  échurent  à  son  neveu  Faustus. 

Faustus  Socin,  au  moment  oii  il  alla  recueillir  la  succession  de  son  oncle, 
n'avait  pas  encore  vingt-trois  ans.  Son  âge  ne  lui  ayant  point  permis  d'as- 
sister à  l'assemblée  de  Vicence,  il  ne  fut  jamais  compris  dans  les  persécutions 
qui  atteignirent  ou  dispersèrent  Lélio  et  ses  compagnons,  et  l'on  eût  dit  que 
depuis,  par  la  dissipation  de  sa  vie  élégante  et  désœuvrée,  il  avait  pris  à  tâche 
de  détourner  les  soupçons  qu'auraient  pu  conserver  à  son  égard  les  familiers 
de  l'inquisition  et  le  gouvernement  de  Venise.  Sa  mère,  Agnès  Pelrucci,  était 
la  lille  du  principal  magistrat  de  la  république  de  Sienne;  elle  avait  pour 
alliés  la  plupart  des  grands  seigneurs  et  des  princes  de  la  péninsule.  Par 
l'éclat  de  sa  naissance,  par  le  charme  et  la  distinction  de  ses  manières,  par 
la  douceur  habituelle  de  son  caractère,  qui,  au  besoin,  déployait  une  indomp- 
table fermeté ,  Faustus  n'eut  point  de  peine  à  se  placer  à  la  tête  de  la  jeune 
noblesse  italienne,  la  plus  dissolue  sans  aucun  doute  de  l'Europe  du  xvi'  siè- 
cle, mais  de  laquelle,  après  tout,  sortirent,  en  si  grand  nombre,  de  si  beaux  et 
de  si  remarquables  esprits.  La  mort  de  Lélio  vint  surprendre  Faustus  à  Lyon 
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pnrini  les  plaisirs  et  les  fêtes.  Le  seul  portrait  que  l'on  eût  de  lui,  au  commen- 
cement du  XVI 11^  siècle,  le  représentait,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  d'une  his- 
toire anonyme  du  socinianisme,  comme  un  de  ces  gentilshommes  au  regard 
doux  et  hautain  que  nous  a  transmis  le  pinceau  de  Van  Dyck.  Ce  n'est  pas 
néanmoins  que,  de  temps  à  autre,  les  lettres  de  Lélio  n'eussent  excité  chez 
Faustus  de  vagues  ardeurs  de  controverse,  qui,  en  certaines  occasions,  se 
manifestèrent  assez  clairement  pour  qu'il  se  vît  contraint  de  partager  l'exil 
décrété  en  1564  par  le  saint-office  contre  divers  membres  de  sa  famille  autre- 
ment imbus  que  lui  des  idées  et  des  principes  de  Lélio.  Faustus  alla  demander 
un  asile,  emportant  dans  ses  bagages  les  manuscrits  de  Zurich,  à  François  de 
Médicis,  grand-duc  de  Toscane,  qui  tenait  à  Florence  la  plus  brillante  cour 
de  l'Europe,  et  dont  il  devint  le  commensal  assidu  et  le  favori.  Les  auteurs 
sociniens  gardent  un  profond  silence  sur  les  circonstances  qui  se  rattachent 
au  séjour  de  Faustus  Socin  en  Toscane;  on  voit  bien  que  de  l'histoire  de  leur 
plus  glorieux  docteur  ils  voudraient  arracher  une  page  dont  ils  rougissent;  les 
uns  et  les  autres  se  bornent  à  dire  qu'oubliant  ce  qu'il  devait  à  son  nom  et  à 
l'œuvre  commencée  par  son  oncle,  il  dépensa  follement  douze  années,  les 
plus  précieuses  de  sa  jeunesse,  dans  les  galanteries  et  la  culture  des  lettres 
frivoles.  Ils  se  taisent  également  sur  les  causes  qui  le  déterminèrent  à  rompre 
avec  tous  ces  enivremens,  et  le  jetèrent  sans  la  moindre  transition  sur  cette 
arène  des  controverses  religieuses,  si  âpre  et  si  mouvante,  qui  avait  déjà  dé- 
voré ses  proches  et  ses  amis  les  plus  illustres,  et  où,  durant  trente  ans,  il  de- 
meura debout,  impassible  et  inébranlable,  livré  à  la  colère  de  tous  les  partis, 
à  la  haine  de  tous  les  gouveruemens.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  du 
soir  au  lendemain,  il  répudia  les  plaisirs  qui  l'avaient  absorbé  jusque-là,  à 
l'exemple  de  ces  officiers  romains  qui,  sous  les  premiers  empereurs,  aban- 
donnaient subitement  leurs  biens  et  leurs  charges  pour  embrasser  le  martyre 
ou  s'enfuir  aux  thébaïdes  ;  il  renonça  aux  faveurs  du  grand-duc  François  et 
s'en  alla  ressaisir  en  Suisse  la  plume  de  sou  oncle  Lélio,  non  pas  la  plume 
que  ce  dernier  tenait  d'une  main  tremblante  lorsque  sur  sa  doctrine  il  amon- 
celait les  allégories  et  les  métaphores,  mais  celle  avec  laquelle  il  avait  écrit  le 
Dialogue  entre  Calvin  et  le  Fatican ,  et  la  Paraphrase  du  premier  cha- 
pitre de  sa  int  Jean . 

La  fuite  de  Faustus  laissa  d'amers  regrets  à  Florence  dans  le  cœur  du 
grand-duc,  qui  ne  s'en  consola  jamais.  A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  Fran- 
çois de  Médicis  l'engagea  vivement  à  revenir  :  Faustus  persista  héroïquement 
dans  sa  résolution.  Il  ne  perdit  point  pour  cela  la  faveur  du  prince,  qui  lui 
conserva  la  jouissance  de  ses  biens,  en  dépit  des  décrets  de  confiscation  lancés 
par  le  saint-siége  contre  tous  les  hérétiques  indistinctement.  François  mit 
une  condition  à  ce  bienfait;  il  exigea  de  Socin  qu'il  n'inscrivît  point  son  nom 
en  tête  de  ses  livres  sur  des  matières  de  philosophie  et  de  religion.  Si  l'on 
songe  que  le  prince  était  immédiatement  placé  sous  la  main  toute-puissante 
des  papes,  qui  faisaient  et  défaisaient  les  grands-ducs  de  Toscane,  on  con- 
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viendra  que  sa  conduite  envers  Faustus  n'en  était  pas  moins  empreinte  d'une 
haute  générosité. 

Arrivé  en  Suisse,  Faustus  se  renferma  dans  la  plus  rigoureuse  retraite;  trois 
années  s'écoulèrent  ainsi  dans  le  silence  de  la  méditation  et  de  l'étude,  trois 
années  durant  lesquelles  il  composa  le  livre  Jésus  sauveur  des  hommes,  où 
se  trouve  l'expression  complète  des  idées  sociniennes,  et  qui,  dès  le  début, 
lui  assigna  le  premier  rang  parmi  les  penseurs  et  les  écrivains  du  parti.  Ce 
livre  remua  l'Europe  et  déchaîna  contre  lui  toutes  les  haines  du  protestan- 
tisme; sa  liberté,  sa  vie  même  courant  de  grands  risques  en  Suisse,  il  quitta 
précipitamment  ce  pays,  en  1 578,  pour  la  Pologne,  où  l'appelait  depuis  long- 
temps le  plus  sincère  et  le  plus  zélé  des  disciples  de  son  oncle  ,  le  médecin 
Blandrata,  cœur  ferme,  esprit  droit  et  sur,  qui  au  besoin,  sur  les  débris  de  sa 
dernière  idée  ou  de  sa  dernière  espérance  religieuse,  se  fût  fait  stoïcien,  à  la 
façon  antique,  à  la  façon  d'Épictète  ou  de  Thraséas. 

Blandrata  conviait  Socin  à  une  œuvre  immense ,  hérissée  de  difficultés  et 
de  périls  :  il  le  conviait  à  réprimer  l'anarchie  invétérée  où,  depuis  les  pre- 
miers temps  de  la  réforme,  vivaient  les  innombrables  églises  polonaises. 
Ralliée  aujourd'hui  presque  tout  entière  à  la  foi  romaine,  la  Pologne  était, 
au  XVI''  siècle ,  l'asile  et  le  rendez-vous  de  toute  les  sectes  religieuses.  Dès 
l'année  1520,  un  disciple  de  Luther  s'était  fixé  à  Dantzick,  pour  y  établir  la 
doctrine  de  son  maître;  il  n'exerça  d'abord  sa  mission  qu'avec  des  précautions 
infinies,  évitant  les  conférences  publiques,  et  n'enseignant  que  dans  les  mai- 
sons ou  les  châteaux  de  quelques  seigneurs  puissans.  Enhardi  par  ses  succès, 
il  ne  tarda  point  à  prêcher  ouvertement  contre  l'église  de  Rome;  en  fort  peu 
de  mois ,  il  se  fit  un  parti  très  considérable  et  très  déterminé.  Les  nouveaux 
réformés  chassèrent  les  autorités  catholiques;  la  ville  entière  fut  livrée  à  la 
sédition.  Les  catholiques,  dépouillés  de  leurs  charges,  portèrent  leurs  plaintes 
à  Sigismond  I",  roi  de  Pologne,  qui  vint  à  Dantzick,  chassa  les  intrus,  et  ôta 
aux  évangéliques  la  liberté  de  s'assembler. 

Les  évangéliques ,  c'était  le  nom  qu'avaient  pris  les  luthériens ,  ne  s'en 
répandirent  pas  moins  dans  le  duché  de  Posen,  la  Livonie,  la  Transylvanie, 
la  AVolhyuie ,  la  grande  et  petite  Pologne ,  et  attendirent  patiemment  une 
occasion  qui  leur  permît  d'éclater.  Cette  occasion  se  présenta  sous  le  fils  de 
Sigismond  I",  le  roi  Sigismond-Auguste ,  prince  d'un  caractère  élevé,  mais 
dont  un  invincible  penchant  aux  plaisirs  et  aux  débauches  paralysa  constam- 
ment les  brillantes  qualités.  C'était  précisément  l'époque  où  la  passion  qu® 
lui  avait  inspirée  une  jeune  dame  de  la  famille  Radzewil  reproduisait  en 
Pologne  quelques-uns  des  scandales  soulevés  en  Angleterre  par  les  amours  de 
Henri  VIII  et  d'Anne  de  Boleyn.  A  l'exemple  de  Henri  VIII,  il  épousa  sa 
maîtresse,  et  la  fit  asseoir  sur  son  trône;  mais  les  lois  du  royaume  l'ayant 
contraint  à  solliciter  le  consentement  du  sénat  et  de  la  diète,  où  siégeaient 
déjà  un  très  grand  nombre  de  luthériens,  ceux-ci  exigèrent  en  retour  que  l'on 
tolérât  dans  leurs  châteaux  et  dans  leurs  domaines  les  croyances  et  le  culte  des 
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réformés.  La  Pologne  entière  s'ouvrit  bientôt,  jusqu'au  fond  de  ses  provinces 
les  plus  reculées,  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les  sectes;  bientôt  en  vertu 
même  des  édits  royaux  et  des  Pacta  conoenta  (1),  hussites,  lutliériens,  sacra- 
mentaires,  calvinistes,  sociniens,  etc.,  y  trouvèrent  un  silr  refuge  :  en  accueil- 
lant, au  siècle  où  nous  sommes,  ses  malheureux  proscrits  politiques,  les  con- 
trées méridionales  et  occidentales  de  l'Europe  ont  tout  simplement  rendu 
l'hospitalité  qu'elle  a  si  généreusement  accordée,  durant  le  xvi''  siècle ,  à  des 
proscrits  plus  malheureux  encore,  à  ceux  de  nos  pères  vaincus  dans  les  luttes 
de  religion. 

Parmi  les  sectaires  réfugiés  en  Pologne,  les  derniers  survenans  furent  les 
sociniens  ;  ce  furent  aussi  les  seuls  qui  éprouvèrent  de  graves  difficultés  à  y 
fonder  leurs  églises  et  leurs  collèges,  car,  en  leur  qualité  de  nouveau-venus, 
ils  avaient  nécessairement  à  combattre  tout  à  la  fois  les  répugnances  des 
catholiques  et  celles  des  protestans.  Ces  répugnances ,  à  l'arrivée  de  Faustus, 
se  manifestèrent  avec  une  telle  violence,  qu'au  premier  aspect  elles  durent 
paraître  invincibles.  Un  an  ne  s'était  point  écoulé,  que  Faustus  les  avait  sur- 
montées. L'éclat  de  son  nom,  sa  réputation  ,  ses  manières,  séduisirent  plu- 
sieurs gentilshommes  des  plus  considérables  du  royaume ,  qui  embrassèrent 
sa  doctrine  et  prirent  ouvertement  son  parti.  Cette  alliance  avec  la  noblesse, 
il  la  rendit  plus  étroite ,  et  la  cimenta  par  son  mariage  avec  la  fille  d'un 
palatin,  Elisabeth  de  Morstein.  S'il  faut  en  croire  ses  panégyristes,  qui 
sur  ce  point  ne  sont  pas  contredits  par  ses  ennemis ,  le  xvi^  siècle  n'avait 
pas  offert  juçque-là  dans  un  gentilhomme,  dans  un  savant  surtout,  un  tel 
assemblage  de  vertus  et  de  qualités.  A  son  arrivée  en  Pologne,  ce  pays  était 
rempli  de  petites  écoles  que  leurs  principes  devaient  infailliblement  conduire 
à  la  négation  absolue  de  la  trinité  chrétienne,  mais  qui ,  faute  d'avoir  trouvé 
une  formule  bien  nette  et  bien  éprouvée  déjà  dans  les  discussions  de  leur 
temps ,  dépérissaient  à  vue  d'oeil  dans  la  désunion  et  l'anarchie.  Faustus 
Socin  leur  donna  cette  formule,  si  péniblement  élaborée  trente  ans  aupara- 
vant, dans  les  délibérations  de  Vicence;  il  fixa  leurs  irrésolutions,  il  les  rallia, 
les  disciplina,  se  mit  à  leur  tête  :  l'église  socinienne  était  fondée,  l'église  so- 
cinienne,  la  plus  forte,  la  plus  érudite,  la  plus  déterminée  à  l'attaque  et  à  la 
résistance,  la  mieux  exercée  aux  luttes  et  aux  querelles  théologiques,  qui  se 
soit  élevée  dans  le  nord  de  l'Europe,  et  qui,  pendant  les  vingt  dernières  an- 
nées du  xvi"  siècle,  parvint  à  un  degré  inoui  de  gloire  et  de  prospérité. 

Faustus  avait  pour  métropole  la  ville  de  Racovie,  dans  la  petite  Pologne, 
où  il  tenait  régulièrement  des  conférences  et  des  synodes.  Il  y  créa  un  collège 
pour  la  jeune  noblesse  de  sa  secte ,  et,  au  centre  même  du  collège ,  une  im- 
primerie à  l'aide  de  laquelle  il  répandait  à  profusion  dans  le  royaume  ses 
livres,  ses  commentaires,  ses  exhortations.  Doué  d'une  énergie  à  l'épreuve 

(1)  C'est  ainsi  que  se  nommaient  les  résolutions  des  diètes  polonaises,  qui  devaient 
toujours  se  prendre  à  l'unanimité  des  suffrages.  Ceci  explique  l'énorme  influence 
exercée  par  la  minorité  luthérienne  dans  les  délibérations  de  ces  assemblées. 
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de  tous  les  labeurs  et  de  toutes  les  fatigues,  il  parcourait  incessamment  le 
pays,  fondant  des  églises  dans  les  grandes  villes,  dans  les  châteaux,  dans  les 
moindres  villages,  disputant  dans  les  universités,  à  Pinczow,  à  Kiovie,  à 
Sendoinir,  à  Lublin,  réduisant  au  silence  les  ministres  du  luthéranisme, 
dont  il  devint  la  terreur,  au  point  que  les  plus  respectés  et  les  plus  célèbres, 
déclinèrent  bientôt  toute  polémique  avec  un  si  formidable  lutteur.  Ne  pou- 
vant plus  les  décider  à  combattre  dans  ce  champ-clos  universitaire  oii  se 
pressait  avidement  le  public ,  il  se  recueillit  quelque  temps,  et  leur  lança  un 
manifeste  qui  les  terrassa.  ISous  voulons  parler  de  son  livre  contre  Jacques 
Paléologue ,  œuvre  de  génie,  toute  pleine  de  science  et  de  critique.  Ce  fut  là 
le  suprême  rayonnement  de  sa  prospérité  philosophique;  il  lui  avait  fallu  vingt 
ans  pour  monter  à  ce  faîte,  qui  s'écroula  sous  lui  en  un  jour. 

Les  ennemis  deSocin,  désespérant  de  le  renverser  par  la  controverse,  entre- 
prirent d'arriver  au  même  but  par  l'émeute  et  les  persécutions.  L'histoire  des 
autres  sectaires  n'offre  pas  un  exemple  de  la  haine  qu'on  réussit  à  exciter 
contre  le  fugitif  de  Vicence  dans  la  noblesse  luthérienne  et  même  dans  la 
noblesse  catholique,  dans  la  populace  des  villes,  dans  la  jeunesse  des  univer- 
sités. Par  malheur,  à  cet  instant  décisif,  la  mort  de  sa  femme,  dont  il  était 
passionnément  épris,  lui  enleva  pour  long-temps  toutes  les  ressources  de 
son  intelligence  et  de  sou  caractère.  Sa  douleur  était  si  vive,  disent  les  auteurs 
de  la  secte ,  qu'il  ne  pouvait  se  livrer  à  la  moindre  étude;  des  mois  entiers 
s'écoulèrent  avant  qu'il  lui  fût  possible  de  surmonter  la  tristesse  dont  son 
cœur  était  navré,  et  la  lassitude  qui  paralysait  les  forces  de  son  génie.  Un 
jour,  à  Cracovie,  comme  il  était  dans  son  lit,  profondément  accablé  sous  les 
maux  réunis  du  corps  et  de  l'ame,  des  furieux,  la  lie  du  peuple,  le  rebut  des 
universités  et  des  sectes,  soulevés  par  ses  adversaires,  brisèrent  les  portes  de 
sa  maison,  l'arrachèrent  des  bras  de  sa  fdle,  et  le  traînèrent  par  les  rues, 
étroitement  garrotté  avec  la  corde  à  l'aide  de  laquelle  ils  se  proposaient  de  le 
pendre  sur  la  principale  place  de  la  ville.  L'illustre  sectaire  n'échappa  que  par 
miracle  à  une  mort  si  affreuse.  De  toutes  les  victimes  dévorées  par  les  colères 
de  la  populace,  aucune  peut-être  n'endura  de  plus  cruels  ni  de  plus  ignomi- 
nieux traitemens.  Un  luthérien,  accouru  aux  hurlemens  des  assassins,  parvint, 
au  péril  de  sa  vie,  à  le  retirer  de  leurs  mains,  évanoui,  couvert  de  plaies  et 
presque  mourant.  Le  nom  de  cet  homme  qui ,  dans  le  siècle  de  l'intolérance 
religieuse  par  excellence,  donnait  au  plus  redoutable  ennemi  de  son  parti  un 
«i  rare  et  si  généreux  témoignage  de  dévouement,  mérite  d'être  conservé  : 
c'était  un  professeur  de  l'université  de  Cracovie,  qui  pourtant  avait  pris  une 
part  très  active  à  toutes  les  croisades  contre  le  socinianisme;  il  se  nommait 
Vadovita. 

Durant  la  nuit  qui  suivit  cette  journée  horrible,  Socin  trouva  un  asile  chez 
Abraham  Blonski ,  un  castellan  qui  professait  ses  croyances,  et  par  les  soins 
duquel  il  fut,  dès  le  lendemain ,  transporté  dans  le  petit  village  de  Ludavie. 
Sa  maison  était  démolie,  rasée  jusqu'aux  fondemens;  ses  meubles  avaient 
été  pillés,  ses  papiers  dispersés  ou  détruits,  ses  livres  brûlés.  Pour  comble 
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de  calamité,  son  protecteur,  son  ami,  François  de  Médicis,  vint  à  mourir 
avant  même  qu'il  filt  rétabli  de  ses  blessures,  et  ses  biens  d'Italie,  les  seuls 
qu'il  possédât  au  monde,  ayant  subi  la  confiscation  retardée  par  le  grand- 
duc,  il  tomba  tout  à  coup  dans  un  complet  dénuement.  Faustus  Socin, 
si  manifestement  favorisé  d'abord  par  la  fortune,  supporta  de  sang-froid, 
et  sans  se  laisser  abattre,  les  épreuves  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  sa 
\ieillesse.  De  toutes  les  ricbesses  que  lui  enlevèrent  de  si  soudaines  catastro- 
pbes,  il  ne  regretta  que  ses  manuscrits,  un  surtout,  dans  lequel,  au  nom  des 
écoles  cbrétieunes,  il  avait  entrepris  une  vaste  réfutation  de  l'athéisme  et  des 
doctrines  opposées  à  la  révélation.  Cet  ouvrage,  qu'il  fut  impossible  de  retrou- 
ver, malgré  les  plus  minutieuses  recherches,  Faustus  le  pleura,  dit-on ,  avec 
des  larmes  de  sang.  Il  eût  voulu ,  lui-même  le  déclare  dans  les  lettres  qu'il 
écrivit  par  la  suite  à  ses  amis  et  à  ses  disciples,  le  racheter  de  sa  vie,  non  pas 
de  cette  vie  languissante  qui  s'achevait  tristement  sous  l'effort  de  toutes  les 
douleurs  et  de  toutes  les  misères,  mais  d'une  vie  nouvelle,  toute  pleine 
de  gloire  et  de  triomphes,  si  Dieu  lui  eût  permis  de  recommencer.  Avant  sa 
mort ,  il  eut  du  moins  la  consolation  d'assister  à  l'assemblée  générale  oii  les 
anti-trinitaires  de  Pologne  cimentèrent  leur  union  et  prirent  le  nom  de  Frères 
polonais.  Faustus  Socin  s'éteignit ,  dans  le  village  de  Luclavie ,  le  troisième 
jour  de  mars  1604.  Il  avait  repris  confiance  dans  l'avenir  de  sa  secte,  s'il  est 
vrai  qu'à  son  lit  de  mort  il  se  soit  écrié  :  Avant  dix  ans ,  l'Europe  s'étonnera 
de  se  réveiller  socinienne.  Le  vieux  lutteur  ne  savait  point  qu'au  moment  où  il 
finissait,  un  homme  était  né  déjà,  qui  s'appelait  Descartes,  et  que  cet  homme, 
déplaçant  les  grandes  questions  philosophiques  et  substituant  à  la  critique 
des  textes  la  critique  même  des  idées,  l'étude  rigoureuse  et  directe  des  fa- 
cultés de  l'intelligence ,  devait  un  jour  rallier  les  esprits  indépendans  et  les 
«enhardir  aux  plus  difficiles  conquêtes  de  la  pensée;  il  ne  prévoyait  point  que 
fies  plus  puissans  gouvernemens  de  l'Europe  allaient  s'acharner  à  la  perte  de 
tous  les  siens.  Hélas!  cette  même  Pologne  qui,  sous  sa  parole,  avait  tour  à 
tour  et  si  long-temps  frémi  de  colère  ou  d'enthousiasme,  ce  beau  pays  aujour- 
«d'hui  bâillonné,  mais  qui ,  au  xvr  siècle,  avait  pour  toutes  les  opinions,  pour 
toutes  les  sectes,  de  si  bruyantes  arènes,  des  chaires  si  éloquentes,  de  si 
savantes  universités,  la  Pologne  elle-même  devait  donner  le  signal  des  persé- 
■cutions  et  desîinathèmes.  La  Pologne  ne  voulut  rien  garder  de  Faustus,  pas 
même  ses  ossemens  (t).  Cinquante  ans  après  sa  mort,  quelques  soldats  de 
Cracovie,  poussés  par  une  haine  devenue  pour  ainsi  dire  instinctive,  ouvrirent 
de  force  sa  tombe  à  Luclavie,  enlevèrent  ses  restes,  qu'ils  transportèrent  sur 
terre  musulmane,  et,  après  en  avoir  chargé  un  canon,  les  lancèrent  à  l'en- 

(1)  Nous  laissons  la  responsabilité  de  ce  fait  aux  ennemis  de  la  secte,  qui  s'atla- 
chent,  comme  le  père  Guichard  et  un  anonyme  qui  publia,  en  1723,  une  histoire 
du  socinianisme,  à  exagérer  les  haines  dont  les  deux  hérétiques  ont  été  l'objet.  Il  y 
a  dans  leurs  diatribes  une  ardeur  de  controverse,  qui,  à  toutes  les  pages,  semble 
s'allum:?r  aux  bûchers  du  xvie  siècle. 
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nemi  dans  un  des  combats  que  les  troupes  du  roi  Casimir  ont  soutenus  contre 
les  Ottomans. 

III.  —  BIBLIOTHÈQUE  DES  FRÈRES  POLONAIS.   —  CRITIQUE 
ET  PHILOSOPHIE  SOCINIENISES. 

La  doctrine  des  deux  Socin  est  renfermée  dans  les  livres  de  Faustus,  qui 
forment  les  deux  premiers  volumes  de  la  Bibliothèque  des  Frères  polonais, 
éditée  par  Wissowats,  à  Amsterdam  ,  vers  le  milieu  du  xvii*  siècle  (1).  Cette 
collection  énorme  se  compose  presque  tout  entière,  si  l'on  excepte  deux  ou- 
vrages de  Faustus,  Jésus  sauveur  des  hommes  et  le  Livre  sur  les  Devoirs  de 
rhomme  chrétien,  de  traités  et  de  commentaires  sur  les  passages  de  l'Écri- 
ture qui  fournissaient  il  y  a  trois  cents  ans,  dans  les  écoles  protestantes,  le 
texte  des  plus  vives  controverses.  C'est  de  la  plume  de  Faustus  que  sortirent 
les  plus  remarquables  de  ces  écrits,  publiés  au  nom  des  synodes  sociuiens, 
et  notamment  le  fameux  Catéchisme  de  Racovie,  auquel ,  après  sa  mort,  ses 
disciples  mirent  la  dernière  main,  et  qui  reproduit  les  principes  développés 
dans  les  livres  de  Lélio.  Bien  que  jusqu'à  ses  derniers  instans  Faustus  se  soit 
efforcé  de  se  rattacher  au  christianisme ,  il  est  le  père  véritable  de  l'exégèse 
allemande,  cette  mortelle  ennemie  de  la  lettre  chrétienne,  qui  a  de  nos  jours 
atteint  son  expression  la  plus  subtile  dans  la  Fie  de  Jésus,  par  le  docteur 
Strauss.  Au  xvii''  siècle  déjà,  on  ne  songeait  plus  à  contester  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  les  commentateurs  modernes;  nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  la  grande  polémique  dont  sa  méthode  critique  a  fourni  le  sujet 
entre  Bossuetet  Ricliard  Simon.  Quant  aux  livres  de  Lélio,  c'est  à  peine  s'il 
est  possible  aujourd'hui  d'en  retrouver  quelques  fragmens  dans  ces  vastes 
nécropoles  bibliographiques,  où  de  patiens  érudits  ont  péniblement  ras- 
semblé les  titres  des  œuvres  de  théologie  suscitées  en  Europe  par  les  que- 
relles du  moyen-âge  et  de  la  renaissance.  Trois  écrits  pourtant ,  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  suffrages  contemporains,  méritaient  qu'on  les  préservât  d'un 
si  profond  discrédit,  le  Dialogue  entre  Calvin  et  le  Fatican,  où  Lélio 
combattit  l'intolérance  calviniste,  YÉpitre  aux  Genevois,  et  la  Paraphrase 
du  pretnier  chapitre  de  saint  Jean,  où  il  exposait  les  opinions  que  Faustus 
a  plus  tard  soutenues  en  Pologne  au  sujet  de  la  divinité  du  Christ,  des  sacre- 
jnens  et  de  la  trinité. 

De  toutes  les  contrées  de  l'Europe  où  firent  explosion,  il  y  a  plus  de  trois 
siècles  déjà,  les  vieilles  opinions  anti-catholiques,  la  Pologne,  où  la  persévé- 

(1)  La  première  édition  de  la  Bibliothèque  des  Frères  polonais,  où  sont  égale- 
ment contenus  les  ouvrages  des  principaux  disciples  du  second  Socin,  Slicliting, 
Crellius,  Wissowats,  Wolzogue,  etc.,  formait  huit  volumes  in-folio.  On  peut,  si 
l'on  désire  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  prodigieuse  fécondité  des  écrivains  de  la 
secte,  consulter  la  Bibliothèque  det  Anti-Trinitaires  {Bibliotheca  Anti-Trinita- 
riorum),  de  Christophe  Sandius. 
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rance  du  génie  slave  se  combinait  avec  la  pénétration  et  l'activité  du  génie 
italien ,  est  peut-être  celle  où  se  sont  reproduites  avec  le  plus  d'énergie  les 
philosophies  qui,  avant  le  christianisme,  se  disputaient  les  consciences,  ou 
qui,  durant  les  premiers  temps  de  notre  ère,  avaient  essayé  de  prévaloir  sur 
l'enseignement  de  Jésus.  Si  l'on  recherchait  à  quel  moment  s'est  donné  le 
signal  des  discussions  métaphysiques  et  morales  qui  ont  tant  contribué  à  im- 
mortaliser le  règne  de  Louis  XIV,  on  verrait  que  ce  signal  est  presque  tou- 
jours parti  des  universités  de  Pologne,  dans  lesquelles ,  bien  avant  de  se  re- 
lever en  Hollande,  le  dualisme  de  Manès,  le  fatalisme  de  Zenon  ou  de  Montan, 
ont  eu  des  adversaires  et  des  champions.  Au  fond ,  il  n'y  a  jamais  eu  dans  ce 
monde  qu'une  seule  querelle  philosophique;  à  toutes  les  phases  de  l'humanité, 
ce  sont  les  mêmes  idées  qui  se  heurtent,  les  mêmes  inquiétudes,  les  mêmes 
passions  qui  s'agitent  :  les  luttes  intellectuelles  ne  diffèrent  les  unes  des  autres 
que  par  l'étendue  du  champ  de  bataille  ou  par  la  vigueur  et  le  courage  des 
combattans.  Nulle  part  ce  champ  de  bataille  ne  fut  plus  vaste  ni  phis  tumul- 
tueux qu'en  Pologne,  si  l'on  en  juge  par  les  thèses  qui  se  débattirent  dans 
le  fameux  collège  de  Postnanie.  Les  sectaires  de  Pologne  avaient  pour  la  plu- 
part dans  les  diètes  des  protecteurs,  des  amis,  des  disciples  :  leurs  sentimens, 
pour  parler  la  langue  de  leur  siècle,  purent  en  toute  circonstance  se  mani- 
fester pleinement.  La  liberté  de  la  presse  n'a  pas,  de  nos  jours,  suscité  dans 
les  régions  de  la  pure  philosophie  plus  de  hardiesses  qu'il  ne  s'en  produisit 
dans  les  domaines  de  l'aristocratie  polonaise;  cinquante  ans  après,  cette 
même  aristocratie  passait  de  la  tolérance  extrême  à  l'extrême  sévérité,  et  pros- 
crivait impitoyablement  le  socinianisme,  dispersant  ou  exterminant  jusqu'à 
ses  plus  minces  fauteurs.  Les  sectaires  de  Pologne  ne  désertèrent  jamais, 
nous  le  répétons,  les  régions  de  la  morale  ou  de  la  pure  métaphysique.  Faustus 
Socin ,  le  plus  entreprenant  sans  aucun  doute ,  ne  s'occupe  que  par  occasion 
des  lois  civiles,  et  dans  le  but  unique  de  montrer  combien  elles  sont  impuis- 
santes quand  la  sanction  religieuse  vient  à  leur  manquer.  Assurément,  le 
principe  socinien  est,  au  fond,  le  principe  protestant  le  plus  radical  et,  pour 
tout  dire,  le  plus  démocratique  qui  se  soit  proclamé  au  sein  de  la  réforme; 
mais  ce  n'était  ni  à  Vicence  ni  à  Racovie  que  l'on  en  pouvait  déduire  les  con- 
séquences politiques.  Avant  Lélio  et  Faustus,  le  principe  du  radicalisme  avait 
été  déjà  professé  en  Europe;  avant  eux  déjà,  plus  de  vingt  sectes  au  xV  et  au 
XYi''  siècle  s'étaient  prononcées  contre  la  trinité  :  mais  ce  qui  distingue  essen- 
tiellement les  sociniens  dans  l'ordre  religieux  des  anti-trinitaires  qui  les  ont 
précédés,  dans  l'ordre  social  des  frères  de  Moravie,  des  anabaptistes  de  West- 
phalie  ou  de  Suisse,  des  mennonites  de  Hollande,  c'est  d'avoir,  par  une  cri- 
tique sévère  et  abondante,  élevé  jusqu'à  l'état  de  science  philosophique  leurs 
idées  sur  l'unité  divine  et  sur  notre  liberté.  On  ne  doit  point  oublier  que  la 
secte,  se  recrutant,  comme  nous  l'avons  expliqué,  parmi  les  intelligences 
d'élite,  était,  ou  peu  s'en  faut,  exclusivement  composée  de  métaphysiciens 
qu'eussent  effarouchés  les  révolutions ,  et  de  gentilshommes  qui  trouvaient 
leur  compte  au  maintien  du  gouvernement  de  leur  pays.  On  compreudra 
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sans  peine  qu'elle  n'ait  point  excité  d'ardentes  sympathies  parmi  les  popu- 
lations des  palatinats,  si  étroitement  attachées  encore  à  la  glèbe  féodale;  c'est 
pour  cela  que ,  sur  les  questions  sociales,  Faustus  s'est  prescrit  plus  soigneu- 
sement que  les  autres  novateurs  la  réserve  la  plus  absolue;  c'est  pour  cela 
que,  dans  son  livre  en  réponse  à  Jacques Paléologue,  il  insiste  à  tout  propos, 
—  un  peu  trop  souvent,  à  notre  avis,  —  sur  la  nécessité  de  se  soumettre  aux 
gouvernemens établis.  On  a  prétendu  que,  pour  inspirer  le  moins  d'ombrage 
possible,  Faustus  avait  conseillé  aux  siens  de  s'abstenir  du  métier  des  armes, 
et,  en  général,  de  toutes  les  charges  publiques  :  pour  nous  qui  avons  scrupu- 
leusement exploré  les  moindres  recoins  de  sa  doctrine,  nous  n'avons  pu  y 
découvrir  une  pareille  recommandation,  qui,  du  reste,  eût  constitué  une  con- 
tradiction flagrante  avec  l'active  intervention  de  la  noblesse  socinienne  dans 
les  troubles  et  les  déchiremens  intérieurs  de  la  Pologne,  et  dans  les  guerres 
que  ce  malheureux  royaume  eut  à  soutenir  contre  les  Cosaques  et  les  Ottomans. 
Elle  se  trouve  dans  les  livres  de  quelques-uns  de  ses  disciples,  etsurtoutdans 
ceux  du  baron  autrichien  Jean-Louis  Wolzogue  de  Tareufeld ,  qui  inférait 
l'interdiction  absolue  du  droit  de  guerre  du  précepte  par  lequel  Faustus  pros- 
crivait le  droit  de  punir  par  le  glaive,  le  droit  de  mettre  à  mort  les  méchaus. 
Kous  rapporterons  à  ce  sujet  un  bruit  assez  étrange,  que  répandirent  de  l'un  à 
l'autre  bout  de  l'Europe  les  détracteurs  de  la  secte,  et  qui  n'était  point  encore 
tout-à-fait  tombé  vers  le  milieu  du  xyii'=  siècle,  où  Bayle  en  fit  justice.  On 
raconte  que,  lors  d'une  invasion  russe,  les  nobles  sociniens  s'étant  excusés  de 
suivre  la  bannière  nationale  sur  l'horreur  invincible  qu'ils  éprouvaient  pour 
le  sang  versé,  on  leur  insinua  que,  s'ils  voulaient  bien  marcher  avec  l'armée, 
ne  fût-ce  que  pour  faire  nombre,  on  les  dispenserait  de  mettre  des  balles  dans 
leurs  mousquets.  La  condition  ne  répugna  point  à  nos  philantropes,  qui  pri- 
rent place  aux  derniers  rangs,  quelque  peu  en  avant  des  bagages;  mais,  à  peine 
arrivée  en  présence  de  l'ennemi ,  l'armée  polonaise  rompit  brusquement  ses 
lignes,  écarta  ses  ailes  et  laissa  de  toutes  parts  exposés  au  feu  des  Cosaques 
les  trop  sensibles  sectateurs  de  Socin,  qui,  dès  les  premières  décharges,  ré- 
clamèrent à  grands  cris  des  balles  et  se  sentirent  radicalement  guéris  de  leur 
excès  d'humanité.  Nous  rapportons  ce  conte  comme  un  exemple  des  raille- 
ries et  des  épigrammes  que  les  austères  polémistes  du  xvi''  siècle  mêlaient 
parfois  à  leurs  plus  graves  arguniens. 

La  Réponse  à  Jacques  Paléologue  (1)  complète  la  deuxième  partie  de 
l'œuvre  socinienne,  la  plus  instructive  à  coup  sûr  et  la  plus  importante  :  il 
s'agit  ici  de  l'effort  entrepris  par  Faustus  en  faveur  de  la  liberté  humaine 

(1)  Jacques  Paléologue,  qui  avait  pour  ancêtres  les  derniers  empereurs  de 
Constanlinople,  abandonna  l'île  de  Scio  où  il  était  né,  l'Italie  où  il  avait  fait  ses 
éludes,  l'Allemagne  où  il  avait  suivi  la  fortune  des  principaux  réformateurs,  et 
alla  chercher  un  refuge  dans  la  petite  Pologne,  où  il  devint  en  très  peu  de  temps 
recteur  du  gymnase  de  Clausenbourg.  Jacques  Paléologue  exagéra  toutes  les 
idées  sociniennes,  et  nia  non-seulement  la  divinité  de  Jésus,  mais  ce  dogme  de 
4a  médiation  que  l'assemblée  de  Viceucc  s'était  efforcée  de  faire  prévaloir  sur 
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contre  le  fatalisme  de  toutes  les  époques  et  en  particulier  contre  le  fatalisme 
de  Luther  et  de  Calvin;  question  immense  qui,  du  reste,  se  retrouve  discutée 
aux  pages  les  plus  remarquables  de  ses  autres  livres,  entassés  sans  ordre  par 
son  petit-fils  André  ^yisso^vats,  dans  les  deux  premiers  volumes  de  la  Biblio- 
thèque des  Frères  polonais.  André  A\  issowats  eut  mieux  mérité  de  lui,  sans 
aucun  doute,  si,  dégageant  sa  doctrine  des  mille  incidensqui  l'obscurcissent 
ou  l'étouffent,  il  l'avait  pieusement  recueillie  dans  chacun  de  ses  ouvrages, 
dans  ses  thèses  en  réponse  à  Davidis  et  dans  la  précieuse  correspondance 
que  jusqu'à  ses  derniers  instans  il  entretint  avec  ses  disciples  et  avec  ses 
amis.  Peut-être  eût-il  rendu  à  la  secte  le  grand  livre  disparu  à  Cracovie, 
durant  l'émeute  suscitée  contre  les  sociniens  par  les  chefs  du  luthéranisme , 
et  dont  la  perte  arracha  des  larmes  si  amères  au  vieux  Faustus. 

De  tout  temps,  les  sociniens  se  sont  préoccupés  du  soin  d'élever  un  monu- 
ment qui  renfermât  leur  doctrine  religieuse;  bien  avant  l'arrivée  de  Faustus 
en  Pologne,  Grégoire  Pauli,  un  des  plus  ardens  anti-trinitaires  de  Racovie, 
avait  rédigé  un  catéchisme  où  cette  doctrine  était  imparfaitement  exposée. 
En  1603,  quelques  mois  avant  la  mort  de  Faustus,  la  réunion  des  églises 
sociuieunes  se  trouvant  enfin  consommée,  les  églises  chargèrent  leur  chef  de 
réformer  le  catéchisme  de  Pauli.  Faustus  s'adjoignit  Pierre  Stoinski,  jeune 
castellan  fort  considéré  dans  sa  secte  pour  son  érudition  et  son  éloquence; 
l'un  et  l'autre  laissèrent  le  livre  à  peine  ébauché.  Un  ministre  de  Lublin, 
l'Allemand  Valentin  Smalcius,  le  termina  de  concert  avec  Jérôme  Moscorow, 
de  la  famille  des  anciens  ducs  de  Silésie.  Moscorow  en  fit  la  dédicace,  laquelle, 
à  vrai  dire,'n'était  qu'une  sorte  de  défi,  au  roi  théologien  Jacques  I''''  d'Angle- 
terre, qui,  pour  toute  réponse,  fit  brûler  le  manifeste  unitaire  de  la  main  du 
bourreau.  Le  Catéchisme  de  Racovie  ne  tarda  point  à  être  remanié,  aug- 
menté. Jouas  de  Slichting,  le  brillant  apologiste  du  socinianisme  en  Hol- 
lande ,  y  ajouta  de  nombreux  articles.  Autant  en  firent  André  Wissowals 
et  Jean  Crellius,  ce  polémiste  infatigable ,  si  renommé  au  commencement 
du  XVII''  siècle  par  ses  querelles  avec  Grotius,  et  que  Bossuet  lui-même  a  com- 
battu. Ce  n'est  pas  tout;  quelque  temps  après  Crellius,  deux  Prussiens, 
Martin  Ruar  et  Joachim  Stegmann,  se  mirent  encore  en  devoir  d'annoter  et 
d'expliquer  le  symbole  soeinien.  Pour  dissiper  les  nuages  que  des  modifica- 
tions si  nombreuses  et  si  considérables  avaient  amoncelés  sur  les  principes  de 
Faustus,  Conrad  Vorstius,  l'intrépide  adversaire  du  roi  Jacques,  publia  un 
petit  traité  où  ces  principes  sont  formulés  par  demandes  et  par  réponses.  Le 
traité  de  Vorstius  a  deux  titres  également  connus  dans  la  secte  :  ou  l'appelle 

le  dogme  de  la  trinité.  Paléologue,  au  point  de  vue  politique,  déduisait  des  prin- 
cipes sociniens  toutes  les  conséquences  qu'ils  renferment.  Sa  nouvelle  doctrine 
souleva  un  tel  scandale,  que  la  cour  de  Pologne  le  livra  au  pape  Grégoire  XIII, 
qui  avail  lui-même  sollicité  son  extradition.  L'inquisition  de  Rome  le  lit  brûler 
vif  le  22  mars  1585.  Faustus  Socin  fut  le  premier  à  s'indigner  des  exagérations  di- 
Jacques  Paléologue,  et  c'est  précisément  pour  réhabiliter  ses  principes  qu'il  publia 
contre  Jacques  un  livre  où,  par  occasion,  il  réfute  ses  adversaires  de  tous  les  partis. 
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tantôt  Précis  {summa)  de  la  doctrine  des  Sarmates,  et  tantôt  Jbrégé 
{compendiolam)  de  la  doctrine  des  sociniens.  On  ne  doit  point  le  con- 
fondre avec  un  autre  abrégé  qui  se  répandit  en  Europe  au  commencement 
du  xviii^  siècle,  et  dans  lequel  un  Allemand,  Daniel  Hortanaccius,  profon- 
dément oublié  aujourd'hui ,  réduisait  à  deux  cent  vingt-neuf  articles  l'ensei- 
gnement tout  entier  de  Faustus. 

1j%  Catéchisme  de  Racovie  fait  connaître  aussi  nettement  que  possible  le 
système  religieux  de  Faustus  Socin.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  nous  devons  le 
dire,  qu'il  donne  une  idée  convenable  de  la  manière  éminemment  philoso- 
phique dont  il  l'a  exposé  ou  défendu;  voilà  pourquoi  précisément  il  est  à 
regretter  que  l'éditeur  de  la  Bibliotlièque  des  Frères  polonais,  André  AVis- 
sowats ,  n'en  ait  point,  en  rassemblant  avec  ordre  les  matériaux  épars  dans 
les  innombrables  travaux  de  Faustus,  formé  un  livre  complet.  En  vingt  en- 
droits de  ses  ouvrages,  le  célèbre  hérésiarque  semble  avoir  indiqué  les  prin- 
cipales divisions  de  ce  livre.  Socin  a  minutieusement  interrogé  sur  leurs  moin- 
dres croyances,  sur  les  moindres  monumens  de  leurs  religions,  toutes  les 
nations,  tous  les  âges  et  en  particulier  les  hommes  qui,  par  la  puissance  de 
leur  génie  ou  la  force  de  leur  volonté,  sont  parvenus  à  imposer  leur  doctrine 
à  leurs  semblables.  Moïse,  Mahomet,  Confucius,  Zoroastre;  on  peut  affirmer 
qu'à  l'exception  des  systèmes  contenus  dans  les  livres  de  l'extrême  Orient, 
les  Védas,  le  Zend-Avesta,  etc.,  si  peu  connus  au  xvi"  siècle,  Socin  a  soumis 
au  creuset  de  son  infatigable  critique  non-seulement  les  dogmes  qui  embras- 
sent l'existence  de  Dieu,  sa  nature  et  ses  attributs,  mais  les  systèmes  qui, 
de  près  ou  de  loin,  ont  pour  objet  l'ame  humaine  sous  les  rapports  divers 
de  son  origine,  de  ses  facultés,  de  ses  passions,  de  ses  besoins,  de  ses  espé- 
rances, de  sa  destination  sur  la  terre  et  dans  le  monde  futur.  On  va  se  récrier 
peut-être  sur  l'immensité  de  ce  plan.  Socin  n'a  pas  compté,  hâtons-nous  de  le 
dire,  toutes  les  vagues  de  l'océan  d'opinions  dont  ce  triste  globe  a  été  inondé. 
Il  laisse  en  paix  les  sophistes  qu'ont  engendrés  les  hésitations  de  Socrate, 
ceux  qui  se  sont  épuisés  à  pénétrer  le  sens  propre  et  réel  des  allégories  de 
Platon,  ceux  dont  la  raison  s'est  brisée  aux  angles  des  formules  péripatéti- 
ciennes. Il  n'exhume  point  les  erreurs  chétives  qui  ont  peu  inquiété  la  marche 
du  catholicisme.  Faustus  ne  s'occupe,  comme  il  convient  au  chef  et  au  prin- 
cipal docteur  d'une  si  grande  école  religieuse,  que  des  sectaires  qui ,  enta- 
mant les  dogmes  du  christianisme,  ont  compris  autrement  que  l'église  les 
attributs  de  l'être  suprême  et  les  obligations  de  l'humanité. 

Ces  obligations,  aucun  hérésiarque,  aucun  moraliste,  aucun  philosophe  ne 
les  a  plus  rigoureusement  définies  que  Faustus,  dont  le  point  de  départ  est 
dans  les  textes  même  de  l'Écriture,  qui  prescrivent  à  l'honnne  de  chercher  le 
plus  possible  à  se  rapprocher  de  la  perfection.  De  ce  précepte,  Faustus  fait 
immédiatement  dériver  le  principe  de  notre  liberté.  A  ceux  qui  affirment  que 
l'homme  est,  par  sa  nature,  voué  à  la  corruption  et  à  l'anathème,  il  faut,  dit 
Socin  ,  demander  s'il  doit  vivre  sans  pécher.  Ils  répondront  sans  doute  qu'il 
le  doit;  mais,  s'il'  e  doit,  t:'est  qu'il  le  peut  :  s'il  ne  le  pouvait  point,  il  ne 


LES  SOCIN  ET  LE  SOCINIANISME.  919 

le  devrait  pas.  Dieu  n'a  point  voulu  que  l'homme  fût  vertueux  ou  vicieux  par 
nature;  libre  de  se  porter  aux  actions  généreuses  ou  répréhensihles,  celui-ci 
possède  au  besoin,  dans  son  esprit ,  dans  son  cœur,  dans  son  ame,  toutes  les 
facultés,  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  persévérer  dans  les  voies  dif- 
ficiles du  juste  et  de  l'honnête;  pourquoi  restreindre  les  forces  qu'il  a  rerues 
pour  le  bien  ?  Pourquoi  son  salut  dépendrait-il  d'évènemens  accomplis  avant 
sa  naissance  et  de  causes  indépendantes  de  sa  volonté? 

Nous  retrouvons  ici,  au  sujet  de  la  nature  luimaine,  l'inévitable  inconsé- 
quence que  nous  avons  déjà  signalée  au  sujet  de  la  nature  divine,  et  qui  fait 
de  la  doctrine  socinienne  une  simple  branche  du  déisme  ou  du  pur  ratio- 
nalisme. Les  sociniens  rejetaient  le  dogme  de  la  déchéance  originelle;  mais, 
dans  ce  cas,  pourquoi  donc  admettre  le  dogme  de  la  rédemption?  Il  faut 
écarter  la  question  théologique  pour  bien  apercevoir,  au  point  de  vue  pure- 
ment philosophique,  la  portée  des  efforts  entrepris  par  Faustus  et  ses  disci- 
ples en  faveur  de  la  liberté  de  l'intelligence  humaine.  Faustus  s'attache  à 
prouver  que  le  principe  du  libre  arbitre  a  seul  fécondé  ou  maintenu  les  reli- 
gions, les  philosophies ,  les  institutions,  les  sciences;  que  le  fatalisme  a  tou- 
jours étouffé  ou  ruiné  les  civilisations  où  il  s'est  produit.  La  démonstration 
n'était  point  inutile  au  xvi"  siècle,  où  le  fatalisme  calviniste  engendrait  déjà 
dans  presque  tous  les  rangs,  dans  presque  toutes  les  classes,  une  profonde 
indifférence  à  l'égard  des  institutions,  des  sciences,  des  philosopliies  et  des 
religions.  C'est  précisément  à  la  suite  de  cette  démonstration  que  Faustus  fait 
ressortir  l'impuissance  des  lois  civiles,  en  l'absence  d'une  sanction  religieuse. 
Daux  cents  ans  après,  Jean-Jacques  Rousseau  affirmait  également  que  jamais 
un  état  n'a  pu  subsister  qu'il  n'ait  eu  la  religion  pour  base;  Socin  ne  se 
borna  point  à  l'affirmer,  il  le  démontra  de  manière  à  prévenir  toute  réplique 
dans  des  traités  extrêmement  remarquables  qui  mettent  eu  relief  la  morale 
du  socinianisme  bien  plus  encore  que  sa  logique.  De  tous  ces  livres,  il  ré- 
sulte une  vérité  consolante  qu'il  suffit  d'exprimer  pour  réfuter  les  calomnies 
dont  l'humanité  a  été  l'objet  de  la  part  d'un  si  grand  nombre  de  publicistes 
et  d'historiens  :  les  conventions  sociales  ne  subsistant  que  par  la  religion , 
c'est-à-dire  par  la  force  des  sympathies  naturelles  que  ressentent  les  uns 
pour  les  autres  les  individus  de  notre  espèce,  la  bonté  de  l'homme  n'est-elle 
pas  hautement  établie  par  le  seul  fait  de  la  formation  et  de  l'existence  des 
sociétés  depuis  des  temps  si  éloignés  de  nous  qu'ils  échappent  à  toutes  les 
recherches  et  à  tous  les  calculs?  C'est  ce  qu'il  faut  souvent  rappeler  à  une 
époque  où,  les  grandes  choses  se  faisant  par  les  masses,  l'individu,  inévita- 
blement froissé,  peut  à  chaque  instant  perdre  courage,  ne  plus  compter  que 
sur  lui-même  et  se  laisser  envahir  par  l'égoïsme,  le  plus  odieux  de  tous  les 
vices.  Faustus  Socin  écrivait  au  xv!*"  siècle,  au  moment  où  s'accomplissait 
la  rénovation  religieuse.  Dans  ce  xix*"  siècle  où  s'opèrent  les  rénovations 
politiques ,  serait-il  hors  de  propos  que  les  voix  les  plus  éloquentes  insis- 
tassent sur  les  maximes  du  fugitif  d'Italie? 
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S'ils  substituèrent  les  calmes  procédés  de  la  logique  à  la  fougueuse  inspi- 
ratiou  luthérienne,  les  sociniens  n'en  déployèrent  pas  moins  une  éloquence 
chaleureuse  dans  leurs  querelles  et  leurs  discussions.  On  en  peut  juger  par  la 
réponse  à  Paléologue,  et  notamment  par  les  petits  traités  où  Faustus  a ,  pour 
ainsi  dire,  écrit  l'histoire  des  opinions  fatalistes;  passant  en  revue  les  empires 
dont  ces  opinions  ont  marqué  ou  déterminé  la  décadence,  il  oppose  les  civi- 
lisations fondées  en  vertu  des  religions  et  des  philosophies  qui  ont  le  principe 
du  libre  arbitre  pour  base  et  pour  clé  de  voûte,  aux  régimes  de  confusion  et 
de  marasme  que  le  fatalisme  a  de  tout  temps  enfantés,  les  grandeurs  de  l'an- 
cienne Rome  aux  misères  du  bas-empire,  la  société  de  IMoïse  à  celle  de  Sa- 
doch  ou  de  Gamaliel,  la  doctrine  du  Koran  aux  superstitions  de  ses  com- 
mentateurs. De  nos  jours,  cette  dernière  thèse  est  assurément  aussi  neuve 
qu'à  l'époque  où  Faustus  essayait  de  réhabiliter  les  principes  qui  dominaient 
la  civilisation  des  Arabes.  Si  la  mémoire  de  Mahomet  n'est  point  encore 
vengée  des  calomnies  inintelligentes  par  lesquelles  les  haines  de  l'Occident 
sont  parvenues  à  la  discréditer  au  moyen-âge ,  c'est  qu'il  existe  en  histoire 
des  préjugés  si  bien  enracinés,  que,  pour  les  affaiblir  et  les  extirper,  ce  n'est 
pas  trop  qu'on  s'attache  à  les  combattre  durant  trois  ou  quatre  cents  ans. 


IV.  —  ÉDIT  DE  VARSOVIE.  —  PERSÉCUTION   DE  HOLLANDE.  — 
LE  SOCINIANISME  AUX  XVII*^  ET  XVIII^   SIÈCLES. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  Faustus,  le  roi  Sigismond-Auguste  accorda 
aux  sociniens  la  liberté  de  conscience  qui,  pendant  trente  ans,  ne  leur  fut  point 
sérieusement  disputée.  En  1638,  quelques  écoliers  du  collège  de  Racovie  ayant 
brisé  à  coups  de  pierre  une  croix  placée  sur  la  voie  publique,  la  diète  de  Var- 
sovie prit  à  l'égard  de  la  secte  une  grande  mesure  d'extermination.  Le  collège 
de  Racovie  fut  démoli,  l'église  des  unitaires  fermée,  leur  imprimerie  détruite; 
on  emprisonna,  on  bannit  jusqu'aux  plus  obscurs  de  leurs  ministres  et  de 
leurs  régens.  On  se  relâcha  pourtant  un  peu,  bientôt  après,  de  cette  rigueur 
sans  exemple  en  Pologne,  mais  ce  ne  fut  que  pour  sévir  avec  plus  de  sévé- 
rité, lorsque,  en  1658,  les  Suédois  de  Gustave-Adolphe,  qui  avaient  les 
sympatliies  des  gentilshommes  sociniens,  se  virent  obligés  d'évacuer  le 
royaume.  Cependant,  comme  avant  d'abandonner  leurs  conquêtes  les  Suédois 
avaient  expressément  stipulé  une  amnistie  générale  pour  ceux  qui  s'étaient 
rangés  sous  leurs  drapeaux,  la  diète  de  Varsovie  n'eut  garde,  ou  le  pense 
bien,  d'alléguer  un  motif  politique  dans  l'édit  de  bannissement.  Elle  prit  tout 
simplement  prétexte  des  doctrines  anti-trinitaires;  elle  déclara  que,  pour 
attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  Pologne,  on  devait  nécessairement  en 
expulser  ceux  qui  niaient  la  divinité  de  son  fils.  Nous  serions  injuste  envers 
Louis  XIV,  si,  pour  la  sévérité  des  dispositions  et  pour  la  cruauté  que  l'on  mit 
à  les  exécuter,  nous  comparions  cette  résolution  de  la  diète  à  la  fameuse  ré- 
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vocation  de  Tédit  de  Nantes.  Il  nous  faudrait,  si  nous  tenions  à  caractériser 
les  liaines  publiques  qui  se  déchaînèrent  contre  les  sociniens  et  les  convoitises 
privées  qui  s'assouvirent  sur  leurs  dépouilles,  remontera  l'extermination  des 
Maurisques  sous  le  cardinal  de  Lerme  ou  sous  le  comte-duc  d'Olivarès.  Les 
sociniens  étaient  hors  d'état  d'opposer  la  plus  faible  résistance.  Un  gentil- 
homme de  la  secte,  Czapliuski ,  lieutenant  du  roi  à  Czehrin ,  dans  l'Ukraine, 
ayant  fait  battre  de  verges  un  Lithuanien  du  nom  de  Chmieluieski ,  celui-ci 
se  réfugia  chez  les  Cosaques  Zaporoviens,  les  disciplina,  se  mit  à  leur  tète, 
et  satisfit  cruellement  sa  vengeance  sur  la  noblesse  de  Pologne,  sur  les  gen- 
tilshommes sociniens  surtout,  dont  il  brûla  les  villes  et  les  châteaux.  Les 
plaintes  des  victimes  qui  disparurent  dans  les  misères  de  l'exil  ou  dans  les 
tortures  du  supplice  furent  si  énergiques  et  si  touchantes,  que,  de  nos  jours 
encore ,  en  feuilletant  les  livres  qui  les  ont  recueillies,  il  vous  semble  que 
vous  les  entendez  s'élever  et  retentir.  Les  malheureux  dont  on  voulut  bien 
épargner  la  vie  furent  bannis  sous  peine  de  mort;  on  confisqua  leurs  terres 
et  jusqu'à  leurs  meubles;  on  épuisa  sur  eux,  dans  les  chemins  qui  menaient 
à  l'exil ,  les  avanies  les  plus  révoltantes  et  les  exactions  de  tout  genre;  il  fut 
rigoureusement  interdit  à  leurs  parens  les  plus  proches  de  leur  envoyer  les 
plus  légers  secours  sur  la  terre  étrangère,  ou  même  de  leur  témoigner  la 
moindre  bienveillance.  Vous  croiriez  lire  un  de  ces  plébiscites  par  lesquels 
l'ancienne  Rome  retirait  l'eau  et  le  feu  à  ses  condamnés. 

Le  roi  Casimir,  au  nom  duquel  l'édit  était  promulgué,  avait  accordé  aux 
sociniens  trois  ans  pour  mettre  ordre  à  leurs  affaires.  Cette  clause  fut  con- 
stamment éludée;  aux  catholiques  et  aux  luthériens  qui  avaient  des  uni- 
taires pour  créanciers,  le  roi  ordonna  expressément  de  s'acquitter  envers  les 
proscrits;  pas  un  n'eut  égard  à  la  recommandation  du  prince;  ceux  des  uni- 
taires que  l'on  fit  semblant  de  ménager  dans  leur  fortune  ne  trouvèrent  pas 
même  à  vendre  leur  patrimoine.  A  peine  eurent-ils  quitté  le  sol  du  royaume, 
que  la  diète  concéda  gratuitement  les  terres  des  exilés  à  leurs  ennemis  les 
plus  acharnés.  Jamais  peut-être  il  n'y  a  eu  exemple  d'un  plus  furieux  ni  d'un 
plus  inintelligent  fanatisme.  Pour  justifier  tant  de  cruautés  et  de  perfidies, 
on  accusa  tout  bas  les  sociniens  d'entretenir  des  intelligences  avec  leurs  an- 
ciens alliés  de  Suède;  c'était  là  une  calomnie  contre  laquelle  les  anti-trini- 
taires  protestèrent  jusqu'à  la  dernière  heure.  Et  d'ailleurs,  dans  ce  pays  mor- 
celé, livré  à  toutes  les  dissensions  et  à  tous  les  désordres,  il  n'y  avait  point 
de  parti  qui  songeât  à  faire  triompher  un  intérêt  véritablement  national.  Les 
nobles  qui  se  prononcèrent  contre  les  sociniens,  au  nom  de  l'indépendance 
polonaise,  n'avaient  et  ne  pouvaient  avoir  d'autre  mobile  que  la  cupidité,  et 
cette  cupidité  n'est  comparable  qu'à  l'ignorance  des  théologiens  qui  les  pros- 
crivirent au  nom  de  la  religion.  On  en  sera  convaincu  si  l'on  parcourt  les 
relations  que  nous  ont  laissées  les  apologistes  même  de  la  persécution.  Deux 
ans  après  l'édit  de  1658,  les  unitaires  demandèrent  à  s'expliquer  avec  les 
catholiques  et  les  luthériens.  Une  conférence  leur  fut  accordée;  elle  s'ouvrit 
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922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  Cracovie,  le  il  mars  1660,  sous  la  présidence  du  palatin  Jean  Wiclopolski. 
De  tous  les  ministres  sociniens,  André  AVissowats,  petit-fils  de  Faustus,  fut 
le  seul  qui  osa  se  présenter.  Au  nombre  des  catholiques  qui  se  chargèrent  de 
le  réfuter  et  de  le  confondre,  l'auteur  de  l'histoire  anonyme  du  socinianisme 
publiée  en  France  au  commencement  du  xviii*  siècle,  cite  les  deux  jésuites 
Henning  et  Cichow.  On  jugera  par  un  seul  trait  que  nous  empruntons  à  cet 
écrivain,  dont  les  sympathies  sont  acquises  aux  adversaires  de  Wissowats, 
s'il  était  possible  que  celui-ci  parvînt  à  les  désarmer  :  «  Wissowats  fit  de  son 
mieux  (nous  citons  textuellement)  par  son  éloquence  et  par  ses  enjoue- 
mens  de  parole;  on  peut  dire  même  que  ses  adversaires  n'eurent  pas  sur  lui 
toute  la  gloire  que  leur  cause  méritait.  »  Pour  démontrer  que  Jésus  n'était 
point  Dieu ,  Wissowats  prétendit  qUe  Jésus  avait  lui-même  avoué  ne  pas 
connaître  le  jour  du  dernier  jugement.  Les  deux  jésuites  se  bornèrent  à  ré- 
pondre que  cela  ne  prouvait  absolument  rien ,  et  que  Jésus  serait  toujours 
Dieu,  alors  même  qu'il  aurait  ignoré  quelque  chose.  Le  palatin,  scandalisé 
d'une  si  méchante  argumentation,  s'écria  qu'il  ne  voulait  point  d'un  Dieu  qui 
aurait  ignoré  le  jour  du  jugement  dernier.  La  querelle  s' échauffant ,  le  gar- 
dien du  couvent  des  cordeliers  s'avança  comme  pour  trancher  le  nœud  de  la 
difficulté  :  «  Que  pensez-vous  de  ceci  ?  lui  demanda  le  palatin.  —  Ce  que  j'en 
pense  .^  répondit  le  bon  père.  C'est  que,  si  tous  les  diables  de  l'enfer  étaient 
ici  pour  développer  la  thèse  de  ce  Wissowats ,  ils  ne  l'auraient  point  aussi 
bien  soutenue  que  lui.  —  Eh!  que  serait-ce  donc,  répliqua  Wiclopolski,  si 
tous  les  ministres  sociniens  étaient  venus  à  la  conférence.'  car  enfin  il  y  en 
a  beaucoup  de  la  force  de  ce  Wissowats.  —  S'il  en  est  ainsi,  conclut  le  judi- 
cieux cordelier,  je  ne  vois  pas  pas  comment  nous  pourrons  nous  défendre 
contre  ces  sortes  de  gens.  Il  vaudrait  mieux  s'en  tenir  à  l'exécution  de  l'édit.  « 
Ces  paroles  du  cordelier  mirent  fin  à  la  conférence,  et  son  avis  fut  unanime- 
ment adopté.  Le  20  juillet  de  la  même  année,  l'édit  était  exécuté  dans  ses 
moindres  dispositions. 

Les  sociniens  de  Pologne  ne  se  relevèrent  point  de  ce  coup  terrible;  quel- 
ques-uns se  rallièrent  au  catholicisme,  quelques  autres  se  perdirent  dans  les 
communions  protestantes  tolérées  par  la  diète;  d'autres  enfin,  mais  en  plus 
grand  nombre,  allèrent  se  disperser  dans  la  Transylvanie,  dans  la  Hongrie, 
la  Bohême,  la  Prusse  ducale,  la  Silésie,  la  Marche  de  Brandebourg,  l'Angle- 
terre. La  plupart  se  réunirent  aux  anabaptistes,  aux  menuonites,  aux  frères 
de  IMoravie.  Partout  ils  furent  accueillis  par  des  persécutions;  partout  les  deux 
puissances,  la  puissance  civile  et  la  puissance  spirituelle,  s'unirent  étroitement 
pour  les  décourager  ou  les  anéantir.  Parmi  les  gouvernemens  qui  s'acharnè- 
rent à  leur  perte,  on  distingua  la  Hollande,  où  pourtant  la  secte  devait  plus 
tard  revivre  dans  les  arminiens  et  les  remontrans.  A  quatre  époques  peu  éloi- 
gnées les  unes  des  autres,  les  états  de  Hollande  déconcertèrent  ou  réprimèrent 
les  tentatives  que  firent  les  sociniens  pour  s'établir  dans  les  Provinces-Unies. 
La  première  de  ces  tentatives  remonte  à  l'année  1585;  elle  valut  un  très  long 


LES  SOCIN  ET  LE  SOCINIANISME.  923 

emprisonnement  au  savant  qui  l'avait  entreprise,  Jean  Érasme,  recteur  d'An- 
vers. La  seconde  eut  pour  chef  un  célèbre  jurisconsulte  de  Malines,  Corneille 
Daenis,  qu'un  édit  expulsa  de  la  confédération.  On  sévit  avec  plus  de  ri- 
gueur contre  Ostorode  et  Vaidove,  deux  Polonais  qui,  au  commencement  du 
XVII''  siècle,  reprirent  l'œuvre  si  violemment  interrompue  d'Érasme  et  de 
Corneille  Daems;  ils  furent  condamnés  h  la  peine  du  feu.  Inquelle,  si  l'on  s'en 
rapporte  à  Przipcow,  fut  commuée  en  un  bannissement  perpétuel.  Les  états 
avaient  compris  dans  la  sentence  tous  les  livres  ou  manuscrits  de  Socin  que 
l'on  put  rassembler  de  l'un  à  l'autre  bout  des  Provinces.  L'université  de 
Leyde,  à  l'examen  de  laquelle  on  avait  soumis  ces  manuscrits  et  ces  livres, 
déclara  que  le  second  Socin  devait  être  considéré  comme  un  fauteur  du  ma- 
hométisnie.  Vingt  ans  plus  tard ,  la  persécution  fléchissait  enfin  :  Adolphe 
Venator,  ministre  d'Aicmaer,  hautement  convaincu  d'enseigner  le  pur  soci- 
nianisme,  fut  tout  simplement  relégué  dans  une  île  de  l'Escaut.  Le  jour  même 
où  fut  condamné  Venator,  le  4  août  1618,  une  lutte  décisive  éclata  entre  les 
idées  de  Pologne  et  les  idées  de  Genève,  représentées  et  soutenues,  les  pre- 
mières par  Arminius,  qui  donna  son  nom  à  sa  secte ,  les  secondes  par  Fran- 
çois Gomar,  un  des  plus  rudes  et  des  plus  déterminés  champions  qui,  dans 
les  querelles  de  cette  époque,  aient  porté  la  bannière  de  Calvin  :  lutte  à  jamais 
mémorable,  qui  a  pris  place,  dans  l'histoire  politique  de  Hollande,  par  les 
crimes  de  la  maison  d'Orange  et  par  l'assassinat  juridique  du  grand-pension- 
naire; dans  l'histoire  des  polémiques  littéraires  et  philosophiques ,  par  les 
plus  beaux  livres  de  Grotius,  qui  se  rangea  sous  le  drapeau  d' Arminius  et  de 
Socin.  C'est  le  fameux  Épiscopius,  le  chef  de  l'arminianisme  après  le  fonda- 
teur de  la  secte,  qui  adopta  les  idées  de  Socin  au  sujet  de  l'unité  divine.  Le 
débat  n'avait  porté  jusque-là  entre  Arminius  et  Gomar  que  sur  la  grâce  et  la 
liberté  de  l'esprit. 

Tout  le  monde  connaît  le  dénouement  de  ce  drame  si  long  et  si  lugubre. 
Immédiatement  après  la  mort  du  prince  Maurice,  qui  avait  dressé  l'échafaud 
de  Barneveld,  les  états-généraux,  excédés  des  troubles  et  des  convulsions 
qui  pendant  dix  ans  avaient  ensanglanté  la  Hollande,  ordonnèrent  expres- 
sément aux  deux  partis,  sinon  de  se  réconcilier  et  de  s'entendre,  du  moins 
de  poser  les  armes  et  de  se  tolérer.  Les  vieux  ennemis  de  Faustus,  qui  for- 
maient le  synode  calviniste  d'Amsterdam,  essayèrent  en  vain,  à  l'aide  de  cer- 
taines distinctions  théologiques,  de  consommer  la  perte  de  ceux  de  ses  disci- 
ples qui  s'obstinaient  à  porter  le  nom  si  long-temps  maudit  de  sociniens.  Les 
états-généraux  étendirent  à  ces  derniers  tous  les  bénéfices  de  l'édit  de  paci- 
fication. En  16-58,  précisément  à  l'époque  où  la  diète  de  Varsovie  étouffa 
le  socinianisme  en  Pologne,  le  synode  d'Amsterdam  eut  un  nouvel  accès 
d'intolérance  ;  il  accusa  formellement  les  états  de  faire  en  pleine  Europe, 
des  provinces  de  Hollande,  par  leur  indulgence  pour  les  fugitifs  de  Pologne, 
U7i  objet  d'horreur  ef  d'infection.  Étourdis  par  la  violence  de  ces  récrimina- 
tions et  de  ces  plaintes,  les  états-généraux,  après  avoir  consulté  l'université 
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de  Leyde,  qui  cette  fois,  pour  le  plus  grand  honneur  sans  doute  de  la  logique 
humaine,  assimila  les  doctrines  de  Faustus  au  paganisme,  prononcèrent  contre 
les  purs  sociniens  la  peine  dje  la  confiscation  et  de  l'exil.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  surprise  sur  laquelle  on  ne  tarda  pas  à  revenir.  Un  livre  parut  alors 
qui  réduisit  à  l'impuissance  toutes  les  haines  calvinistes,  et  qui,  par  l'élo- 
quence et  l'ampleur  éclatante  des  développemens  philosophiques,  par  l'énergie 
et  la  clarté  de  la  dialectique,  égale  assurément  Y  Apologétique,  de  Tertullien, 
et  la  préface  dédicatoire  de  Y  Institution ,  de  Calvin.  Ce  livre,  intitulé  Dé- 
fense de  la  vérité  injustement  mise  en  cause ,  par  un  chevalier  polonais , 
continue  la  réponse  adressée  par  Faustus  à  Jacques  Paléologue;  il  fut  publié 
par  Jonasde  Sclilichting,  seigneur  de  Buckovie,  qui  devint  le  chef  de  la  secte 
quand  les  édits  de  la  diète  de  Varsovie  forcèrent  les  sociniens  à  se  disperser 
en  Europe.  L'ouvrage  du  seigneur  de  Buckovie  est  la  plus  véhémente,  la 
plus  fière,  la  plus  péremptoire  réfutation  des  griefs  que  les  sectes  protes- 
tantes ont  fait  peser  pendant  un  demi-siècle  sur  les  continuateurs  de  Lélio  et 
de  Faustus.  La  tâche  qu'il  accomplit,  un  autre  unitaire  l'avait  précédemment 
entreprise,  le  célèbre  et  trop  malheureux  Conrad  Vorstius,  proscrit  par  les 
états  de  Hollande  sur  la  requête  ou  plutôt  sur  l'ordre  du  roi  casuiste  Jac- 
ques P''  d'Angleterre,  qui  d'abord  avait  lancé  contre  lui  un  lourd  traité  de 
théologie.  Le  chevalier  polonais  n'eut  pas  besoin  de  s'y  prendre  à  deux  fois; 
placé,  dès  la  publication  de  son  apologie,  à  l'abri  des  persécutions  civiles  et 
religieuses,  le  socinianisme  continua  paisiblement  de  s'assimiler,  non  pas 
seulement  dans  la  Hollande,  mais  dans  l'Europe  entière,  tous  les  libres  rai- 
sonneurs qui,  depuis  l'avènement  de  la  philosophie  cartésienne ,  s'efforçaient 
encore  de  concilier  l'indépendance  de  l'esprit  humain  avec  un  principe  d'au- 
torité démêlé  parmi  les  traditions  chrétiennes  et  les  dogmes  des  deux  révé- 
lations. 

Le  dernier  représentant  du  socinianisme  polonais  devait  se  produire  dans 
l'illustre  famille  des  Ragotzki,  dont  l'extrême  tolérance  à  l'égard  des  sectes 
réformées  est  l'objet  d'un  blâme  violent  dans  les  édits  des  diètes  de  Pologne 
et  des  états-'généraux  de  Hollande.  Stanislas-Francois-Léopold  Ragotzki, 
prince  de  Transylvanie,  qui,  au  commencement  du  xviiP  siècle,  continua 
dans  la  Hongrie  la  grande  lutte  soutenue  contre  l'Autriche  par  son  oncle,  le 
fameux  comte  Tekeli ,  chercha  vainement  un  refuge  en  Europe ,  quand  il 
se  vit  contraint  de  briser  son  épée;  la  haine  de  l'Autriche  le  poursuivit  jusque 
dans  l'humble  maison  des  camaldules  de  Grosbois,  où,  avec  l'autorisation 
de  Louis  XIV,  il  vécut  deux  ou  trois  ans ,  sous  le  nom  de  comte  de  Saros, 
partageant  son  temps  entre  l'étude  et  les  exercices  de  piété.  Chassé  de  la 
chrétienté,  Ragotzki  alla  demander  un  asile  à  la  Porte  ottomane,  qui  lui 
assigna  pour  résidence  la  petite  ville  de  Rodosto,  près  de  la  mer  de  Mar- 
mara. Ce  fut  là  qu'il  mourut,  le  8  avril  1735,  ne  laissant  d'autre  bien  qu'un 
livre  de  controverse.  Méditations  sur  V Écriture  sainte.,  où  se  retrouvaient 
les  principes  du  socinianisme,  à  ce  que  rapportent  les  annales  du  mouas- 
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tère  de  Grosbois,  auquel  il  avait  légué  son  cœur  et  ses  manuscrits.  A  cette 
date  (1735),  la  philosophie  cartésienne  avait  déjà  pris  possession  de  l'Europe; 
Ragotzki  était  sans  aucun  doute  le  seul  qui  fît  encore  profession  publique  des 
idées  de  Faustus.  En  lui  s'éteignait  une  de  ces  fortes  races  slaves  chez  les- 
quelles, de  génération  en  génération,  se  transmettaient  les  croyances,  ni  plus 
ni  moins  que  l'honneur  de  la  famille  ou  le  sentiment  de  la  nationalité. 

Bien  long-temps  avant  la  ruine  de  Ragotzki ,  les  libres  raisonneurs  du 
XVII*  siècle  avaient  ouvert  une  grande  école  critique,  l'école  hollando-fran- 
çaise,  qui  jeta  un  si  vif  éclat  par  les  Leclerc,  les  Courcelles,  les  Richard 
Simon.  Bayle  lui-même,  en  dépit  de  ses  contradictions  et  de  ses  caprices, 
se  rattache  étroitement  à  cette  école  puissante,  qui,  pour  sa  prodigieuse  éru- 
dition, mériterait  assurément  qu'on  cherchât  à  la  préserver  de  l'oubli  dont 
elle  est  menacée  depuis  le  dernier  siècle,  et  qui,  de  nos  jours  déjà,  commence 
à  l'envelopper.  C'est  la  seule  qui  ait  publiquement  adopté  en  France  ies  prin- 
cipes de  l'unitarisme.  Pour  accroître  les  embarras  des  solitaires  de  Port- 
Royal,  Jurieu  prétendit  que  le  socinianisme  était  également  professé  dans 
cette  thébaïde  que  s'étaient  bâtie,  parmi  les  bruits  et  les  gloires  de  leur  temps, 
les  plus  profonds  penseurs,  les  plus  sa  vans  jurisconsultes,  les  plus  sévères  mo- 
ralistes, et,  pour  tout  dire,  les  esprits  les  plus  fortement  doués  et  les  mieux 
inspirés  peut-être  qui  aient  honoré  le  splendide  règne  de  Louis  XIV.  Jurieu 
voulait  à  toute  force  que  M.  Arnauld  portât  la  responsabilité  des  variations 
d'un  homme  aujourd'hui  oublié,  Jacques  Picaut,  d'Orléans,  qui,  après  avoir 
déserté  Port-Royal  pour  l'Oratoire,  et  l'Oratoire  pour  les  universités  de  Hol- 
lande, écrivit  un  livre  en  faveur  du  socinianisme  et  se  perdit  dans  la  foule  des 
disciples  d'Arminius.  M.  Arnauld  fît  justice  des  insinuations  de  Jurieu ,  et 
celui-ci  ne  fut  point  tenté  de  revenir  à  la  charge.  Par  le  beau  livre  de  IM.  Sainte- 
Beuve,  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  la  doctrine  des  Socin,  qui  faisaient 
si  bon  marché  du  dogme,  forme  le  contre-pied  du  jansénisme,  qui,  pour  le 
conserver,  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  l'exagérer.  Le  jansénisme  n'est 
point  un  fait  particulier  aux  temps  modernes  :  la  réaction  religieuse  qui,  au 
XVII*  siècle,  porte  le  nom  du  fameux  évêque  d'Ypres,  s'est  produite  partout 
où  se  sont  discréditées  les  croyances  dogmatiques ,  partout  où  les  hautes  et 
droites  intelligences  se  sont  alarmées  des  conséquences  de  cetaffaibhssement. 
Mais  au  xvii'  siècle,  la  réaction  entreprise  par  les  Arnauld  et  les  Nicole  devait 
nécessairement  échouer.  Montaigne  avait  écrit  V Apologie  de  Raymond  de 
Sebonde;  Descartes  venait  de  formuler  sa  toute-puissante  méthode;  l'anie  de 
Pascal,  emplie  de  terreurs  et  d'incertitudes,  s'indignait  hautement  de  se  sentir 
à  la  fois  si  noble  et  si  faible;  Pierre  Bayle,  abjurant  tour  à  tour  le  protestan- 
tisme et  le  catholicisme ,  selon  que  l'exigeaient  les  premières  vicissitudes  de 
sa  vie ,  si  précaire  d'ailleurs  par  la  suite,  aiguisait  la  plume  de  laquelle  est 
sorti  le  fameux  DictioiDiaire  historiqtie.  Encore  quelques  années ,  et  le  scep- 
tifisme  allait  bruyamment  inaugurer  son  ère.  Posant  la  question  dans  ses 
termes  les  plus  hardis,  le  xviu*  siècle  donna  au  débat  une  direction  toute 
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contraire  à  celle  que  le  jansénisme  lui  avait  imprimée;  il  proscrivit  le  dogme 
et  proclama  la  morale,  destituée  de  sanction  et  de  preuves,  comme  la  base  et 
l'essence  de  la  religion.  C'était  du  même  coup  mettre  hors  de  cause,  non  pas 
seulement  le  jansénisme,  mais  toutes  les  sectes  du  protestantisme,  toutes  les 
écoles  chrétiennes  dont  les  dissidences  et  les  polémiques  avaient  précisément 
pour  objet  cette  sanction  et  ces  preuves.  Aujourd'hui  même,  en  plein  xix*'  siè- 
cle, la  discussion  se  poursuit  sous  une  face  nouvelle  :  pour  qui  étudie  attenti- 
vement le  mouvement  intellectuel  en  Europe,  il  est  bien  démontré  que  les 
idées  religieuses  se  relèvent  peu  à  peu  du  discrédit  où  les  a  plongées  la  prédi- 
cation encyclopédique;  on  a  pu  voir  récemment  que  cliacune  des  écoles  et  des 
sectes  récusées  par  le  dernier  siècle  s'efforce  de  reconquérir  sa  position  pre- 
mière dans  la  mêlée  sérieuse  des  systèmes  et  des  opinions  de  ce  temps. 


Y.  —  KÉACTION  SOCINIENNE   AU   XIX""   SIÈCLE. — CONCLUSIONS. 

On  nous  permettra  sans  doute  de  nous  arrêter  un  instant  à  décrire  la  situa- 
tion des  esprits  à  l'égard  de  ces  graves  matières.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  au 
xvi"  et  au  XVII''  siècle,  de  transformer  ou  de  modifier  les  dogmes,  dont  la 
philosophie  a  si  énergiquement  contesté  la  réalité,  l'importance,  mais  bien 
de  savoir  si,  dans  l'intérêt  de  la  philosophie  même,  on  ne  doit  point  s'ef- 
forcer de  les  réhabiliter  et  de  les  maintenir.  Qu'il  soit  impossible  aux 
peuples  de  vivre  et  de  prospérer  sans  religion,  c'est  là  une  vérité  qui  a 
couru  tous  les  livres;  il  n'est  pas  de  philosophe  éminent,  si  l'on  excepte 
Bayle,  qui  ait  soutenu  1  opinion  opposée.  C'est  pourtant  l'opinion  de  Bayle  qui 
triomphe  parmi  les  masses,  si  l'on  en  juge  par  l'indifférence  où  s'engourdit 
l'immense  majorité  des  consciences.  Il  y  a  là  un  fait  capital  qui  est  le  trait 
caractéristique  de  l'époque  où  nous  vivons  :  c'est  qu'au  xix*  siècle  l'indiffé- 
rence a  son  motif,  son  excuse;  c'est  que,  pour  tout  dire,  elle  s'est  logiquement 
et  nécessairement  produite ,  de  par  les  lois  les  plus  hautes  qui  régissent  la 
civihsation.  Aux  yeux  de  M.  de  Lamennais  ou  de  M.  le  comte  de  Maistre, 
rien,  il  y  a  vingt  ans,  n'était  aussi  dégradé,  aussi  abject  qu'un  indifférent; 
c'est  là  une  exagération  sur  laquelle,  au  seul  aspect  de  la  société  actuelle,  on 
doit  se  hâter  de  revenir.  L'indifférence  peut  s'allier  et  s'allie  en  effet  à  la 
probité,  à  l'honneur,  au  patriotisme,  aux  vertus  privées,  aux  vertus  publiques; 
la  raison  de  ce  fait,  c'est  qu'un  niveau  intellectuel  s'est  établi  entre  les  com- 
munions et  les  sectes;  bien  en  dehors  des  formules ,  il  a  surgi  une  doctrine 
purement  morale  et  commune  à  tous.  Il  y  a  aujourd'hui  en  France  des 
hommes  qui  ne  sont  plus  ni  juifs,  ni  protestans,  ni  catholiques,  et  d'autres 
qui  vont  encore  à  l'église,  au  temple,  à  la  synagogue;  dans  toutes  les  grandes 
circonstances  de  la  vie  et  sur  les  cas  les  plus  graves,  ces  hommes  ne  pensent- 
ils  pas  de  la  même  façon?  La  lutte  des  symboles  a  produit  comme  une  vaste 
résultante  qui  résume  ce  que  la  morale  humaine  a  jamais  eu  de  grand  et  de 
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vrai.  ]Mais,  s'il  est  certain  que  l'indifférent  n'est  pas  aujourd'hui  aussi  dégradé 
qu'on  l'a  prétendu ,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'une  pareille  situation  est 
pleine  de  périls  qu'il  faut  conjurer;  il  n'est  pas  moins  évident  que  la  notion 
du  juste  et  de  l'honnête,  quelque  intelligible  qu'elle  soit  à  l'heure  présente, 
manquant  de  sanction  et  de  preuves  irréfragables,  peut  s'altérer  à  la  longue 
dans  tous  les  rangs,  dans  toutes  les  classes;  il  est  évident,  en  un  mot,  qu'il 
faut  réinstaller  dans  la  foi  publique  cette  sanction  et  ces  preuves,  dût-on  res- 
taurer les  anciennes,  dans  le  cas  où  les  philosophies  modernes  ne  pourraient 
en  établir  de  nouvelles.  Il  n'y  a  pas  en  Europe  un  seul  penseur  quelque  peu 
illustre  qui  n'ait  énergiquement  signalé  déjà  les  terribles  symptômes  du  mal- 
aise qu'enfante  le  scepticisme,  et  par  lequel  a  péri  le  monde  romain  tout 
entier. 

Quand  le  moment  sera  venu  pour  les  intelligences  d'adopter  un  parti  déci- 
sif, il  est  hors  de  doute  que  le  sociuianisme  en  séduira  un  très  grand  nombre. 
Si  l'on  parcourt  les  publications  protestantes  qui  ont  paru  naguère  à  Paris,  à 
Strasbourg,  à  Neuchatel,  à  Genève,  à  Lausanne,  dans  les  principales  villes 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  on  s'apercevra  aisément  qu'il  cherche  à  se 
reconstituer.  Sur  les  divers  points  de  la  chrétienté  calviniste  et  luthérienne, 
les  principes  del'unitarisme  se  sont  spontanément  et  simultanément  repro- 
duits par  tous  les  moyens  de  publicité  possibles,  sermons,  prêches,  confé- 
rences,  livres ,  brochures,  journaux.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler 
avec  quel  éclat  les  libres  penseurs  de  Genève  ont  retranché  de  leur  symbole 
les  dogmes  qui  maintenaient  une  distinction  essentielle  entre  le  calvinisme 
et  la  doctrine  des  Socin,  que  ces  mêmes  penseurs  ont  clandestinement  pro- 
fessée durant  environ  un  siècle.  Les  chefs  actuels  de  la  confession  d'Augs- 
bourg  nous  paraissent  plus  fatalement  encore  entraînés  vers  cette  doctrine, 
à  moins  pourtant  qu'en  dépit  de  toute  raison  ils  ne  s'obstinent  à  s'égarer  dans 
les  voies  inextricables  et  fantastiques  du  mysticisme,  ou,  pour  employer  le 
mot  propre,  du  super-naturalisme,  où  ils  se  sont  depuis  quelque  temps  enga- 
gés. Les  protestans  de  ce  côté  du  Rhin  ne  se  sont  point  aussi  nettement  pro- 
noncés contre  la  divinité  du  Christ;  mais  chacun  de  leurs  livres  témoigne  à 
toutes  les  pages  de  leur  intolérable  malaise,  entre  ce  dogme  qui  leur  pèse  et 
les  embarrasse ,  et  le  pur  déisme ,  qui ,  désarmant  la  morale  et  la  sapant  sans 
relâche  à  sa  base  évangélique,  l'abandonne  à  la  merci  des  passions  et  des  ap- 
pétits matériels  (1). 

Le  socinianisme  est  plus  ouvertement  professé  dans  l'Amérique  du  Nord,  où 
l'on  a  tout  récemment  réédité  la  Bibliothèqxie  des  Frères  polonais.  L'illustre 
président  Jefferson  a  réfuté  dans  ses  lettres  quelques-unes  des  accusations 
qui  ont  si  long-temps  pesé  sur  la  mémoire  des  Socin;  par-dessus  tout,  il 
s'efforce  de  réhabiliter  la  jeunesse  de  Faustus.  «  Comment,  dit-il,  un  homme 

(1)  Voyez,  entre  autres,  VOrthodoxie  moderne,  par  l'un  des  pasteurs  les  plus 
éclairés  de  l'église  réformée  de  Paris,  M.  Alhanase  Coquerel. 
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qui  aurait  perdu  sa  jeunesse  dans  les  galanteries  et  les  plaisirs  serait-il  venu 
à  bout  de  l'immense  labeur  accompli  par  Faustus  en  Pologne?  On  a  pris  pour 
de  l'oisiveté  les  habitudes  de  rêverie  où  ce  grand  esprit  se  mûrissait  et  se 
préparait  en  silence  aux  luttes  de  l'avenir.  ><  Quant  à  son  système  métaphy- 
sique, Jefferson  en  déduit  le  déisme,  qui,  en  effet,  s'y  trouve  renfermé;  il  se 
compose,  pour  lui ,  d'allégories  et  d'images  derrière  lesquelles  s'abrite  le 
rationalisme,  et  il  affirme  qu'il  n'était  point  autre  chose  pour  Lélio  et  pour 
Faustus.  Jefferson  se  méprend  étrangement  sur  la  doctrine  des  premiers  so- 
ciniens,  qui  repoussaient  avec  énergie  toute  imputation  de  déisme,  car  ils 
sentaient  que  déduire  le  déisme  de  leurs  principes,  c'était  les  réfuter  d'une 
façon  péremptoire  au  point  de  vue  chrétien.  Il  est  naturel,  du  reste,  qu'aux 
États-Unis,  dans  ce  pays  de  radicalisme,  on  ait  poussé  à  leurs  conséquences 
extrêmes,  en  religion  comme  en  politique,  les  principes  des  deux  Sociu.  Dans 
l'ordre  politique,  les  sociniens  d'Amérique  descendent  plus  directement  de 
Jacques  Paléologue,  le  vrai  socialiste  de  la  secte,  dont  au  xvi^  siècle  les  har- 
diesses alarmèrent  tous  les  gouvernemens. 

Les  doctrines  de  Vicence ,  importées  à  Londres  par  le  célèbre  Ochin,  s'y 
sont  également  maintenues  en  dépit  de  Henri  VIII,  de  la  reine  Marie,  de  la 
reine  Elisabeth ,  du  roi  Jacques  P"".  qui  livraient  impitoyablement  leurs  apô- 
tres aux  flammes,  de  Cromwell  lui-même,  qui  les  laissait  mourir  de  faim 
dans  les  prisons  de  Newgate  et  de  la  Tour.  Les  sociniens  anglais  se  sont  ap- 
pelés successivement  indépendans,  famîlistes,  quakers,  broivnistes,  éras- 
tiens,  tolérans;  ils  forment  aujourd'hui  une  société  nombreuse  qui  se  nomme 
la  Société  des  Amis.  Durant  les  deux  derniers  siècles,  ils  se  sont  efforcés 
de  rattacher  à  leur  secte  les  plus  illustres  penseurs  de  la  Grande-Bretagne, 
Whiston ,  Locke ,  Clarke,  Shaftesbury,  Bolingbroke,  Hume,  Newton  lui- 
même.  Ils  y  sont  parvenus  pour  ce  qui  concerne  les  auteurs  du  Christia- 
nisme primitif  et  de  V Évangile  dévoilé,  Whiston  et  Bury,  que  le  célèbre 
docteur  Priestley  a  continués  un  peu  avant  1789.  Peut-être  aussi,  en  dépit  de 
V Essai  sur  Ventendeynent  humain,  ont-ils  le  droit  de  revendiquer  Locke, 
qui ,  dans  son  Christianisme  raisonnable,  reproduit  en  effet  quelques-unes 
des  propositions  de  Faustus.  Il  est  évident  que  tous  les  autres  appartiennent 
exclusivement  à  la  philosophie  pure  :  nous  ne  voyous  pas  en  quoi  leur  déisme 
rationaliste  procède  du  théisme  socinien. 

Si  l'unitarisme  doit  être,  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  dès  à  présent, 
regardé  comme  un  des  agens  les  plus  vigoureux  et  les  plus  actifs  des  principes 
protestans ,  c'est  aussi  dans  ces  deux  pays  que  s'agite  son  plus  vieux  et  son 
plus  implacable  adversaire,  le  fataliste  et  intolérant  méthodisme,  qui,  en  ce 
moment ,  porte  si  haut  et  si  loin  la  bannière  de  Calvin.  Depuis  le  commence- 
ment du  XVIII*  siècle,  où  il  a  eu  pour  chefs  les  deux  frères  Wesley  d'Oxford 
et  George  Witefield  de  Glocester,  le  méthodisme  a  pris  déjà  de  considérables 
développemeus.  En  1807,  l'Europe  et  l'Amérique  renfermaient  cinq  cent 
quarante  mille  méthodistes;  en  1816,  on  pouvait  doubler  ce  chiffre;  à  l'heure 
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OÙ  nous  sommes ,  leurs  prédicateurs  ont  pénétré  dans  chacun  des  continens, 
dans  chacune  des  îles  où  se  fait  sentir  l'influence  anglaise.  Dans  la  Grande- 
Bretagne  et  dans  les  plus  anciens  états  de  l'Union  américaine,  le  métho- 
disme a  ses  docteurs,  ses  savans,  ses  polémistes,  nous  serions  tenté  d'a- 
jouter sa  littérature.  Ce  sont  ses  adeptes  qui,  dans  les  contrées  les  plus  recu- 
lées des  deux  Indes,  fondent,  à  l'ombre  du  pavillon  ou  des  comptoirs  britan- 
niques ,  ces  journaux  dont  les  titres  nous  arrivent ,  de  temps  à  autre,  par  la 
voie  des  correspondances  lointaines,  depuis  que  l'infatigable  et  remuante 
civilisation  de  l'Europe  a  pris  à  tâche  de  forcer  dans  ses  retranchemens,  jus- 
qu'ici réputés  inaccessibles,  la  barbarie  mystérieuse  de  l'extrême  Orient. 

Le  méthodisme  ne  s'est  établi  chez  nous  que  sous  la  restauration  :  la 
philosophie  du  xviii''  siècle,  les  convulsions  politiques  de  89  et  de  93,  les 
guerres  de  l'empire  et  par-dessus  tout  les  transports  de  haine  que  soulevait  en 
France  le  nom  de  l'Angleterre,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  inter- 
dire l'entrée  de  ce  pays.  En  1825,  des  -wesleyens  de  Jersey  et  de  Guernesey 
parcoururent,  à  diverses  reprises,  nos  départemens  qu'ils  encombrèrent  de 
leurs  livres  et  de  leurs  brochures.  Leurs  prédications  n'obtinrent  d'abord 
qu'un  succès  fort  médiocre;  repoussés  par  les  protestans  aussi  énergiquement 
pour  le  moins  que  par  les  catholiques,  c'est  à  peine  si  dans  tout  le  royaume, 
à  Condé,  à  Meaux,  à  Cherbourg,  à  Charenton,  à  Toulouse  (nous  citons  les 
villes  où  on  leur  fit  le  meilleur  accueil),  ils  recrutèrent  une  centaine  d'adhé- 
rens.  Depuis  cette  époque,  il  est  incontestable  que  le  méthodisme  a  eu  raison 
de  bien  vives  antipathies  et  de  répugnances  bien  opiniâtres.  De  l'un  à  l'autre 
bout  de  la  France,  il  rallie  à  cette  heure  un  grand  nombre  de  consciences 
calvinistes  et  luthériennes,  au  sein  même  des  consistoires,  à  mesure  que  nos 
sociétés  réformées  se  réveillent  de  leur  indifférence  et  de  leur  torpeur.  La 
secte  méthodiste  a  également  essayé  d'entamer  le  catholicisme;  mais,  à  l'ex- 
ception d'un  prêtre  de  l'ancien  comté  de  Foix,  qui,  du  haut  de  sa  chaire  et  à 
la  face  de  son  autel,  invitait,  il  y  a  trois  ans  au  plus,  tous  les  paysans  de  sa 
paroisse  à  renier  leurs  croyances,  nous  ne  pensons  pas  qu'on  puisse  citer  dans 
les  rangs  des  catholiques  de  sérieuses  défections.  Il  y  a  ceci  de  remarquable, 
que  cette  paroisse  dissidente  n'est  autre  que  la  paroisse  où  est  né  Pierre 
Bayle  et  où  s'écoulèrent  les  meilleurs  jours  de  sa  jeunesse  tourmentée,  la  pa- 
roisse dont  sa  famille  a  eu  pendant  deux  siècles  l'administration  spirituelle, 
et  que  lui-même  eût,  selon  toute  apparence,  paisiblement  gouvernée,  si  les 
persécutions  de  M.  de  Bâville  ne  l'avaient  contraint  d'aller  gagner  eu  Hollande 
le  pain  qui  lui  manquait  en  France ,  et  dont  l'amertume  fut  du  moins,  sur 
la  fin ,  adoucie  par  une  immense  et  rayonnante  célébrité. 

Le  méthodisme  et  le  socinianisme,  ayant  en  France  l'un  et  l'autre  un  foyer 
considérable,  le  première  Montauban,  le  second  à  Strasbourg,  indépendam- 
ment d'une  foule  de  petites  écoles  disséminées  sur  les  divers  points  du 
royaume,  une  lutte  acharnée  doit  inévitablement  s'établir  entre  ces  deux  ten- 
dances extrêmes  qui  depuis  trois  siècles  s'entrechoquent  dans  le  protestantisme. 
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A  vrai  dire,  cette  lutte  a  commencé  déjà  par  les  remarquables  brochures  pu- 
Wiées  contre  les  méthodistes  par  M.  Athanase  Coquerel.  Suivant  M.  Coquerel, 
le  mouvement  d'idées  qui,  de  nos  jours,  s'opère  au  sein  de  la  reformation,  doit 
logiquement  s'accomplir  en  faveur  de  l'unitarisme.  Sur  ce  point,  l'opinion  de 
l'éloquent  prédicateur  est  aussi  la  nôtre.  Nulle  autre  secte,  pour  qui  n'appro- 
fondit point  les  discussions  philosophiques,  ne  fait  si  bien  la  part  des  deux 
principes  qui  se  disputent  les  sociétés  depuis  leur  origine,  le  principe  de  liberté, 
par  lequel  s'améliore  incessamment  notre  espèce,  et  le  principe  d'autorité,  qui, 
dans  le  monde  métaphysique  et  moral,  maintient  l'ordre  aussi  bien  que  dans 
les  étroits  domaines  de  la  politique.  Au  xvii*  siècle,  le  socinianisme  était  la 
dernière  halte  des  esprits  qui,  pour  aboutir  au  rationalisme,  se  détachaient 
par  degrés  des  opinions  religieuses;  c'est  la  première  qu'ils  fassent  au  xix% 
lorsque,  pour  se  reprendre  à  ces  opinions,  ils  désertent  les  régions  de  la 
pure  philosophie.  Mais,  en  dépit  des  circonstances  qui  de  nos  jours  le 
favorisent,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  puisse  long-temps  conserver  les  avan- 
tages de  sa  position  actuelle.  En  montrant  de  quelles  ténèbres  l'idée  de  l'être 
suprême  s'enveloppe,  au  faîte  de  sa  synthèse,  nous  avons  expliqué  pourquoi, 
il  y  a  deux  cents  ans,  il  fut  impossible  aux  écoles  sociniennes  de  retenir  les 
penseurs  qui  se  sentaient  entraînés  vers  le  déisme;  c'est  par  le  même  défaut, 
parles  mêmes  hésitations,  les  mêmes  incertitudes  qu'il  rebutera,  dans  les  temps 
où  nous  sommes,  les  âmes  inquiètes  qui ,  suivant  la  route  contraire,  aspirent 
à  un  dogme  où  se  retrouve  nette  et  précise  l'expression  de  l'unité  de  Dieu. 
Moins  injuste  envers  les  Socin  que  les  deux  derniers  siècles,  l'époque  où 
nous  sommes  leur  assignera  un  rang  élevé  dans  la  famille  des  libres  penseurs. 
Parmi  les  membres  de  cette  famille  immortelle,  il  en  est  sans  aucun  doute 
qui,  pour  définir  les  facultés  de  l'esprit,  ont  d'un  regard  plus  sûr  et  plus  ferme 
sondé  les  profondeurs  de  sa  nature  :  il  n'en  est  pas  qui  aient  plus  énergique- 
naent  proclamé  l'excellence  de  cette  nature  et  l'indépendance  de  ces  facultés. 
S'ils  ont  fléchi  dans  l'étude,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  contemplation  de 
l'essence  divine,  c'est  qu'aux  extrêmes  confins  des  régions  métaphysiques  qu'il 
nous  est  donné  d'embrasser  et  de  parcourir,  ils  se  sont  efforcés  d'abattre  la 
barrière  infranchissable  qui  sépare  la  religion  de  la  philosophie,  le  dogme 
révélé  des  idées  acquises  par  les  légitimes  opérations  de  l'esprit.  Le  dogme 
qui  moralise  l'homme  et  détermine  ses  actes,  c'est  la  philosophie  qui  met 
l'homme  en  état  de  le  recevoir  :  ce  n'est  pas  elle  qui  a  mission  de  le  for- 
muler. De  l'existence  des  effets  on  infère  l'existence  de  la  cause  :  l'essence 
même  de  la  cause,  comment  la  pénétrer  et  comment  la  définir?  La  notion 
des  êtres,  si  claire  et  si  distincte  qu'elle  soit,  que  nous  apprend-elle  sur  leur 
origine.^  Que  nous  apprend-elle  sur  leur  fin?  On  sait  combien  à  ce  faîte  se 
troublait  l'ame  de  Rousseau,  qui,  dans  les  extases  mêlées  d'incertitudes  et  de 
perplexités  où  le  ravissaient  les  sublimes  confetnptafio?is,  a  exprimé  la  vraie 
philosophie  de  son  siècle  :  «  A  mesure  que  j'approche  de  l'éternelle  lumière, 
s'écrie  l'auteur  de  Y  Emile,  son  éclat  m'éblouit,  me  trouble ,  et  je  suis  forcé 
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d'abandonner  toutes  les  notions  terrestres  qui  m'aidaient  à  l'imaginer 

J'ai  beau  me  dire,  Dieu  est  ainsi  :  je  le  sens,  je  me  le  prouve;  je  n'en  conçois 
pas  mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi...  Je  m'humilie  et  lui  dis  :  Être  des 
êtres  !  je  suis  parce  que  tu  es;  c'est  m'élever  à  ma  source  que  de  te  méditer 
sans  cesse.  Le  plus  digne  usage  de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  : 
c'est  mon  ravissement  d'esprit,  c'est  le  cliarme  de  ma  faiblesse  de  me  sentir 
accablé  de  ta  grandeur!  » 

Les  deux  Socin  ont  soumis  la  religion  tout  entière  au  contrôle  absolu  de  la 
pensée  humaine;  trop  peu  avancés  encore  dans  les  voies  philosophiques,  ils 
n'entrevoyaient  pas  les  écueils  où  devaient  l'entraîner  en  dernier  résultat  ses 
investigations  ardentes  et  précipitées.  A  l'homme  qui  plus  tard  lui  a  imposé 
le  principe  de  certitude  suivant  lequel  elle  a  réalisé  toutes  les  notions  qu'elle 
peut  acquérir  et  juger,  il  appartenait  de  la  ramener  à  son  véritable  point  de 
départ  et  à  son  but  véritable.  On  se  souvient  en  quels  termes  Descartes  pro- 
testait de  son  respect  pour  le  dogme  révélé  :  il  suffirait  de  rappeler,  si  l'on 
mettait  en  question  la  sincérité  de  Descartes,  qu'au  xvii''  siècle  ses  deux 
plus  illustres  disciples  se  nommaient  Malebranche  et  Bossuet.  Cette  har- 
monie parfaite  que  Bossuet  et  Malebranche  ont  rêvée  entre  la  foi  et  la 
raison,  et  qui  pour  nous  subsiste  déjà  dans  l'ordre  politique,  par  la  sépara- 
tion des  deux  puissances,  nous  ne  savons  s'il  est  réservé  à  notre  âge  de  la 
voir  réaliser  dans  l'ordre  purement  métaphysique  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr  du 
moins,  c'est  que  sa  part  du  labeur  intellectuel  imposé  aux  époques  où  la 
civilisation  grandit  consiste  à  tout  entreprendre  pour  l'y  établir.  Nos  pères 
ont  fait  leur  tâche,  accomplissons  la  nôtre;  grâce  à  eux,  nous  ne  sommes 
plus  superstitieux  ni  fanatiques  :  mais  qui  ne  se  sent  de  temps  à  autre  inquiet 
et  troublé  ?  Serait-ce  un  progrès  bien  digne  de  nous ,  après  tant  de  polé- 
miques et  de  controverses,  que  d'avoir  abouti  au  scepticisme  ? 

X.   DUBBIEU. 


LE 


MOIS  DE  MAI  A  LONDRES 


Le  mois  de  mai  est  ce  qu'on  appelle ,  à  Londres ,  la  saison  par 
excellence.  C'est  l'époque  de  l'année  où  l'aristocratie  anglaise  quitte 
ses  châteaux  pour  la  capitale,  et  l'isolement  superbe  de  la  vie  féodale 
pour  le  mouvement  tumultueux  de  la  vie  mondaine.  C'est  le  temps 
où  les  séances  du  parlement  sont  le  plus  remplies ,  le  plus  agitées, 
et  où  se  passent  d'ordinaire  ces  grandes  luttes  qui  décident  du  sort 
du  pays;  le  temps  où  les  théâtres  font  tous  leurs  efforts  pour  attirer 
le  public  indifférent,  où  les  livres  nouveaux  se  multiplient,  où  les 
œuvres  d'art  se  produisent,  où  les  concerts  se  donnent ,  où  les  exhi- 
bitions s'ouvrent,  où  les  voyageurs  qui  se  sont  envolés  vers  toutes  les 
parties  du  monde  reviennent  s'abattre  sur  le  sol  natal  avec  leur  mois- 
son de  souvenirs  et  d'anecdotes.  C'est  le  moment  des  grands  dîners 
publics,  des  meetings  nombreux ,  des  anniversaires  de  toutes  les  so- 
ciétés de  bienfaisance,  de  science,  de  littérature,  de  piété,  de  poli- 
tique, qui  abondent  à  Londres.  C'est  enfin  la  saison  où  le  climat  de 
cette  sombre  cité  est  habituellement  le  plus  doux  et  le  plus  salubre,  où 
les  brouillards  de  l'hiver  se  dissipent  un  peu ,  où  les  parcs  et  les 
squares  sont  dans  tout  l'éclat  de  leur  magnifique  verdure,  où  les 
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environs  se  parent  de  toutes  leurs  beautés ,  où  Windsor  offre  aux 
promeneurs  ses  ombrages  séculaires,  Epsom  ses  courses ,  Richmond 
sa  vue  pittoresque,  Chiswick  ses  belles  fleurs,  Hamptoncourt  ses 
galeries,  et  Greenwich  ces  petits  poissons  exquis  si  avantageusement 
connus  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom  de  white  haits. 

J'ai  donc  voulu  faire  comme  tout  le  monde,  et,  au  commencement 
du  mois  qui  vient  de  finir,  j'ai  pris ,  moi  aussi ,  la  route  de  Londres. 
J'y  ai  trouvé  tout  ce  que  j'y  cherchais,  excepté  le  beau  temps.  Le 
mois  de  mai  n'a  été  nulle  part  cette  année,  et  en  Angleterre  en- 
core moins  qu'ailleurs,  le  mois  aimable,  lovely,  que  célèbrent  avec 
tant  d'amour  les  poètes  anglais.  Voltaire  a  dit  quelque  part  que  le 
mois  de  mai  était  l'emblème  des  réputations  usurpées,  et  il  n'a  eu 
malheureusement  que  trop  raison  cette  fois.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a 
un  soleil  en  Angleterre;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  ne  l'ai 
pas  vu.  J'ai  fait  la  première  épreuve  du  temps  qui  m'attendait  en 
mettant  le  pied  sur  le  paquebot  de  Calais  à  Douvres.  La  mer  était 
détestable,  le  vent  contraire,  l'horizon  chargé  de  pluie.  Il  a  fallu  sept 
longues  heures  pour  faire  un  trajet  qui  en  demande  ordinairement 
trois.  Il  est  vrai  que  j'avais  eu  le  tort  de  m'embarquer,  par  esprit 
national,  dans  un  des  paquebots  français  qui  font  le  service  des 
postes  entre  les  deux  pays.  Ce  paquebot,  qui  a  nom  VEstafette,  est 
Lien  le  plus  détestable  véhicule  qui  existe.  Je  le  dénonce  à  la  vin- 
dicte publique.  J'ai  eu  la  douleur  de  voir  le  paquebot  anglais,  parti 
en  même  temps  que  le  nôtre  du  quai  de  Calais ,  nous  devancer  fiè- 
rement en  mer  et  arriver  h  Douvres  trois  heures  avant  nous.  Ajou- 
tez que  ce  spectacle  affligeant  se  reproduit  à  peu  près  tous  les  jours. 
Je  ne  puis  comprendre  comment  l'administration  des  postes  peut  con- 
server, sur  un  pareil  point ,  de  si  mauvais  instrumens.  Nous  avons 
ailleurs  des  bateaux  h  vapeur  égaux,  sinon  supérieurs,  à  ceux  des 
Anglais.  Nos  constructeurs  valent  au  moins  les  leurs,  et  eux-mêmes 
en  conviennent.  Comment  se  fait-il  donc  qu'entre  les  deux  pays,  sur 
le  point  où  la  communication  est  la  plus  régulière,  quand  les  deux 
pavillons  sont  en  présence  tous  les  jours  sous  les  yeux  de  tous  les 
voyageurs  de  l'Europe  qui  passent  et  repassent  le  détroit,  nous  puis- 
sions accepter  volontairement  une  infériorité  si  marquée? 

Mais  oublions  les  ennuis  du  voyage  et  arrivons  à  Londres.  Pourvu 
que  la  mer  soit  bonne  et  que  l'on  ne  prenne  pas  le  bateau  français, 
on  peut  arriver  aujourd'hui  de  Paris  à  Londres  en  moins  de  trente 
heures,  par  Calais  et  Douvres.  Je  doute  que  les  chemins  de  fer  ajou- 
tent jamais  beaucoup  à  une  pareille  vitesse.  Dans  tous  les  cas,  les 
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deux  nations  sont  intéressées  à  rendre  leurs  communications  aussi 
actives  que  possible,  car  elles  ont  encore  beaucoup  à  s'apprendre  ré- 
ciproquement. Dès  qu'on  touche  le  sol  britannique,  on  sent  qu'on 
entre  dans  un  monde  nouveau,  très  différent  du  nôtre,  opposé  même 
sous  bien  des  rapports.  Quand  on  y  a  séjourné  quelque  temps,  on 
s'aperçoit  que  les  différences  sont  moins  profondes  qu'elles  n'avaient 
paru  d'abord;  on  comprend  qu'un  travail  se  fait  en  Angleterre  comme 
en  France  pour  rapprocher  l'état  social,  moral  et  politique  des  deux 
pays.  Mais  ce  qui  domine  encore,  c'est  la  différence.  La  comparaison 
entre  Londres  et  Paris  est  naturellement  ce  qui  préoccupe  le  plus 
un  observateur  français  dans  la  capitale  de  l'Angleterre;  à  tout  in- 
stant, on  est  frappé  par  des  oppositions  ou  par  des  analogies.  Je  vais 
raconter  mes  impressions  simplement,  naturellement,  comme  elles 
me  sont  venues,  mêlant  ce  qui  est  permanent  avec  ce  qui  est  pas- 
sager, et  ce  qui  caractérise  le  spectacle  de  l'Angleterre  en  général 
avec  ce  qui  est  propre  au  mois  où  je  l'ai  vue. 

Parlons  d'abord,  en  peu  de  mots,  de  l'aspect  matériel.  L'aspect 
matériel  de  Londres  a  des  ressemblances  et  des  différences  avec 
celui  de  Paris.  Les  deux  villes  sont  bâties  sur  la  rive  septentrionale 
du  fleuve  qui  les  arrose;  un  grand  faubourg,  le  bourg  de  South- 
wark ,  occupe  à  Londres  l'autre  rive  de  la  Tamise,  comme  le  fau- 
bourg Saint-Germain  occupe  l'autre  rive  de  la  Seine  à  Paris.  Seule- 
ment le  faubourg  de  Londres  est  industriel,  tandis  que  le  faubourg 
de  Paris  est  scientifique  et  administratif;  les  usines  remplacent  à 
Southwark  les  écoles  et  les  autres  établissemens  publics  du  quartier 
d'outre-Seine.  Dans  les  deux  villes,  il  y  a  une  Cité,  noyau  originaire 
et  primitif  qui  a  produit  ensuite  un  développement  gigantesque;  mais 
la  vie  des  affaires  est  demeurée  dans  la  Cité  de  Londres,  c'est  encore 
là  qu'est  le  siège  de  l'activité  commerciale,  tandis  qu'à  Paris  la  Cité 
proprement  dite  a  perdu  toute  son  importance.  Il  est  vrai  que  les 
quartiers  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Martin  peuvent  être  considérés 
comme  les  appendices  immédiats  de  la  Cité  de  Paris,  et  que  là  aussi 
le  commerce  s'est  conservé  et  a  grandi;  mais  il  y  a  loin  de  cette  acti- 
vité, si  grande  qu'elle  soit  déjà  et  si  rapide  que  puisse  être  son 
accroissement,  à  l'immense  agitation  d'hommes,  de  capitaux  et  de 
marchandises  qui  fait  de  la  Cité  de  Londres  le  centre  commercial 
du  monde  entier. 

La  ville  neuve,  la  capitale,  est  située,  à  Londres  comme  à  Paris, 
à  l'ouest  de  la  Cité.  La  belle  rue  qui  longe  la  Tamise  et  qui  joint 
les  nouveaux  quartiers  aux  anciens,  le  Strand,  peut  être  comparée 
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à  notre  rue  Saint-Honoré.  La  grande  artère  de  Regent-Street ,  qui 
tombe  en  ligne  presque  perpendiculaire  sur  le  Strand,  a  beaucoup 
de  rapports  avec  la  rue  de  Richelieu.  L'immense  Oxford-Street,  avec 
son  prolongement  d'Holborn,  rappelle  les  boulevards.  Piccadilly,  qui 
conduit  à  Hyde-Park,  le  long  de  Green-Park,  est  dans  une  direction 
analogue  à  celle  de  la  rue  de  Rivoli.  La  situation  d'Hyde-Park  res- 
semble beaucoup  h  celle  des  Champs-Elysées,  et  les  deux  parcs  unis 
de  Saint-James  et  de  Green-Park  représentent  assez  bien  la  position 
du  jardin  des  Tuileries.  Le  rapport  est  d'autant  plus  grand ,  que  le 
palais  de  la  reine,  Buckingham-Palace,  donne  sur  Saint-James's-Park, 
comme  le  palais  des  Tuileries  sur  le  jardin.  Seulement  la  Tamise,  au 
lien  de  se  prolonger  en  ligne  à  peu  près  droite ,  comme  la  Seine  à 
Paris,  le  long  des  parcs,  fait  tout  à  coup  un  brusque  retour  vers  le 
sud;  le  nouvel  espace  compris  entre  les  parcs  et  le  fleuve  contient  le 
bourg  de  Westminster,  comme  si  la  Seine,  prenant  la  direction  de  la 
rue  du  Bac,  avait  laissé  sur  sa  rive  nord,  entre  elle  et  les  Tuileries, 
une  portion  considérable  du  faubourg  Saint-Germain. 

Cette  différence  dans  la  direction  des  deux  fleuves  suffit  pour 
changer  entièrement  la  physionomie  de  cette  partie  importante  des 
deux  capitales.  Le  principe  de  formation  est  pourtant,  dans  les  deux 
cas,  identiquement  le  même.  Dans  l'une  et  l'autre  ville,  le  palais 
de  la  royauté  était  primitivement  hors  des  murs,  entouré  de  jar- 
dins, et  quand  le  nombre  des  habitans  s'est  accru,  quand  le  goût 
d'une  vie  moins  pressée  s'est  répandu  parmi  eux,  quand  cette  popu- 
lation riche  et  brillante  des  capitales  est  venue  s'ajouter  à  la  popula- 
tion active  et  industrieuse  de  l'antique  cité,  la  foule  des  construc- 
tions nouvelles  s'est  portée  vers  la  demeure  des  rois,  et  n'a  pas  tardé 
à  l'entourer  de  son  flot  toujours  croissant.  Ce  débordement  de  mai- 
sons a  suivi  naturellement  les  grandes  lignes  qui  lui  étaient  tracées 
par  les  anciennes  routes;  en  cherchant  toujours  l'air  et  la  lumière, 
la  ville  s'est  portée  de  plus  en  plus  au  dehors.  De  vastes  espaces  sont 
restés  encore  vides  au  milieu,  comme  le  parc  de  Saint-James  et  les 
Tuileries,  comme  les  Champs-Elysées  et  Hyde-Park;  mais  ce  reste 
de  campagne  est  pressé  de  toutes  parts  par  les  nouveaux  quartiers. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  parc  du  Régent,  situé  à  l'extrémité  nord-ouest 
de  Londres,  qui  n'ait  à  Paris  son  analogue  en  petit:  c'est  le  parc  de 
Mousseaux.  Westminster  seul  nous  manque,  mais  Westminster  et 
ce  qu'il  renferme  manquent  aussi  bien  dans  l'histoire  politique  de 
la  France  que  dans  l'histoire  du  développement  de  Paris. 

Le  dessin  de  Londres  est  donc  au  fond  le  même  que  celui  de  Pa- 
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ris;  la  différence,  c'est  qu'il  est  plus  grand.  Londres  est  moins  une 
ville  qu'un  pays,  une  province  entière.  Il  n'y  a  pas  d'octroi  comme 
à  Paris,  et  on  ne  sait  pas  où  finit  la  ville.  Tous  les  jours,  de  nou- 
veaux villages  des  environs  sont  absorbés  dans  l'immense  unité. 
Les  rues  des  quartiers  neufs  sont  plus  larges  qu'ici;  ce  sont  moins 
des  rues  que  des  routes  bordées  de  maisons.  Même  dans  les  vieux 
quartiers,  partout  où  le  terrible  incendie  de  1666  a  fait  place  nette, 
on  a  reconstruit  sur  une  plus  large  échelle.  Comme  chaque  famille 
un  peu  aisée  occupe  une  maison  distincte,  la  population  est  moins 
ramassée  que  chez  nous;  les  trottoirs  sont  plus  ouverts,  les  places 
plus  nombreuses.  Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  un  square.  C'est  une 
place  assez  grande  pour  qu'un  beau  jardin  planté  d'arbres  en  occupe 
le  milieu.  La  nouvelle  ville  a  beaucoup  de  ces  squares  qui  manquent 
è  Paris.  Les  Anglais  y  retrouvent  ce  qu'ils  cherchent  par-dessus  tout, 
un  peu  de  retraite  et  de  silence,  l'aspect  de  la  verdure,  enfin  un 
souvenir  de  la  campagne  au  milieu  de  Londres.  L'Anglais  n'est  pas 
naturellement  citadin;  il  aime  le  grand  air  et  la  vue  des  champs  ; 
les  squares  lui  donnent  à  peu  près  ce  qu'il  désire,  mais  au  prix  de 
distances  énormes,  qui  accroissent  démesurément  l'enceinte  de  la 
capitale. 

Par  la  même  raison,  les  parcs  sont  plus  grands  à  Londres  que  les 
jardins  publics  à  Paris.  Green-Pa»-k  est  une  véritable  campagne,  Hyde- 
Park  encore  mieux.  Chez  nous  la  ville  envahit  ^^'it.  C'est  un  des  traits 
les  plus  anciennement  remarquas  dar"-'  ^iie  des  deux  peuples  que 
leur  manière  différente  Jj^  vcevoi.,  .os  jardins.  En  Angleterre,  un 
parc  est  une  vaste  prairie  couverte  de  troupeaux,  semée  d'arbres  jetés 
sans  ordre,  et  traversée  autant  que  possible  par  une  rivière  naturelle 
ou  factice.  Il  y  a  loin  de  là  à  notre  jardin  des  Tuileries,  avec  ses  ter- 
rasses, ses  statues,  ses  parterres,  sa  grande  allée  droite,  ses  doubles 
rangs  d'orangers  et  ses  arbres  taillés.  La  beauté  des  parcs  anglais, 
c'est  l'espace,  car  c'est  ce  qui  leur  donne  le  plus  de  ressemblance 
avec  un  paysage  naturel;  la  beauté  des  nôtres,  c'est  l'ordre,  l'har- 
monie, la  noblesse  du  dessin,  la  distribution  des  ornemens;  l'espace 
n'y  entre  que  comme  élément  de  grandeur.  Le  jardin  des  Tuileries 
est  naturellement  moins  vaste  que  le  parc  de  Saint-James,  parce 
qu'il  est  plus  travaillé.  Quant  aux  Champs-Elysées,  ce  n'est  pas  pré- 
cisément un  jardin ,  mais  une  avenue.  Là  encore  se  retrouve  sous 
une  autre  forme  la  même  différence  entre  les  goûts  des  deux  nations. 
Dans  l'origine,  Hyde-Park  n'était  pas  plus  grand  que  les  Champs- 
Elysées,  mais  Hyde  Park  a  été  respecté,  et  les  Champs-Elysées  ne  le 
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sont  pas.  De  toutes  parts,  on  a  b;\ti  dans  leur  enceinte.  Les  Anglais 
auraient  placé  la  grande  avenue  sur  un  des  côtés  pour  ne  pas  couper 
cette  masse  de  verdure;  nous  l'avons,  nous,  ouverte  au  milieu.  Où 
les  Anglais  auraient  mis  des  pelouses,  nous  avons  élevé  des  maisons. 
Au  lieu  de  cabanes  pour  les  troupeaux,  nous  avons  eu  des  restau- 
rans,  des  cafés  et  des  théâtres,  et  au  lieu  d'une  rivière  qui  serpente, 
des  fontaines  de  bronze  doré. 

Ainsi,  quand  les  Anglais  semblent  chercher  à  s'éloigner  les  uns 
des  autres,  les  Français  tendent,  au  contraire,  à  se  rapprocher. 
Quand  chez  les  uns  la  campagne  triomphe  de  la  ville,  chez  les  autres 
c'est  la  ville  qui  chasse  la  campagne.  Lequel  vaut  le  mieux?  c'est  très 
contesté.  Pour  mon  compte,  j'admire  sans  doute  les  vertes  prairies 
et  les  horizons  paisibles  des  parcs  anglais;  mais,  s'il  faut  absolument 
choisir,  j'avoue  que  je  préfère  la  manière  française,  ce  qui  paraîtra 
sans  doute  très  surprenant  chez  un  Français.  Le  jardin  des  Tuileries 
est  pour  moi  l'idéal  d'un  jardin  public.  J'aime  les  champs  autant 
qu'un  autre,  mais  les  vrais  champs.  Ces  orangers  en  fleurs,  ces  nym- 
phes gracieuses  de  marbre  blanc,  ces  eaux  jaillissantes,  ces  larges 
terrasses,  ne  me  déplaisent  pas  à  la  ville.  Les  somptueux  marron- 
niers n'en  sont  que  plus  beaux  à  mes  yeux,  quand  leurs  larges  masses 
sont  alignées  pour  former  une  allée  ou  disposées  en  demi-cercle 
pour  entourer  un  bassin  d'un  amphithéâtre  de  verdure.  11  me  semble 
que  la  main  de  l'homme  ajoute  "Jincore  à  la  majesté  de  ces  arbres 
incomparables  en''î'.^s  groupant  daî'-  un  ordre  solennel.  Dans  les 
Champs-Elysées  eux-m'c.-"^ .  ''  .'l'^'re  rette  ligne  unique  au  monde 
qui  se  termine  par  rArc-de-lfiv,-,;gj^j^g  jj^qu'anime  tout  le  mouve- 
ment d'une  des  entrées  de  Paris  les  ^.  \  fréquentées.  J'aime  ces 
élégantes  constructions  semées  sous  les  ombrages  et  qui  en  peuplent 
le  vide,  ces  fontaines  qui  ne  se  taisent  nijoiir  ni  nuit,  et  ces  specta- 
cles de  tout  genre  qui  appellent  à  grand  bruit  les  promeneurs  dis- 
traits. Quand  je  veux  de  la  solitude  et  du  silence,  je  sais  qu'il  faut 
les  chercher  ailleurs. 

Je  ne  regrette  de  Londres  qu'un  peu  de  gazon.  Le  gazon  tient 
lieu  de  tout  en  Angleterre;  c'est  presque  le  seul  ornement  des  pro- 
menades publiques;  en  revanche,  il  manque  trop  à  Paris.  Je  sais 
qu'on  donne  pour  raison  la  différence  du  climat,  mais  cette  excuse 
n'est  pas  suffisante.  Que  nous  ne  prétendions  pas  à  ces  immenses 
prairies  qui  ressemblent  à  de  grandes  nappes  de  velours  vert,  je  le 
comprends;  mais  avec  un  peu  de  soin,  il  serait  possible  d'avoir  à 
Paris  assez  de  fraîche  verdure  pour  réjouir  et  reposer  les  yeux  de 
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temps  en  temps.  Il  y  a  dans  les  parterres  des  Tuileries  de  petites  pe- 
louses parfaitement  entretenues  qui  ont,  à  bien  peu  de  chose  près, 
tout  l'éclat  de  la  verdure  anglaise.  11  ne  s'agirait  que  de  les  multi- 
plier. Au  pied  des  fontaines  des  Champs-Elysées,  par  exemple,  rien 
ne  serait  plus  facile  que  d'en  avoir  de  pareilles.  Ces  fontaines  isolées 
sur  un  sol  aride  où  leur  eau,  en  s'échappant,  ne  forme  que  de  la 
boue,  offrent  à  l'œil  un  spectacle  imparfait  et  pénible.  Il  suffirait 
d'interdire  aux  pas  des  promeneurs  un  espace  plus  ou  moins  grand 
autour  de  ces  fontaines,  en  le  défendant  par  une  barrière,  et  d'y 
semer  du  gazon  qui  réussirait  infailliblement  sous  cette  rosée  per- 
pétuelle. On  pourrait  même  y  jeter  çh  et  là  quehiues  massifs  d'ar- 
bustes à  fleurs  qui  accompagneraient  les  fontaines  sans  les  cacher. 
Soit  que  les  arbres  des  Champs-Elysées  aient  été  trop  rapprochés 
sur  plusieurs  points,  soit  pour  toute  autre  cause,  beaucoup  d'entre 
eux  languissent  et  meurent  :  il  faut  songer  à  remplir  les  clairières  et 
peut-être  h  les  étendre  pour  donner  de  l'air.  Quelques  tapis  de  gazon 
bien  distribués  atteindraient  admirablement  ce  double  but,  et  ajou- 
teraient en  outre  par  eux-mêmes  à  la  décoration  intérieure  des 
Champs-Elysées.  Il  y  a  assez  d'espace  pour  qu'on  puisse  se  per- 
mettre cet  embellisssement,  sans  craindre  de  priver  le  public  d'un 
terrain  utile  à  la  circulation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  revenons  à  Londres,  et  plaçons-nous  cette  fois 
dans  les  rues.  Le  mouvement  à  Londres  est  moins  généralement 
réparti  qu'à  Paris;  il  se  concentre  dans  certains  quartiers  où  il  paraît 
plus  considérable.,  C'est  sUy  (Cevoiie  nombre  des  chevaux  et  des 
machines  roulantes  de  tacoùvertf  qu'il  est  extraordinaire.  La  hgne 
qu'il  parcourt  commence  à  l'ouest  dans  Oxford-Street,  descend  vers 
la  Tamise  par  Regent-Street,  tombe  dans  le  Strand  par  l'est  de  Pall- 
Mall  et  Trafalgar-Square,  suit  le  Strand  dans  toute  sa  longueur,  entre 
dans  la  Cité  par  Temple-Bar,  passe  le  long  de  Fleet-Street ,  tourne 
autour  de  Saint-Paul,  s'étend  d'un  bout  à  l'autre  de  Cheapside,  et 
va  se  perdre  à  l'est  dans  le  fond  de  la  Cité  par  le  carrefour  qui  s'ouvre 
devant  Mansion-House,  et  dont  une  des  branches  aboutit  au  pont 
de  Londres.  Le  tout  forme  un  développement  d'environ  deux  lieues 
de  France.  Le  fracas  ne  commence  guère  avant  onze  heures  du 
matin,  et  ne  dure  pas  au-delà  de  sept  heures  du  soir,  en  cette  saison; 
mais  pendant  ces  huit  heures  de  jour,  il  arrive  souvent  que  les  voi- 
tures sont  littéralement  sur  deux  files  :  le  moindre  obstacle  amène 
dans  quelques  minutes  un  encombrement  prodigieux.  Il  y  a  peu 
d'habitans  de  Londres  qui  ne  passent  au  moins  une  fois  par  jour  sur 
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un  des  points  de  cette  ligne ,  et  Londres  a  près  de  deux  millions 
d'habitans.  D'autres  parties  de  la  ville  deviennent'aussi  très  popu- 
leuses à  certaines  heures.  Ainsi  Piccadilly,  qui  a  un  mille  anglais  de 
long,  ou  un  peu  moins  d'une  demi-lieue,  est  entièrement  plein  entre 
cinq  et  sept  heures,  quand  on  va  au  parc  ou  qu'on  en  revient. 

Le  reste  de  la  ville  est  moins  animé.  C'est  trop  grand.  Puis,  il  y  a  à 
Londres  beaucoup  moins  de  boutiques  qu'à  Paris;  on  rencontre  sou- 
vent des  rues  entières  qui  n'en  ont  pas  une.  Ici,  toutes  les  maisons 
paraissent  ouvertes;  là-bas,  hors  des  quartiers  marchands  proprement 
dits,  elles  sont  presque  toutes  fermées.  Les  magasins  eux-mêmes  n'ont 
pas  cet  air  hospitalier  et  prévenant  qu'ils  ont  chez  nous.  On  ne  ren- 
contre nulle  part  ces  cafés  si  brillans  et  si  riches  qui  semblent  inviter 
l'étranger.  Quand  on  est  perdu  dans  les  rues  immenses  de  Londres, 
on  ne  sait  où  entrer,  pour  peu  qu'on  ne  soit  pas  parfaitement  au  fait 
des  habitudes  du  pays,  soit  pour  lire  un  journal,  soit  pour  se  rafraî- 
chir et  se  reposer  un  peu.  Les  tavernes,  les  cofjee-rooms,  affectent  un 
air  de  mystère  et  de  retraite.  Ce  n'est  jamais  sur  la  rue  même  que 
s'ouvre  la  salle  où  l'on  peut  s'asseoir;  c'est  sur  le  derrière  ou  au  pre- 
mier étage,  hors  de  la  portée  des  yeux  indiscrets.  Ces  salles  sont 
d'ailleurs  peu  commodes  et  peu  ornées.  Tout  y  est  pour  la  nécessité, 
rien  pour  l'agrément  ou  le  luxe.  Le  public  proprement  dit,  ce  maître 
capricieux  et  exigeant  que  tout  sert  en  France,  est  peu  estimé  en 
Angleterre.  On  ne  fait  rien  pour  lui  qu'à  la  dérobée  et  sans  beau- 
coup d'égards.  Voyez  plutôt  cette  afflche  commune  de  tous  les  spec- 
tacles :  M.  ***  informe  respectueusement  la  noblesse,  la  gentry  et  le  jm- 
blic.  Le  public  ne  vient  qu'en  troisième  lieu;  la  grande  noblesse,  no- 
bility,  et  la  petite  noblesse,  gentry,  n'en  font  pas  partie. 

C'est  surtout  le  soir  qu'éclate  la  différence  dans  la  manière  de 
vivre  des  deux  pays.  A  l'heure  où  tout  le  monde  semble  sortir  de 
chez  soi  à  Paris,  à  Londres  tout  le  monde  y  rentre.  Dès  le  tomber  du 
jour,  les  trois  quarts  des  boutiques  se  ferment ,  le  mouvement  des 
quartiers  les  plus  fréquentés  s'arrête,  on  ne  rencontre  plus  dans  les 
rues  que  des  étrangers  ou  des  gens  qui  ont  l'air  de  n'avoir  ni  feu  ni 
lieu.  Personne  ne  marche,  en  Angleterre,  que  pour  ses  affaires.  Le 
tableau  si  vivant  de  nos  boulevards  chargés  de  promeneurs  ne  s'y 
retrouve  nulle  part.  Quiconque  se  promène  ne  va  pas  à  pied,  mais 
en  voiture  ou  à  cheval;  personne  d'ailleurs  ne  songe  à  se  promener 
le  soir,  mais  avant  dîner.  C'est  avant  dîner  qu'il  faut  voir  Hyde-Park, 
avec  ses  centaines  d'équipages  à  deux  ou  à  quatre  chevaux,  et  ses  mil- 
liers de  cavaliers  et  de  cavalières  qui  galopent  sur  le  gazon.  Tant  pis 
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pour  qui  n'a  ni  voiture  ni  cheval,  la  vie  de  Londres  n'est  pas  arrangée 
pour  lui.  On  dîne  généralement  à  sept  heures  et  demie,  et  le  reste 
de  la  soirée  esta  peine  suffisant  pour  les  réunions  et  les  bals.  Quand 
on  est  entré  dans  ce  genre  de  vie,  on  trouve  qu'il  a  bien  ses  agré- 
mens,  il  est  d'ailleurs  assez  généralement  adopté  à  Paris  pour  l'hiver; 
mais  ce  qui  dépayse  à  Londres,  c'est  de  le  voir  usité  au  printemps, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  il  finit  ici.  Puis  h  Paris,  à  l'heure  où  les 
salons  sont  pleins,  il  reste  toujours  assez  de  foule  inoccupée  et  cu- 
rieuse pour  peupler  les  lieux  publics  et  les  spectacles;  à  Londres, 
quiconque  ne  va  pas  dans  le  monde  se  renferme  hermétiquement 
dans  son  intérieur. 

On  a  fait  souvent  la  description  d'une  maison  anglaise.  Un  étage 
souterrain  pour  les  cuisines,  un  rez-de-chaussée  contenant  une  salle 
à  manger  et  un  parloir,  un  premier  étage  avec  deux  salons,  l'un 
grand  et  l'autre  petit,  un  second  étage  avec  les  chambres  à  coucher, 
un  troisième  sous  le  toit  pour  les  enfans  et  les  domestiques;  deux 
fenêtres  par  étage,  trois  au  plus,  donnant  sur  la  rue;  une  grille  au 
dehors,  défendant  l'approche  de  la  maison  et  entourant  le  fossé  qui 
donne  du  jour  aux  cuisines;  une  petite  porte  s'ouvrant  sur  le  trottoir 
et  portant  le  plus  souvent  le  nom  du  propriétaire  sur  une  plaque  de 
cuivre  au-dessus  du  marteau  :  voilà  le  modèle  unique,  universel.  Il 
y  a  peut-être  cent  mille  maisons  à  Londres  dans  ce  genre,  et  des 
miliions  dans  toute  la  Grande-Bretagne.  L'extérieur  de  ces  habita- 
tions est  très  laid;  elles  sont  bâties  en  briques  d'un  ton  jaunâtre  et 
faux  qui  ne  tardent  pas  à  devenir  complètement  noires.  La  porte  et 
les  fenêtres  sont  découpées  dans  le  mur,  sans  aucun  ornement  d'ar- 
chitecture. En  revanche,  l'intérieur  est  charmant.  Tout  y  est  par- 
faitement propre,  élégant  et  commode.  Chaque  pièce  a  un  tapis; 
l'escalier  lui-même  en  a  un,  dans  les  maisons  les  plus  bourgeoises. 
L'ameublement  est  comme  la  maison  ;  il  est  le  même  à  peu  près  par- 
tout, sauf  la  différence  des  fortunes.  Partout  les  mêmes  tables,  les 
mêmes  sièges,  rangés  dans  le  même  ordre;  il  n'y  manque  que  des 
glaces.  Cet  ornement  indispensable  de  nos  demeures  françaises  est 
fort  rare  en  Angleterre.  Si  jamais  les  deux  pays  se  rapprochent  par 
un  traité  de  commerce,  les  glaces  devront  être  pour  nous  un  objet 
d'exportation  considérable. 

C'est  là  que  tout  bon  Anglais  se  retire  tant  qu'il  peut,  pour  jouir 
en  paix  du  comfort  selon  ses  goûts,  avec  sa  femme  et  ses  enfans. 
Ceux  qui  n'ont  pas  encore  de  ménage  ont  les  clubs.  On  sait  ce  que 
c'est  qu'un  club  anglais;  quelques  sociétés  de  ce  genre  se  sont  orga- 
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DÎsées  à  Paris,  mais  l'institution  est  bien  loin  d'être  chez  nous  ce 
qu'elle  est  devenue  à  Londres,  où  elle  est  un  produit  naturel  du  sol, 
des  idées,  des  mœurs  et  des  habitudes.  Un  club  est  une  réunion 
de  mille  ou  douze  cents  souscripteurs  qui  se  cotisent  pour  élever  un 
palais  magniOque  et  y  vivre  en  commun  avec  toutes  les  jouissances 
du  luxe  le  plus  raffiné,  sans  dépenser  trop  d'argent.  Tout  membre 
d'un  club  peut  n'avoir  en  dehors  qu'une  modeste  chambre  à  cou- 
cher; il  trouve  tout  le  reste  à  l'établissement  commun  :  salles  de  lec- 
ture avec  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues,  bibliothèque  avec  les 
livres  nouveaux  et  un  bon  choix  de  livres  anciens,  salons  et  cabinets 
avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  réfectoire  où  l'on  peut  prendre 
ses  repas  h  toutes  les  heures  du  jour  et  à  peu  près  au  prix  coûtant, 
jusqu'à  des  salles  de  bain  et  des  cabinets  de  toilette,  le  tout  bien 
chauffé,  bien  éclairé,  et  rempli  de  laquais  en  grande  livrée  attentifs 
au  moindre  signe.  Plusieurs  de  ces  clubs  sont  de  véritables  monu- 
mens;  les  plus  beaux  sont  dans  Pall-Mall,  comme  l'Athenœum,  le 
Reform-Club,  le  Traveller's-Club,  qui  ont  été  élevés  à  grands  frais 
par  les  premiers  architectes  de  Londres.  Il  y  en  a  en  tout  une  ving- 
taine environ,  et  comme  une  même  personne  est  quelquefois  de 
plusieurs  clubs  à  la  fois,  on  peut  évaluer  à  douze  ou  quinze  mille  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  adopté  cette  manière  de  vivre. 

Ce  chiffre  comprend  la  plus  grande  partie  de  la  population  flot- 
tante de  Londres.  Le  reste  est  composé  d'étrangers  proprement  dits, 
qui  sont  toujours  très  peu  nombreux  dans  la  capitale  de  l'Angleterre. 
C'est  ce  qui  explique  le  peu  de  ressources  qu'offre  cette  grande  ville 
à  ceux  qui  n'en  sont  pas,  même  dans  le  temps  de  ce  qu'on  appelle  la 
saison.  Les  Anglais  tiennent  par-dessus  tout  h  ne  pas  se  confondre 
avec  des  gens  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  qui  peuvent  leur  être  in- 
férieurs par  le  rang,  l'éducation  ou  le  caractère.  De  là  cet  air  inhos- 
pitalier qui  frappe  à  Londres  tout  d'abord.  En  revanche,  quand  la 
première  glace  est  rompue,  quand  les  rapports  sont  établis  d'homme 
à  homme  et  qu'on  ne  craint  plus  de  se  compromettre  avec  vous,  les 
Anglais  sont  les  plus  affables  et  les  plus  hospitaliers  des  hommes. 
Toute  la  question  est  de  franchir  cette  porte  si  soigneusement  fer- 
mée. Dès  qu'on  est  admis  dans  l'intérieur,  tout  est  dit.  Voilà  pour- 
quoi ceux  qui  passent  quelque  temps  en  Angleterre,  vivant  de  la  vie 
anglaise,  s'y  plaisent  généralement  beaucoup.  Mais  la  première 
apparence  est  effrayante,  surtout  quand  on  arrive  à  Londres  par 
un  de  ces  jours  où  le  ciel  bas  et  chargé  comprime  les  brouillards 
de  la  Tamise  et  la  fumée  de  charbon  qui  s'échappe  incessamment 
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des  usines  de  Southwark.  Le  nuage  noir  et  humide  qui  ne  peut 
pas  se  dissiper  dans  les  airs,  se  rabat  alors  sur  la  ville,  et  la  couvre 
comme  d'un  voile  de  deuil.  De  pareils  jours  font  comprendre  le 
spleen  et  toutes  ses  conséquences  fatales.  On  dit  que  le  soleil  de 
mai  triomphe  ordinairement  de  ces  horribles  vapeurs;  j'aime  à  le 
croire. 

Il  paraît  que  la  saison  n'a  pas  été  aussi  brillante  cette  année  qu'elle 
l'est  généralement.  On  en  donne  plusieurs  raisons,  d'abord  la  mort 
du  duc  de  Sussex,  qui  a  mis  la  cour  en  deuil;  puis  l'accouchement 
de  la  reine,  quia  fait  suspendre  les  réceptions  du  palais,  et  enfin,  mais 
ce  dernier  motif  ne  s'indique  qu'à  voix  basse,  quoiqu'il  soit  peut- 
être  le  meilleur,  Yincome-iax,  dont  l'effet  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  plus  grandes  fortunes  d'Angleterre.  Malgré  cette  observation,  qui 
paraît  vraie ,  il  y  a  eu  pendant  le  mois  de  mai  beaucoup  de  réunions. 
Les  journaux,  qui  rendent  compte  en  Angleterre  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ce  qu'on  appelle  la  haute  vie,  high  lije,  ont  eu  tous  les 
jours  à  enregistrer  ou  un  grand  dîner,  ou  une  fête  champêtre,  ou 
un  raout,  ou  même  un  bal.  L'ambassadeur  de  France  a  donné,  entre 
autres,  un  grand  concert  qui  a  réuni  tout  ce  que  Londres  renferme 
de  femmes  élégantes  et  de  personnages  éminens.  Deux  princes  étran- 
gers ,  le  prince  héréditaire  de  Wurtemberg  et  le  prince  héréditaire 
de  Mecklembourg-Strelitz,  futur  époux  de  la  princesse  Augusta  de 
Cambridge,  qui  sont  à  Londres  en  ce  moment,  ont  été  naturelle- 
ment les  héros  de  ces  fêtes.  Tout  récemment  enfin,  le  baptême  de  la 
nouvelle  fille  de  la  reine  est  venu  donner  une  nouvelle  impulsion  aux 
plaisirs  du  monde;  la  reine  a  reparu  au  palais  de  Buckingham,  le  roi 
de  Hanovre  est  arrivé ,  et  tout  annonce  que  la  fin  de  la  saison  sera 
plus  animée  que  le  commencement.  11  avait  été  question  un  moment 
que  la  reine  passât  l'été  à  la  campagne ,  mais  les  réclamations  du 
commerce  de  Londres  ont  fait,  dit-on,  abandonner  ce  projet.  On 
voit  qu'à  Londres,  comme  à  Paris,  il  y  a  de  ces  exigences  de  boutique 
dont  on  peut  parler  avec  dédain,  mais  que  tout  le  monde  est  forcé 
de  respecter. 

Du  reste,  on  a  bien  besoin  du  mouvement  des  salons  pour  s'a- 
muser un  peu.  Les  théâtres,  qui  pourraient  seuls  suppléer  au  monde, 
sont  dans  une  situation  déplorable.  Nous,  qui  nous  plaignons,  nous 
avons  encore  la  première  littérature  dramatique  du  monde.  Des  deux 
grands  théâtres  nationaux  anglais,  l'un  est  fermé,  c'est  Covent- 
Garden;  l'autre,  Drury-Lane,  ne  se  soutient  qu'avec  peine,  malgré 
la  direction  intelligente  de  Macready.  Le  théâtre  de  Haymarket  ne 
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joue  plus  que  des  traductions  ou  des  imitations  de  pièces  françaises, 
dont  on  se  contente  de  défigurer  les  titres  et  de  changer  quelques 
scènes.  Ainsi  la  Part  du  Diable,  de  MM.  Scribe  et  Auber,  qui  se  joue 
tous  les  soirs  depuis  deux  mois,  s'appelle  à  Londres  le  Petit  Diable, 
Little  Devil.  Triste  et  dérisoire  satisfaction  donnée  à  l'amour-propre 
national!  La  bonne  compagnie  ne  va  qu'à  deux  théâtres,  à  l'Opéra 
d'abord,  où  la  troupe  italienne  joue  le  même  répertoire  qu'à  Paris  et 
où  M""  Elssler  et  Cerito  dansent  des  ballets  plus  ou  bien  moins  ar- 
rangés avec  des  fragmens  épars  pris  dans  les  nôtres,  et,  ensuite,  au 
théâtre  français,  où  M"*'  Déjazet  et  Levassor  ont  transporté  avec  un  vé- 
ritable succès  les  nouveautés  les  plus  hasardées  du  Palais-Royal  et 
des  Variétés.  La  réaction  tentée  par  Puhver  et  Macready  en  faveur 
du  drame  national  n'a  pas  réussi.  On  a  joué  récemment  une  tra- 
gédie nouvelle,  Athelwold,  qui  n'a  eu  qu'un  médiocre  succès.  De 
loin  en  loin ,  on  donne  encore  quelque  représentation  des  drames  de 
Bulwer,  mais  sans  beaucoup  de  retentissement.  Le  public  en  est 
resté  à  son  ancien  goût  pour  les  pièces  à  machines,  et  c'est  une 
féerie  absurde  intitulée  Fortunio  qui  a  seule  le  privilège  d'attirer  la 
foule  au  théâtre  de  Drury-Lane. 

Grâce  à  Macready,  on  peut  encore  jouer  quelquefois  Shakspeare. 
S'il  est  vrai ,  comme  on  le  dit ,  que  ce  dernier  champion  de  l'an- 
cien théâtre  songe  à  se  retirer,  Shakspeare  lui-même  est  menacé  de 
disparaître  de  la  scène  anglaise.  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  assister 
à  quelques-unes  de  ses  pièces  avant  que  la  catastrophe,  qui  est 
à  peu  près  inévitable,  se  réalise.  Pour  se  justifier  de  leur  indiffé- 
rence à  f  égard  de  leur  grand  poète ,  les  Anglais  disent  qu'il  est 
détestablement  joué.  Je  ne  saurais  en  juger,  faute  de  moyens  de 
comparaison;  mais  il  me  semble  que  Macbeth,  le  Conte  d'hiver  et 
Comme  il  vous  plaira,  les  seules  pièces  de  Shakspeare  que  j'aie  pu 
voir,  ne  sont  pas  trop  mal  exécutées.  Elles  le  sont  probablement  beau- 
coup mieux  aujourd'hui  qu'elles  ne  l'ont  été  du  temps  de  Shaks- 
peare lui-même.  A  tout  instant,  on  devine,  dans  la  mise  en  scène  et 
dans  le  jeu  des  acteurs,  la  tradition  de  Garrick  et  de  son  école,  c'est- 
à-dire  de  cette  époque  de  renaissance  où  le  vieux  poète  oublié  fut 
mieux  compris  et  mieux  apprécié  qu'il  ne  favait  été  par  ses  contem- 
porains. Mais  que  voulez-vous?  Il  y  a  juste  cent  ans  de  cela,  et  cent 
ans  c'est  bien  long,  même  pour  une  impulsion  littéraire  aussi  forte 
que  celle  qui  fut  donnée  alors  au  génie  national.  Shakspeare  lui- 
même  n'a  pas  moins  de  deux  siècles  et  demi;  il  est  antérieur  de  près 
d'un  siècle  à  nos  grands  tragiques  français,  et  qui  sait  ce  que  sera 
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devenu,  dans  cent  ans  d'ici,  ce  mouvement  de  restauration  qui  s'ac- 
complit silieureusement  aujourd'hui,  au  profit  de  notre  théâtre  clas- 
sique, sous  les  auspices  de  M"'  Rachel? 

Dans  tous  les  cas,  si  Shakspeare  a  vieilli  pour  les  Anglais,  il  ne  pou- 
vait pas  en  être  de  même  pour  moi,  qui  le  voyais  pour  la  première 
fois.  Rien  ne  remplace,  quoi  qu'on  en  dise,  l'action  théâtrale,  et  il 
manque  toujours  quelque  chose  à  la  lecture  solitaire  pour  faire  bien 
comprendre  les  œuvres  dramatiques.  Je  n'avais  jamais  si  bien  senti 
l'énergie  tragique  de  Macbeth  que  lorsque  j'ai  vu  ce  poème  terrible 
marcher  et  se  dérouler  devant  moi.  La  moitié  fantastique  et  surna- 
turelle qui  est  indissolublement  unie  à  la  moitié  humaine  du  drame 
a  besoin  elle-même  d'être  réalisée  sur  la  scène  pour  avoir  son  véri- 
table caractère.  Alors  seulement  les  sorcières  de  Macbeth  n'ont  plus 
rien  de  commun  avec  toutes  les  apparitions  qu'on  a  pu  voir  sur 
d'autres  théâtres;  alors  seulement  elles  sont  bien  elles-mêmes,  c'est- 
à-dire  de  vraies  sorcières  bien  repoussantes,  des  êtres  bien  bas  et 
bien  malfaisans,  couverts  de  vôtemens  sales  et  déchirés,  genre  de 
merveilleux  qui  n'appartient  qu'aux  sombres  climats  du  Nord,  et  qui 
est  parfaitement  approprié  à  cette  histoire  de  trahison  et  de  sang. 
Macbeth,  c'est  le  crime  volontaire,  et  les  conseillers  hideux  qui  le 
guident  ne  représentent  pas,  comme  dans  le  théâtre  grec,  des  divi- 
nités toutes  puissantes  qui  commandent  à  la  volonté  même;  non,  ils 
sont  les  personnifications  des  mauvaises  pensées  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  vil  et  de  plus  abject.  Macbeth  devient  roi  par  l'assassinat,  il 
s'élève  au  faîte  des  grandeurs  humaines;  mais  plus  l'éclat  de  sa  cou- 
ronne est  grand,  plus  les  images  de  son  crime  doivent  être  ignobles. 
Non-seulement  la  leçon  morale  en  est  plus  forte,  mais  l'effet  théâ- 
tral en  est  plus  grand.  C'est  ce  qui  ne  se  comprend  bien  qu'au 
théâtre  môme. 

Certes,  s'il  est  quelque  genre  de  composition  qui  semble  n'avoir 
pas  besoin  de  la  scène,  c'est  la  comédie  telle  que  l'a  conçue  Shaks- 
peare, comédie  toute  de  caprice,  de  fantaisie  et  de  spirituelle  diva- 
gation; on  dirait  même  que  la  représentation  doit  lui  être  contraire, 
tant  est  elle  idéale.  Eh  bien!  même  pour  Winter's  taie  tiAs  you  like 
it,  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  exacte  de  cette  comédie 
étrange  et  charmante  sans  la  voir.  Chose  bizarre  et  tout-à-fait  inat- 
tendue, au  moins  pour  moi,  on  est  plus  frappé  des  inconséquences 
et  quelquefois  des  absurdités  dont  elle  abonde,  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation.  L'imagination  de  Shakspeare,  cette  fée  divine  qui 
transforme  à  son  gré  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  vous  saisit  avec  plus  de 
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force  quand  elle  se  manifeste  par  des  personnages  vivans,  et  vous 
transporte  plus  facilement  à  leur  suite  dans  ce  monde  fabuleux  et 
impossible  qu'elle  aime  h  parcourir.  Quand  je  vois  la  gracieuse  Per- 
dita  penchée  sur  le  sein  de  son  bien-aimé,  quand  je  l'entends  pro- 
noncer ces  vers  délicieux  si  empreints  du  parfum  des  fleurs  sau- 
vages, j'admets  bien  plus  volontiers  que  la  Bohême  est  une  île,  et  je 
donne  au  diable  de  grand  cœur  la  géographie  qui  viendrait  me  gâter 
ce  rêve  d'amour.  Quand  Ilermione  est  là  devant  moi,  debout  et  im- 
mobile comme  le  marbre,  quand  j'assiste  aux  angoisses  du  roi  son 
époux,  qui  se  demande  si  c'est  bien  une  statue,  j'oublie  tout  ce 
qu'une  telle  situation  a  de  forcé  pour  ne  sentir  que  ce  qu'elle  a  de 
poétique,  et  dès  que  la  statue  descend  la  première  marche  de  son 
piédestal,  le  cri  de  bonheur  de  Léontès  me  pénètre  tout  entier. 
Enfin,  quand  j'écoute  les  piquantes  folies  que  l'amour  inspire  à 
Rosalinde,  je  ne  m'étonne  plus  qu'Orlando  s'égare  dans  la  forêt  des 
Àrdennes  à  la  suite  de  sa  maîtresse,  déguisée  en  chasseur,  et  je  suis 
tout  prêt  à  faire  comme  lui,  môme  au  risque  d'y  rencontrer  la  lionne, 
qui  ne  s'y  trouve  pourtant  pas  habituellement. 

II  est  doublement  malheureux  que  ces  ravissantes  inventions  de 
î'esprit  le  plus  aimable  vieillissent  pour  les  Anglais,  quand  rien  ne 
se  présente  pour  les  remplacer.  On  pourrait  presque  prévoir  dès  au- 
jourd'hui le  moment  où  il  n'y  aura  plus  de  théâtre  en  Angleterre.  Le 
théâtre  n'est  pas  un  plaisir  anglais.  Il  suppose  une  population  gé- 
néralement impressionnable,  inactive,  et  sensible  aux  jouissances 
de  l'imagination.  Ces  qualités  ne  sont  que  des  exceptions  dans  ce 
pays.  Où  le  positif  tient  une  si  grande  place,  il  en  reste  peu  pour 
l'idéal.  La  musique  essaie  de  suppléer  à  cette  décadence  de  l'art  dra- 
matique. Les  concerts,  qui  se  donnent  en  général  dans  la  journée, 
sont  assez  suivis.  Suivant  l'usage ,  les  exécutans  qui  sont  venus  à 
Paris  cet  hiver  sont  maintenant  à  Londres;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  noms  qui  font  le  tour  de  l'Europe.  Il  y  a  aussi  des  concerts 
historiques  et  spéciaux,  les  uns  composés  de  chants  écossais,  les 
autres  de  mélodies  irlandaises.  Au  fond,  les  Anglais  n'aiment  pas 
beaucoup  plus  la  musique  que  le  théâtre.  Ils  vont  au  concert  parce 
que  c'est  la  mode,  mais  sans  y  trouver  un  grand  plaisir. 

La  littérature  est  comme  le  théâtre;  elle  dort.  Il  n'a  paru  pendant 
cette  saison  que  deux  nouveautés  qui  aient  fait  quelque  bruit.  L'une 
est  le  journal  de  lady  Sale,  la  fameuse  prisonnière  de  l'Afghanistan; 
l'autre  est  un  livre  de  cet  original  de  Carlyle,  intitulé  :  Passé  et  Pré- 
scjit.  L'ouvrage  de  lady  Sale,  si  curieusement  attendu,  est  loin 
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d'avoir  l'intértH  du  récit  du  lieutenant  Eyre  (1).  Quant  à  Carlyle,  c'est 
toujours  le  même  style,  moitié  hébreu,  moitié  allemand,  toujours  le 
même  esprit  de  dénigrement  contre  son  temps;  seulement,  cette  fois 
le  pamphlet  est  doublé  d'une  légende.  Voilà  déjà  quelque  temps  que 
Tîulwer,  le  fécond  Bulwer,  n'a  rien  publié.  Depuis  les  poésies  de 
Milnes  et  celles  de  mistress  Norton,  aucun  recueil  de  vers  n'est  sorti 
de  la  foule.  M.  Ainsworth  continue  à  mettre  au  jour  la  suite  de  ses 
romans  mélodramatiques,  mais  ce  n'est  pas  là  de  la  littérature.  Tous 
les  contemporains  de  la  grande  époque  s'en  vont  peu  à  peu.  Southey 
vient  de  mourir.  Wordsworth  et  Moore  sont  biert  vieux.  Les  revues 
seules  se  maintiennent.  La  publication  la  plus  intéressante  qu'on  ait 
faite  depuis  long-temps  à  Londres  est  le  recueil  des  articles  que 
M.  Macaulay  a  publiés  dans  la  lierue  d'Edimbourg.  M.  Macaulay  est 
un  homme  d'infiniment  d'esprit  qui  a  écrit  dés  articles  fort  bien  faits 
et  qu'on  relit  toujours  avec  plaisir.  Il  figure  parmi  les  premiers  écri- 
vains comme  parmi  les  premiers  hommes  politiques  de  l'Angleterre. 

Le  mois  de  mai  est,  comme  je  l'ai  dit,  l'époque  choisie  pour 
les  expositions  annuelles  de  beaux-arts.  Une  moitié  du  vaste  bâti- 
ment de  la  galerie  nationale  est  consacrée  à  l'exposition  de  peinture 
et  de  sculpture.  En  même  temps  s'ouvre  dans  Pall-Mall  une  exhi- 
bition particulière  pour  les  aquarelles,  car  les  Anglais  conservent 
leur  goût,  et  je  dirais  presque  leur  prédilection,  pour  ce  dernier 
genre.  On  a  beaucoup  de  préjugés  sur  le  continent  contre  l'art  an- 
glais, et  il  faut  convenir  que  l'aspect  général  de  l'exposition  de  cette 
année  lui  est  en  effet  très  peu  favorable.  Une  décadence  marquée 
chez  les  anciens  peintres,  peu  de  talens  nouveaux,  peu  ou  point 
d'originalité  dans  les  ouvrages,  une  grande  faiblesse  de  dessin,  un 
coloris  froid  ou  exagéré,  une  extrême  précipitation  d'exécution  qui 
décèle  l'industrie  beaucoup  plus  que  l'art,  voilà  ce  qui  frappe  au 
premier  abord  dès  qu'on  jette  les  yeux  sur  la  galerie  de  peinture. 
Les  mômes  caractères  généraux  se  retrouvent,  quoiqu'avec  moins 
d'intensité,  dans  la  galerie  de  sculpture.  Les  aquarelles  elles-mêmes 
sont  sur  la  voie  du  décHn.  Cependant,  quand  on  y  regarde  de  plus 
près,  on  trouve  dans  le  nombre  quelques  œuvres  estimables  et  même 
distinguées  qui  font  revenir  un  peu  sur  la  sévérité  du  premier 
jugement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  la  peinture  anglaise  ac- 
tuelle, c'est  l'abandon  à  peu  près  complet  de  l'ancienne  manière 

(1)  Voyez  le  récil  du  lieutenant  Eyre  dans  la  Revue  du  15  février  dernier. 
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nationale.  L'aspect  général  des  tableaux  exposés  cette  année  n'a  rien 
qui  les  distingue  de  toute  autre  exposition  étrangère.  Deux  ou  trois 
hommes  sont  seuls  restés  fidèles  aux  traditions  anglaises,  et  Dieu 
sait  dans  quels  écarts  ils  sont  tombés.  Le  fameux  ïurner  est  arrivé 
par  exemple  à  un  degré  d'excentricité  qui  passe  toute  idée.  Ses  ta- 
bleaux sont  de  véritables  barbouillages  de  jaune  et  de  rouge  où  il  est 
absolument  impossible  de  distinguer  quoi  que  ce  soit.  On  dirait  d'un 
enfant  qui  s'est  emparé  d'une  palette  toute  chargée  et  qui  a  pris 
plaisir  à  en  confondre  les  couleurs.  Les  sujets  ne  sont  pas  moins 
bizarres  que  l'exécution;  il  y  a  un  Soir  du  Déluge  et  un  Matin  après 
le  Déluge  qui  ont  l'air  de  véritables  plaisanteries.  On  se  demande 
s'il  est  possible  qu'un  homme  de  la  renommée  de  M.  Turner  ait  pré- 
senté sérieusement  au  public  de  pareilles  énigmes.  C'est  à  qui  de- 
vinera ce  que  l'artiste  a  voulu  représenter;  les  uns  y  ont  vu  Moïse, 
les  autres  l'arche,  ceux-ci  la  tour  de  Babel,  ceux-là  le  disque  du  so- 
leil sortant  de  l'immensité  de  l'Océan;  d'autres  enfin  soutiennent  qu'il 
n'y  a  rien,  le  déluge  ayant  tout  englouti,  et  je  serais  fort  tenté  d'être 
de  ce  dernier  avis. 

M.  Turner  a  été  pourtant  un  homme  de  beaucoup  de  talent,  je 
dirais  presque  un  homme  de  génie.  Dans  le  nombre  immense  des 
tableaux  qu'il  a  produits,  il  y  en  a  qui  sont  de  l'effet  le  plus  original 
et  le  plus  frappant.  Il  a  porté  h  son  plus  haut  degré  l'art  des  opposi- 
tions, ces  contrastes  piquans  d'ombre  et  de  lumière,  et  surtout  cette 
magie  de  Yà  peu  près  qui,  en  laissant  aux  objets  leur  forme  distincte 
et  caractéristique ,  leur  donne  cependant  une  apparence  insolite  et 
fantasque  dont  s'amuse  l'imagination.  La  nature  anglaise  se  prête 
merveilleusement  à  ce  genre  de  peinture;  on  peut  même  dire  qu'il 
ne  pouvait  naître  que  sous  ce  ciel  brumeux.  N'y  cherchez  pas  cette 
fermeté  de  dessin  et  cette  égalité  de  colorisjqui  ne  sont  possibles 
qu'avec  la  pure  lumière  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie;  c'est  quelque 
chose  d'indécis  dans  le  trait  et  en  même  temps  de  heurté  dans  la 
couleur,  comme  les  objets  qui  ne  sont  éclairés  que  par  moment  et 
que  frappe  un  rayon  de  soleil  entre  deux  nuages.  Reynolds  avait  le 
premier  donné  l'exemple  de  cette  peinture  hardie  et  toute  locale, 
mais  en  gardant  dans  l'innovation  cette  mesure  que  conservent  d'or- 
dinaire les  inventeurs.  Après  lui,  Gainsborough  avait  fait  un  pas  de 
plus  en  appliquant  cette  méthode  au  paysage,  qui  la  supporte  mieux 
que  la  figure.  Turner  est  venu,  qui  est  allé  plus  loin  encore  que 
Gainsborough,  et  qui  a  tiré  de  la  donnée  primitive  tout  ce  qu'elle 
pouvait  produire.  Tant  qu'il  a  conservé  une  ombre  de  dessin,  il  a 
pu  faire  de  la  lumière  ce  qu'il  a  voulu. 
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Mais  il  y  a  des  bornes  à  tout,  même  à  la  fantaisie.  A  force  de 
prendre  des  libertés  avec  la  forme,  il  ne  faut  pas  en  venir  à  la  sup- 
primer tout-à-fait.  En  suivant  toujours  la  voie  où  elle  était  engagée, 
l'école  anglaise  devait  aboutir  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de 
nom,  de  sens  et  de  figure.  Il  semble  que  M.  Turner  ait  voulu  tirer 
les  conséquences  extrêmes  du  genre,  et  faire  lui-même  la  charge  de 
sa  propre  manière.  Il  y  a  réussi.  Jusqu'ici,  ses  tableaux  les  plus  capri- 
cieux avaient  pu  être  reproduits  par  la  gravure,  et  ils  y  avaient  en 
général  beaucoup  gagné.  Peu  de  forme  suffît  pour  fournir  des  op- 
positions de  blanc  et  de  noir;  mais,  si  peu  qui  suffise,  il  en  faut  tou- 
jours un  peu,  et  je  défie  quelque  graveur  que  ce  soit  de  rien  tirer 
des  deux  tableaux  du  déluge,  si  ce  n'est  des  cercles  concentriques 
d'ombre  et  de  lumière.  Un  élève  de  M.  ïurner,  qui  a  obtenu  en 
France  plus  de  succès  que  son  maître ,  M.  Martin,  va  un  peu  moins 
loin;  il  a  exposé  cette  année  un  tableau  dont  on  comprend  au  moins 
le  sujet.  C'est  le  roi  normand  Canut  s'asseyant  au  bord  de  l'Océan 
et  ordonnant  au  flux  de  ne  plus  monter.  Mais  si  ce  n'est  pas  tout-à- 
fait  la  même  exagération,  c'est  toujours  le  même  système.  L'imper- 
fection du  dessin  et  la  fausseté  de  la  couleur  ne  sont  pas  rachetées, 
dans  le  nouveau  tableau  de  M.  Martin,  par  l'effet  grandiose  qui  avait 
fait  le  succès  de  ses  premières  compositions.  Il  faut  espérer  que  ces 
derniers  excès  perdront  l'école  fantastique,  et  que  l'art  anglais,  dés- 
ormais averti  du  danger  qui  l'attend,  cherchera  à  se  développer  dans 
une  voie  plus  régulière. 

M.  Leslie  est  un  autre  représentant  de  la  période  mourante  de 
l'art  anglais,  mais  dans  une  direction  différente.  Sa  spécialité  est  la 
peinture  de  genre,  cette  autre  grande  face  de  fart  national;  il  est  le 
successeur  d'Hogarlh  et  de  AVilkie,  mais  le  successeur  bien  affaibli. 
Deux  tableaux  de  lui,  l'un  représentant  une  scène  du  Vicaire  de 
Wakefield,  l'autre  une  scène  du  Malade  imaginaire ^  portent  tous  les 
caractères  de  la  décadence.  Son  Couronnement  de  la  reine  attire 
beaucoup  fattention  à  cause  des  portraits  qui  s'y  trouvent ,  le  duc 
de  Wellington ,  lord  Melbourne,  la  belle  duchesse  de  Sutherland, 
l'archevêque  de  Cantorbery,  la  reine  elle-même;  malheureusement 
tous  ces  personnages  sont  sans  vie.  C'est  de  la  peinture  de  cour,  si 
jamais  il  en  fut.  M.  Leslie  a  fait  beaucoup  mieux  dans  d'autres  temps. 
M.  Maclise  se  soutient  davantage.  Sa  scène  de  la  réception  de  l'au- 
teur par  les  acteurs,  dans  Gil  Blas,  offre  quelques  détails  heureux, 
malgré  la  crudité  systématique  de  la  couleur  et  l'absence  complète 
d'harmonie.  Qu'il  y  a  loin  de  là  cependant  à  ces  toiles  si  obscuré- 
ment peintes,  il  est  vrai,  mais  si  brillantes  d'esprit,  de  verve  et 
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d'observation,  que  prodiguait  Hogarth,  le  Molière  delà  peinture, 
et  môme  à  ces  jolies  petites  compositions  de  Wilkie,  qui  ressemblent 
à  des  vaudevilles  de  Scribe  I  II  n'y  a  qu'un  temps  pour  chaciue  pé- 
riode dans  les  arts,  et  ce  qui  s'est  fait  une  ou  deux  fois  avec  succès 
ne  peut  plus  se  refaire. 

Les  paysagistes  qui  cherchent  à  être  plus  précis  que  M.  Turner 
sont  nombreux.  Les  principaux  me  paraissent  MM.  Stanûeld  et  Cres- 
wick.  La  manière  de  M.  Stanfield  est  un  peu  froide  et  assez  mono- 
tone ,  mais  elle  a  de  la  fermeté  et  des  qualités  solides;  ses  sujets  sont 
presque  tous  tirés  de  Venise  ou  de  Naples  :  c'est  l'éternel  palais  ducal 
de  Saint-Marc,  ou  la  vue  de  la  Giudecca,  ou  le  château  d'Ischia. 
Rien  n'est  moins  national,  comme  on  voit.  Venise  est  fort  à  la  mode 
en  Angleterre;  c'est  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de  Ganaletti 
ou  soi-disant  tels;  toutes  les  galeries  publiques  ou  privées  en  sont 
pleines.  La  manière  de  M.  Stanfield  n'est  pas  plus  anglaise  que  ses 
sujets;  ses  vues  sont  égales  et  semblables  à  ce  qu'on  fait  mainte- 
nant en  France  dans  ce  genre  :  il  reproduit  la  lumière  du  Midi 
tout  aussi  bien  que  nos  meilleurs  paysagistes  pittoresques;  il  fait 
comme  eux  absolument.  Dans  le  nombre  des  tableaux  qu'il  a  expo- 
sés, est  une  vue  du  Medway,  près  de  l'embouchure  de  la  Tamise, 
qui  ressemble  à  toutes  nos  bonnes  marines  françaises  d'aujourd'hui. 
De  son  côté,  M.  Creswick  est  un  paysagiste  naturaliste  qui  a  aussi 
beaucoup  d'analogues  parmi  nous.  Ses  sites  sont  pris  dans  le  pays  de 
Galles.  Il  a  surtout  exposé  un  glen  ou  vallée  étroite  qui  a  beaucoup  de 
charme  et  de  vérité.  Les  rochers  sont  peints  avec  une  exactitude 
presque  géologique,  et  en  môme  temps  avec  un  sentiment  assez  sûr 
de  la  nature  sauvage.  C'est  un  de  ces  réduits  profonds  et  solitaires, 
une  de  ces  fentes  ombreuses  que  se  creuse  un  libre  ruisseau  des 
montagnes,  quelque  chose  cornme  la  grotte  de  Gèdre  dans  les  Py- 
rénées. 

Parmi  les  nouveaux  peintres  de  figures,  on  a  distingué  MM.  O'Neil, 
Duncan  et  Poole.  La  Fille  de  Jephté,  de  M.  O'Neil,  est  un  tableau 
gracieux,  qui  n'a  que  le  tort  d'être  une  imitation  sensible  de  Léopold 
Robert.  M.  Duncan  a  représenté  le  prince  Charles-Edouard  dormant 
dans  une  caverne,  après  la  bataille  de  CuUoden ,  sous  la  garde  de  Flora 
Mac-Donald  et  de  ses  Écossais.  Cette  scène  romanesque  serait  rendue 
avec  bonheur  si  le  coup  de  lumière  qui  éclaire  les  principaux  person- 
nages pouvait  être  compris.  Il  fait  nuit  au  dehors,  la  grotte  est  obscure, 
et  cependant  le  prince  et  Flora  sont  éclairés  comme  par  un  rayon  de 
soleil.  L'auteur  a  voulu  sans  doute  supposer  un  foyer  allumé  qui  jette 
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sur  eux  ses  reflets,  mais  la  lumière  du  feu  est  bien  différente  de  celle 
du  jour,  et  cette  différence  n'est  pas  observée.  En  général,  les  pein- 
tres anglais  ont  besoin  de  se  prémunir  beaucoup  contre  les  écarts 
dans  la  distribution  de  la  lumière;  si  grand  que  soit  un  effet,  il  faut 
avant  tout  qu'il  soit  possible.  Le  tableau  de  M.  Poole  me  paraît  le  plus 
remarquable  des  trois;  il  y  a  là  l'annonce  d'un  véritable  talent.  Le 
sujet  est  terrible;  c'est  un  fanatique  à  peu  près  nu  parcourant  les  rues 
de  Londres  pendant  la  peste  de  1665,  et  exbortant  le  peuple  à  la 
pénitence.  L'exécution  et  la  composition  sont  pleines  d'une  sombre 
énergie.  Enfii!,  au  nombre  des  nouveaux  exposans,  il  en  est  un  que 
je  ne  puis  oublier  :. c'est  le  comte  d'Orsay,  notre  brillant  et  spirituel 
compatriote,  qui  ne  se  contente  pas  d'être  le  roi  de  la  mode  à  Lon- 
dres ,  et  qui  est  encore  un  artiste  applaudi. 

Sir  William  Allan  a  exposé  un  tableau  qui  a  naturellement  un 
grand  succès;  il  est  ainsi  désigné  sur  le  livret  :  Waterloo,  iSjuin  1815, 
sept  heures  et  demie  du  soir.  C'est  une  bataille  dans  le  genre  de  Bel- 
langé.  Le  moment  choisi,  dit  toujours  le  livret,  est  celui  où  Napo- 
léon tente  un  dernier  effort  pour  tourner  la  gauche  de  l'armée 
alliée.  Le  centre  du  tableau  est  occupé  par  une  colonne  de  la  garde 
impériale,  qui  marche  à  l'attaque  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney; 
cette  colonne  est  foudroyée  de  front  par  une  batterie  et  attaquée 
en  même  temps  à  droite  et  à  gauche  par  deux  brigades  de  l'armée 
anglaise.  Sur  le  devant  du  tableau  est  l'empereur  avec  son  état- 
major;  le  duc  de  Wellington  paraît  à  peine  dans  le  fond,  sur  une 
position  défendue  de  toutes  parts  par  l'artillerie.  Je  cite  cette  com- 
position parce  qu'elle  me  paraît  caractéristique.  En  France,  quand 
nous  représentons  une  victoire,  nous  mettons  le  général  français  sur 
le  premier  plan,  s'exposant  bravement  à  tous  les  dangers,  et  nous 
nous  gardons  bien  de  montrer  les  troupes  françaises  attaquant  l'en- 
nemi au  nombre  de  trois  contre  un.  En  Angleterre,  on  entend  au- 
trement la  fierté  nationale,  et  on  a  raison  :  on  grossit  l'obstacle  pour 
élever  le  succès.  Plus  il  a  fallu  d'efforts  pour  réduire  la  garde  impé- 
riale, plus  il  a  été  beau  d'y  réussir;  plus  le  vaincu  est  grand,  plus  le 
vainqueur  le  sera.  C'est  le  même  sentiment  qui  a  fait  faire  une  ré- 
ception si  brillante  et  si  populaire  au  maréchal  Soult.  Le  duc  de 
Wellington  ne  s'y  est  pas  trompé;  il  a  acheté  le  tableau.  A  sa  place, 
un  général  français  se  serait  cru  presque  insulté. 

J'ai  remarqué  une  autre  toile  qui  n'a  certes  que  bien  peu  de  mé- 
rite comme  œuvre  d'art,  mais  qui  est  curieuse  aussi  comme  sou- 
venir historique.  C'est  une  soirée  chez  sir  Joshua  Reynolds;  là  sont 
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les  portraits  de  tous  les  principaux  contemporains  de  l'illustre  artiste, 
le  grand  orateur  Burke,  Horace  Walpole,  l'ami  de  M""'  Dudeffant, 
la  spirituelle  lady  Montague,  l'universel  docteur  Johnson,  David 
Garrick  et  mistress  Siddons ,  ce  couple  souverain  du  théâtre,  l'ai- 
mable auteur  du  Vicaire  de  Wakefield,  Olivier  Goldsmith,  les  lords 
Mulgrave  et  Burghers,  enfin  tout  le  xviii"  siècle  anglais,  et  dans  le 
nombre  miss  Burney,  depuis  M'""  d'Arblay,  dont  les  mémoires,  ré- 
cemment publiés,  sont  pleins  de  détails  intimes  sur  cette  époque. 
Les  Anglais  aiment  beaucoup  en  général  ces  résurrections  d'une 
société  tout  entière;  on  ne  saurait  en  choisir  une  plus  intéressante. 
Cette  période,  qui  a  précédé  immédiatement  la  révolution  française, 
a  plus  d'importance  qu'on  ne  paraît  le  croire  communément.  Elle  a 
préparé  tout  ce  qui  a  suivi.  Les  temps  de  critique  et  d'examen  sont 
moins  brillans  que  les  temps  de  création,  mais  ce  sont  eux  qui 
sèment,  les  autres  recueillent.  L'Angleterre  littéraire  et  politique 
de  ritt,  de  Fox,  de  Scott  et  de  Byron,  est  fille  de  l'Angleterre  rai- 
sonneuse de  Burke,  de  Walpole,  de  Johnson  et  de  Garrick.  La  so- 
ciété anglaise  d'alors  eut  môme  beaucoup  d'influence  sur  la  direc- 
tion des  idées  en  France;  c'était  le  moment  où  ce  qu'on  a  appelé 
Xanglomanie  commençait  à  se  répandre  à  la  cour  de  Versailles. 

Enfin  nous  arrivons  au  meilleur  tableau  de  cette  exposition,  sans 
comparaison  possible  avec  aucun  autre,  le  grand  tableau  de  Land- 
seer.  Edwin  Landseer  est  évidemment  le  premier  artiste  vivant  de 
la  Grande-Bretagne.  Son  tableau  de  cette  année  sort  un  peu  de 
son  genre  habituel ,  mais  il  y  touche  encore  par  les  points  essen- 
tiels. C'est  un  portrait  de  Xhonorable  Ashley  Ponsonby,  comme  dit 
le  livret.  Cti  honorable  est  un  enfant  de  douze  à  quatorze  ans  (on 
donne  en  Angleterre  l'épithète  d'honorable  à  tous  les  fils  de  lords), 
monté  sur  un  poney  et  suivi  de  deux  chiens.  Le  talent  de  Landseer 
pour  donner  de  l'expression  aux  animaux  se  montre  tout  entier  dans 
cette  scène.  Le  cheval  a  un  air  intelligent  et  fidèle;  les  chiens  vivent 
famiUèrement  avec  lui,  et  tous  trois  ont  l'air  de  s'entendre  parfaite- 
ment pour  aimer  et  protéger  leur  jeune  maître.  L'enfant  a  déjà  tout 
l'orgueil  de  la  noblesse  sur  le  front;  il  a  laissé  tomber  son  bonnet 
écossais,  qu'un  des  chiens  porte  dans  sa  gueule,  et  sa  blonde  tôte  est 
exposée  nue  à  l'air  fortifiant  des  campagnes.  Il  est  vêtu  de  velours 
rouge  comme  le  célèbre  enfant  de  Lawrence;  ses  jambes  sont  cou- 
vertes de  fortes  guêtres  qui  lui  ont  servi  pour  marcher  dans  la  rosée 
des  prairies  et  dans  les  broussailles  des  bois;  derrière  sa  selle  pen- 
dent deux  lapins  morts,  fruit  de  sa  chasse  matinale.  Autour  de  lui. 
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le  paysage  est  calme  et  le  ciel  couvert;  c'est  un  bon  temps  et  un  beau 
pays  de  chasse.  Il  est  dllFicile  de  rendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
dans  cet  ensemble.  Si  l'on  n'y  retrouve  pas  l'inexplicable  effet  de 
regard  et  d'attitude  du  jeune  Lambton ,  cet  autre  honorable  du  même 
âge,  on  y  sent  plus  de  bonhomie  et  de  vérité.  C'est  la  nature  et  la  vie 
anglaise  prises  sur  le  fait,  c'est  le  goût  de  la  chasse,  des  chevaux  et 
des  chiens  déjà  personnifié  dans  l'enfance,  l'enfance  qui  est  si  belle 
en  Angleterre  ! 

Ce  tableau  capital  n'a  pas,  je  ne  sais  pourquoi,  tout  le  succès  qu'il 
mérite.  On  lui  préfère  assez  généralement  h  Londres  un  Agar  et 
Isniacl  d'Eastlake,  qui  est  placé  immédiatement  à  côté,  et  qui  me 
paraît  bien  inférieur.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  portraits 
abondent  au  salon.  L'Angleterre  est  le  pays  des  portraits.  Tous  les 
trois  royaumes  sont  là,  lords  et  ladies,  baronnets  et  esquires,  char- 
mantes miss  et  révérends  docteurs,  les  M.  P.  (membres  du  parle- 
ment), les  R.  N.  (marine  royale),  les  M.  A.  (membres  de  l'acadé- 
mie), etc.,  etc.,  sans  en  excepter  Dwarkanaut  Tagore,  ce  banquier 
hindou  fabuleusement  riche,  qui  a  été  tant  à  la  mode  l'année  der- 
nière dans  les  salons  de  Londres,  et  qui  a  été  si  mal  reçii  depuis  par 
ses  compatriotes  pour  avoir  eu  commerce  avec  des  chrétiens.  Le 
portrait  de  la  reine  est,  suivant  l'usage,  répété  de  tous  les  côtés;  les 
deux  premiers  portraitistes  actuels  de  Londres,  MM.  Shee  et  Grant, 
ont  fait  chacun  le  leur,  mais  sans  beaucoup  de  succès.  Le  meilleur 
portrait  de  He?-  Majeshj  est  encore  celui  de  Winterhaltcr.  Parmi  les 
autres  portraits  de  M.  Grant,  on  distingue  celui  de  lord  Wharncliffe, 
président  du  conseil  privé,  une  grande  toile  assez  bien  couverte,  et 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  en  effet,  dans  cette  galerie  de  personnages  de 
tous  les  rangs  et  de  toutes  les  conditions.  Quant  à  M.  Shee,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  sir  Martin  Archer  Shee,  il  est  président  de 
l'Académie  royale  et  chevalier.  Voilà  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  II 
a  un  talent  convenable  et  qui  ne  paraît  pas  trop  au-dessous  de  sa 
position,  quand  on  oublie  qu'il  a  succédé  à  sir  Thomas  Lawrence. 

A  propos  de  l'Académie  royale ,  je  dois  dire  que  les  plaintes  qui 
s'élèvent  tous  les  ans  à  Paris  contre  le  jury  d'exposition  se  renou- 
vellent à  Londres  contre  l'académie,  et  avec  plus  de  force  que  chez 
nous.  La  chose  est  plus  grave  à  Londres ,  car  l'académie  pourrait,  à 
la  rigueur,  fermer  les  portes  de  la  galerie  nationale  à  quiconque 
n'est  pas  de  ses  quarante  membres  ou  de  ses  vingt  associés.  Ces  sortes 
d'étabhssemens  ont,  en  Angleterre,  un  caractère  privé  qu'ils  n'ont 
pas  ici.  L'académie  est  une  association  comme  une  autre ,  qui  fait 
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son  exposition  à  ses  frais;  on  s'en  aperçoit  en  payant  à  la  porte  le 
schelling  de  rigueur.  Elle  n'admet  les  étrangers  à  exposer  que  parce 
qu'elle  le  trouve  bon;  que  ce  soit  par  vrai  libéralisme  ou  par  spécu- 
lation ,  peu  importe  ;  elle  n'en  a  pas  moins  un  droit  absolu  d'exclu- 
sion sur  tout  ce  qu'on  lui  présente.  Il  est  vrai  qu'elle  use  modéré- 
ment de  ce  privilège.  Le  nombre  des  exposans  en  18^*3  est  d'environ 
huit  cents,  et  le  nombre  des  ouvrages  exposés  est  de  près  du  double. 
De  pareils  chiffres  ne  sont  guère  conciliables  avec  les  reproches  de 
monopole  qu'on  adresse  à  l'académie.  On  a  essayé  plusieurs  fois  de 
faire  une  exposition  en  dehors  de  celle  de  la  Galerie  nationale,  mais 
cette  tentative  n'a  pas  beaucoup  mieux  réussi  à  Londres  qu'à  Paris. 
Faut-il  en  conclure  que  tout  est  pour  le  mieux?  Je  n'en  sais  rien ,  et 
je  ne  me  charge  pas  de  résoudre  cette  difficulté,  qui  se  débattra  tant 
qu'il  y  aura  au  monde  des  artistes  et  des  juges. 

Quand  on  entre  dans  la  galerie  de  sculpture,  on  est  frappé  au 
premier  abord  de  la  quantité  de  bustes  qu'elle  [renferme.  Toujours 
la  manie  des  portraits.  Malheureusement  aucun  de  ces  bustes  ne 
mérite  d'être  cité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  quelques  statues  en 
marbre  de  M.  Baily.  M.  Baily  est  un  sculpteur  gracieux  et  habile. 
Sa  statue  du  docteur  Wood  a  le  tort  de  trop  rappeler  celle  de  Watt, 
par  Chantrey,  qui  orne  une  des  chapelles  de  Westminster;  mais  ses 
deux  figures  d'Hélène  et  de  Psyché  sont  pleines  de  charme  et  d'élé- 
gance. On  ne  rend  pas  assez  justice,  en  général,  à  la  statuaire  an- 
glaise. Flaxman  était  le  digne  rival  de  Canova,  et  Chantrey,  qui  vient 
de  mourir,  a  laissé  quelques  monumens  admirables.  M.  Baily  n'est 
pas  indigne  d'être  cité  après  ces  maîtres.  Quant  à  l'architecture,  dont 
les  plans  occupent  une  salle  particulière ,  elle  est  toujours  au  même 
point  de  stérilité.  Seulement  la  mode  a  changé.  Naguère  on  n'ai- 
mait que  le  genre  grec;  tout  ce  qui  se  bâtissait  à  Londres  offrait  une 
série  interminable  de  colonnades  et  de  frontons.  Aujourd'hui  c'est 
le  genre  gothique  qui  prévaut ,  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  le 
style  tudor,  par  allusion  aux  monumens  du  temps  de  Henri  VII, 
comme  la  chapelle  de  Westminster.  Le  nouveau  palais  du  parlement, 
dont  l'immense  façade  se  développe  déjà  le  long  de  la  Tamise,  est 
construit  dans  le  style  tudor.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que 
tout  le  monde  adopte  ce  style.  C'est  à  qui  aura  un  château  ou  une 
maison  avec  des  tourelles,  des  ogives  élancées,  des  trèfles,  des  colon- 
nettes,  et  tous  les  ornemens  du  gothique  le  plus  fleuri. 

A  côté  du  local  occupé  par  l'Académie  royale  de  musique  et  de 
sculpture  est  celui  de  la  société  des  peintres  d'aquarelles.  Là  s'ouvre 
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une  autre  exhibition  qui  ne  contient  guère  moins  de  quatre  cents 
ouvrages.  On  y  retrouve  cette  année  tous  les  noms  déjà  connus  pour 
leurs  succès  dans  ce°genre  :  Copley  Fielding,  avec  ces  grandes  vues 
recueillies  dans  toute  l'Europe,  et  qui  rendent  les  dégradations  de 
l'horizon  avec  un  art  si  délicat;  Nash ,  avec  ses  intérieurs  de  vieux 
châteaux  et  de  vieilles  abbayes,  aux  détails  si  curieusement  travaillés 
et  à  la  lumière  si  bien  distribuée;  Prout,  avec  ses  rues  et  ses  places 
publiques  des  villes  les  plus  pittoresques  du  continent,  Venise,  Nu- 
remberg, Munich,  Rome,  Rouen,  Vérone;  Hunt,  avec  ses  figures 
populaires;  Bartholomew,  avec  ses  fleurs  et  ses  fruits;  de  AVint,  avec 
ses  paysages  nationaux;  Cattermole,  avec  ses  scènes  animées  :  je  ne 
pourrais  les  nommer  tous.  Sur  cette  salle  plane  le  souvenir  de  Bo- 
nington,  comme  celui  de  Lawrence  sur  les  portraits,  celui  de  Chan- 
trey  sur  les  statues,  celui  de  AVilkie  sur  les  tableaux  de  genre,  et  la 
mémoire  de  ce  grand  artiste  jette  bien  quelque  ombre  sur  ses  suc- 
cesseurs. Le  spectacle  des  aquarelles  n'en  est  pas  moins,  dans  son 
ensemble,  plus  satisfaisant  que  celui  des  tableaux.  L'art  paraît  sta- 
tionnaire ,  ce  qui  n'est  jamais  un  très  bon  signe,  mais  ce  qui  suffît 
pour  le  moment.  Il  y  a  à  l'autre  bout  de  Pall-Mall  une  autre  société 
de  Waier  colours ,  mais  j'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  vue.  Celle  dont  je 
viens  de  parler  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  estimée.  Presque  tout 
ce  qu'elle  contient  a  été  déjà  acheté  par  les  amateurs. 

Tel  est  en  somme  l'état  des  arts  en  Angleterre ,  autant  du  moins 
qu'on  peut  en  juger  par  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  deux  mille 
ouvrages.  La  moyenne  des  talens  est  sensiblement  au-dessous  de  ce 
qu'elle  est  chez  nous,  et  le  nombre  des  artistes  éminens  est  aussi 
moins  considérable.  Quand  on  a  nommé  Landseer  et  peut-être  Baily, 
on  a  tout  dit.  Il  est  vrai  que  les  arts  n'ont  pas  en  Angleterre  les  mêmes 
encouragemens  que  chez  nous.  La  grande  peinture  est  tout-à-fait 
abandonnée,  faute  de  commandes.  L'état  ne  dépense  rien  pour  les 
arts;  la  religion  nationale  a  des  formes  sévères  qui  repoussent  l'ima- 
gination. Il  n'y  a  donc  de  ressources  que  pour  les  paysages,  les  ta- 
bleaux de  salon,  les  portraits,  genres  faciles  qui  provoquent  une 
concurrence  énorme,  et  qui  conduisent  au  métier  par  une  pente  à 
peu  près  irrésistible.  On  parle  d'un  projet  qui  serait  une  bien  bonne 
fortune  pour  les  artistes  anglais.  Il  est  question  de  décorer  magni- 
fiquement les  salles  du  nouveau  parlement.  Voilà  certes  une  belle 
occasion  pour  se  montrer.  De  tout  temps,  la  décoration  d'un  grand 
édifice  public  a  marqué  un  pas  dans  l'histoire  des  arts  d'un  pays. 
Déjà,  dit-on,  beaucoup  se  préparent.  Nous  verrons  bien  alors  si  c'est 
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l'occasion  seule  qui  manque  aux  Anglais  pour  produire  des  œuvres 
d'un  grand  style.  En  attendant,  l'exemple  du  salon  de  1843  autorise 
à  dire  que  l'art  anglais  n'est  pas  en  progrès. 

Les  sociétés  de  beaux-arts  ne  sont  pas  les  seules  qui  montrent 
leurs  résultats  au  public  à  cette  époque  de  l'année.  Il  en  est  d'au- 
tres qui  ouvrent  aussi  des  exhibitions  non  moins  intéressantes  et 
non  moins  recherchées.  Telle  est,  par  exemple,  la  société  d'horticul- 
ture, dont  le  jardin  est  à  Chiswick,  à  deux  lieues  de  Londres.  Tout 
à  Londres  est  matière  à  société.  Ce  qui  est  eu  France  fondation  pu- 
blique est  exécuté  en  Angleterre  par  une  association  de  souscrip- 
teurs. Le  jardin  zoologiquc  de  Régent' s-Park ,  qui  contient  plus 
d'animaux  rares  que  notre  Jardin-des-Plantes,  appartient  h  la  société 
zoologique.  Il  y  a  de  même  une  société  géologique,  une  société 
asiatique,  une  société  linnéenne,  une  société  d'antiquaires,  etc.  La 
plupart  de  ces  sociétés  sont  fort  riches,  tant  parle  nombre  de  leurs 
souscripteurs  que  par  les  autres  sources  de  revenu  qu'elles  savent 
se  créer.  La  société  d'horticulture  est  une  des  plus  florissantes;  elle 
a  pour  président  le  duc  de  Devonshire.  Le  droit  d'entrée  dans  les 
jardins  de  Chiswick,  le  jour  de  l'exposition,  se  paie  très  cher.  Une 
foule  élégante  s'y  porte  cependant,  et  on  m'a  assuré  qu'il  se  fait 
quelquefois,  ce  jour-là,  jusqu'à  cent  mille  francs  de  recette.  Il  est 
en  effet  difficile  de  rien  voir  de  plus  délicieux  que  ce  vaste  tapis 
vert  semé  d'arbres  rares,  et  où  s'élèvent  de  distance  en  distance 
des  tentes  immenses  remplies  de  fleurs.  Là  s'étalent  les  merveil- 
leux produits  de  cette  grande  horticulture  anglaise,  qui  exploite  le 
monde  entier  par  ses  correspondances,  qui  a  ses  journaux ,  ses  voya- 
geurs, ses  concours,  et  qui  remue  tous  les  ans  plusieurs  millions. 
La  grande  serre  de  Chiswick  est  surtout  admirable;  c'est  un  im- 
mense palais  de  verre  où  les  arbres  des  pays  chauds  peuvent  prendre 
tout  leur  développement,  et  que  décorent  ce  jour-là  de  véritables 
montagnes  de  fleurs  éclatantes.  Des  milliers  de  promeneurs  errent 
sur  la  pelouse,  autour  de  ces  serres  et  de  ces  tentes,  au  milieu  de 
ces  massifs  d'arbres  verdoyans,  pendant  que  la  musique  des  deux  ré- 
gimens  de  la  garde  joue  des  airs  nationaux. 

Quant  aux  sociétés  qui  n'ont  pas  d'aussi  jolies  choses  à  montrer, 
elles  fêtent  aussi  le  mois  de  mai  à  leur  manière,  par  des  dîners  pu- 
blics et  des  meetings.  Toute  association  en  Angleterre  a  au  moins 
un  grand  dîner  par  an.  J'ai  assisté  à  un  de  ces  banquets  annuels; 
c'était  celui  de  la  société  établie  pour  venir  au  secours  des  hommes 
de  lettres  malheureux  et  qu'on  appelle  Literary  Fund,  institution 
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excellente  et  qu'il  serait  bien  utile  de  transporter  en  France.  Il  y 
avait  environ  cent  cinquante  convives,  presque  tous  littérateurs  ou 
artistes;  on  en  compte  souvent  beaucoup  plus.  L'année  dernière,  la 
séance  avait  été  présidée  par  le  prince  Albert;  cette  année,  le  pré- 
sident a  été  le  duc  de  Sutherland.  Les  tables  avaient  été  dressées 
dans  une  belle  salle  de  la  taverne  des  francs-maçons  qui  sert  habituel- 
lement h  cet  usage.  Après  dîner,  on  a  entendu  le  rapport  sur  les 
opérations  de  la  société  pendant  l'année.  Deux  souverains,  l'empe- 
reur de  Russie  et  le  roi  de  Prusse,  avaient  envoyé  des  souscriptions. 
Le  président  a  porté  la  santé  de  ces  deux  princes,  et  les  ministres 
de  Russie  et  de  Prusse,  MM.  de  Brunow  et  de  Bunsen,  qui  étaient 
du  nombre  des  convives,  ont  répondu  au  milieu  des  applaudisse- 
mens  universels.  J'ai  regretté  de  ne  pas  voir  le  nom  de  la  France 
parmi  les  pays  étrangers  qui  avaient  souscrit.  Quand  il  s'agit  de  pro- 
tection pour  l'intelligence,  la  France  devrait  toujours  être  en  pre- 
mière ligne.  Après  les  toasts  pour  les  monarques  donateurs  sont 
venus  ceux  pour  les  principaux  littérateurs  présens  et  pour  les  prin- 
cipaux genres  littéraires.  Chacun  remerciait  à  son  tour;  c'est  le  savant 
et  respectable  M.  Hallam  qui  a  répondu  au  nom  des  historiens.  Ces 
toasts,  qu'accompagnent  de  bruyans  houras ,  remplissent  ordinaire- 
ment toute  la  soirée. 

La  moquerie  française  fera  sur  ces  réunions  mangeantes  toutes 
les  plaisanteries  qu'il  lui  plaira ,  la  société  du  Literary  Fund  ne  dîne 
pas  seulement  :  depuis  cinquante-quatre  ans  qu'elle  existe,  elle  a 
fait  beaucoup  de  bien,  et  elle  en  fait  encore  beaucoup  tous  les  jours. 
Dans  le  courant  de  la  seule  année  1842,  elle  a  distribué  à  des  écri- 
vains indigens  ou  à  leurs  familles  pour  plus  de  trente  mille  francs 
de  secours.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  le  dîner  annuel  ne  soit  pour 
beaucoup  dans  la  conservation  de  l'institution.  Ce  dîner  a  été  présidé 
successivement  par  des  princes  du  sang  et  par  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  l'Angleterre  ;  il  sert  à  établir  entre  les  littérateurs  et  les 
artistes  qui  composent  la  société  des  relations  cordiales  et  frater- 
nelles. L'usage  des  toasts  et  des  remerciemens  qui  les  suivent  a  évi- 
demment pour  but  d'amener  les  plus  distingués  des  convives  à  en- 
tretenir successivement  l'assemblée,  ce  qui  double  l'intérêt  de  cu- 
riosité. Les  autres  sociétés  qui  ont  des  dîners  anniversaires,  comme 
le  Literary  Fund,  s'en  trouvent  également  bien.  Quant  aux  meetings, 
ils  ont  un  autre  but  qu'ils  ne  remplissent  pas  moins.  Ce  que  les 
dîners  sont  pour  le  maintien  des  fondations ,  les  meetings  le  sont 
pour  la  propagande;  ce  sont  les  sociétés  religieuses  ou  politiques  qui 
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se  servent  de  ce  moyen  puissant  pour  vulgariser  leurs  doctrines,  et 
on  sait  à  quels  résultats  considérables  elles  arrivent  quelquefois. 

Chaque  jour,  pendant  toute  la  durée  du  mois  de  mai,  c'était  un 
meeting  nouveau  de  quelqu'une  de  ces  sociétés.  La  grande  salle 
d'Exeter-Hall,  près  du  Strand,  ou  la  salle  du  commerce  nouvellement 
élevée  dans  la  Cité,  sont  le  siège  ordinaire  de  ces  réunions  curieuses. 
On  y  a  vu  successivement  la  société  des  missionnaires  wesleyens,  la 
société  des  missionnaires  anglicans,  la  fameuse  société  biblique,  la 
société  de  tempérance,  et  une  foule  d'autres.  Là  aussi  les  plus  hauts 
personnages  du  pays  sont  appelés  à  la  présidence,  et  bien  peu  d'entre 
eux  déclinent  cet  honneur.  Parmi  les  présidens  ont  figuré,  cette  an- 
née, lord  Chichester,  l'évêque  de  Londres,  lord  Morpeth,  lord  John 
Russell,  l'évêque  de  Winchester,  lord  Cholmondeley,  lord  Ashley, 
lord  Carnavon,  l'évêque  de  Norwich,  l'évêque  de  Sahsbury,  etc.  Les 
journaux  contiennent  le  lendemain  un  compte-rendu  détaillé  de  ces 
assemblées,  et  les  discours  qui  s'y  tiennent,  les  rapports  qui  y  sont 
lus,  retentissent  quelquefois  dans  toute  l'Europe.  C'est  dans  un  mee- 
ting de  ce  genre  que  se  sont  élevées  les  réclamations  passionnées  du 
protestantisme  anglais  contre  l'occupation  des  îles  Marquises  par  les 
Français  et  l'introduction  de  missionnaires  catholiques  dans  les  îles 
de  la  Société;  c'est  dans  un  autre  qu'on  a  pu  apprendre  avec  éton- 
nement  quels  eflTorts  inouis  fait  la  société  biblique  pour  répandre 
la  Bible  dans  le  monde,  et  quel  nombre  immense  d'exemplaires  du 
saint  livre  inonde  par  elle  les  deux  continens. 

Au  premier  rang  de  ces  associations  actives,  marche  sans  compa- 
raison l'association  pour  la  Hberté  de  commerce,  qui  porte  le  nom  de 
ligue  contre  les  lois  sur  les  céréales  [anti-corn  law  league).  Celle-là 
a  tenu  à  elle  seule  presque  autant  de  meetings  que  toutes  les  autres 
ensemble;  elle  en  a  un  à  peu  près  tous  les  jours.  L'orateur  habituel 
de  ces  réunions  est  M.  Cobden,  membre  du  parlement,  qui  ne  manque 
pas  d'une  certaine  éloquence  populaire.  Les  journaux  annoncent 
ordinairement  la  veille  l'heure  de  l'ouverture  du  meeting;  de  tous 
côtés,  des  affiches  placardées  dans  la  ville  invitent  le  peuple  à  y  as- 
sister. A  l'heure  dite,  le  président  s'assied  au  fauteuil,  la  foule  remplit 
la  salle,  l'orateur  prononce  un  discours,  le  peuple  applaudit  et  s'en 
va;  le  lendemain,  on  recommence.  C'est  ainsi  que  se  sont  accomplies 
les  plus  grandes  révolutions  dans  l'état  politique  de  l'Angleterre.  On 
n'obtient  rien  dans  ce  pays  que  par  la  patience;  une  prédication  con- 
tinue, incessante,  est  le  seul  moyen  de  répandre  dans  le  public  les 
idées  nouvelles;  les  journaux  n'y  suffiraient  pas.  Les  Anglais  sont 
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pour  l'habitude  ce  que  nous  sommes  pour  la  nouveauté;  ils  ont  besoin 
d'être  habitués  de  longue  main  à  une  idée  pour  s'y  attacher.  Les 
frais  de  ces  agitations  sont  couverts  par  des  souscriptions  volontaires, 
et  les  progrès  que  fait  la  doctrine  sont  ordinairement  appréciés  par 
le  progrès  des  souscriptions.  Ainsi,  la  ligue  contre  la  loi  sur  les  cé- 
réales gagne  du  terrain,  car  les  recettes  augmentent,  et  avec  les  re- 
cettes les  moyens  de  propagation.  Sur  tous  les  points  de  l'Angleterre, 
elle  tient  des  meetings. 

Ceci  nous  amène  à  la  politique  proprement  dite.  Il  est  difficile  de 
parler  une  heure  en  Angleterre  sans  s'occuper  dé  politique.  Les  af- 
faires publiques  jouentun  rôle  considérable  dans  la  vie  de  tout  Anglais. 
C'est  par  là  qu'ils  sont  grands,  admirables,  et  véritablement  supé- 
rieurs à  tout  le  reste  de  l'Europe.  Nous  avons  beaucoup  de  chemin 
à  faire  pour  arriver  à  cette  étroite  communauté  d'intérêts  et  de  pen- 
sées qui  fait  que  les  affaires  de  tous  sont  bien  réellement  celles  de 
chacun.  Un  gouvernement  libre  n'est  qu'une  grande  association 
dont  tous  les  membres  ont  un  droit  égal  et  une  valeur  propre;  c'est 
ce  que  les  Anglais  comprennent  parfaitement.  Les  citoyens  savent  très 
bien  dans  ce  pays-là  que,  si  les  choses  vont  mal,  ils  ne  peuvent  s'en 
prendre  qu'à  eux-mêmes,  et  ils  agissent  comme  des  gens  qui  ont 
sérieusement  la  responsabilité  de  leur  propre  destinée.  Il  ne  vient  à 
l'idée  de  personne  d'attribuer  à  je  ne  sais  quel  pouvoir  occulte  et 
imaginaire  ce  qui  est  le  produit  de  la  volonté  nationale,  manifestée 
par  ses  organes  réguliers.  L'état  n'est  pas  distinct  de  ceux  qui  le 
composent,  et  le  gouvernement  n'est  pas  autre  chose,  pour  tout  le 
monde,  que  la  majorité.  Quand  en  serons-nous  là  en  France?  Quand 
rendrons-nous  justice  à  nos  institutions?  Quand  saurons-nous  que 
ce  qui  nous  arrive  désormais  de  bon  ou  de  mauvais,  nous  le  devons 
à  nous-mêmes,  à  nous  seuls,  et  que,  si  nous  voulons  être  bien  con- 
duits, c'est  à  nous  de  prendre  la  bonne  voie?  Le  jour  où  nous  en 
serons  venus  là,  nous  serons  le  plus  puissant  peuple  du  monde,  car 
voyez  ce  que  l'Angleterre  a  fait  avec  une  population  égale  à  la  moitié 
de  la  nôtre,  avec  un  génie  national  moins  riche  et  moins  fécond; 
mais  quoi?  la  nation  anglaise  était  libre  quand  nous  ne  l'étions  pas, 
et  depuis  que  nous  le  sommes,  nous  ne  voulons  pas  croire  à  notre 
liberté. 

On  dit  quelquefois ,  pour  expliquer  la  supériorité  des  Anglais  sur 
nous  dans  la  politique ,  qu'ils  la  doivent  à  la  nature  aristocratique 
de  leur  gouvernement.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  exact.  La  société 
fin  Angleterre  est  aristocratique,  le  gouvernement  ne  l'est  pas.  Quel 


LE  MOIS  DE  MAI  A  LONDRES.  959 

que  soit  le  respect  qui  s'attache  extérieurement  à  la  chambre  des 
lords,  la  véritable  autorité  est  dans  la  chambre  des  communes;  les 
hommes  qui  sont  à  la  tête  de  tous  les  partis,  même  du  parti  tory,  sont 
désignés  par  le  talent,  non  par  la  naissance.  Sir  Robert  Peel  est  le 
(ils  d'un  marchand,  et  son  successeur  désigné,  l'homme  qui  est  en  ce 
moment  l'espoir  du  parti  conservateur,  M.  Gladstone,  a  la  même  ori- 
gine. Ce  n'est  pas  à  cause  de  son  aristocratie,  mais  malgré  son  aris- 
tocratie, que  l'Angleterre  est  un  grand  et  fort  pays.  L'unique  prin- 
cipe de  sa  puissance  est  la  liberté  de  discussion.  Donnez-moi ,  disait 
Burke,  une  royauté  tyrannique ,  une  aristocratie  corrompue ,  un 
peuple  avili ,  mais  laissez-moi  la  liberté  de  discussion ,  et  tout  ira 
bien;  le  mot  est  profond  et  vrai.  C'est  par  la  liberté  de  discussion  que 
l'Angleterre  a  corrigé,  peu  à  peu,  les  défauts  de  sa  constitution  aris- 
tocratique, et  qu'elle  arrivera  quelque  jour  à  s'en  débarrasser  com- 
plètement; c'est  par  la  liberté  de  discussion  qu'elle  a  créé  son  esprit 
public,  ses  mœurs  politiques,  sa  richesse  matérielle,  sa  puissance 
extérieure.  Nous  devons  donc  l'atteindre  et  la  dépasser  même,  car 
nous  avons  aujourd'hui  le  même  levier  qu'elle,  avec  l'aristocratie  de 
moins.  Déjà,  Dieu  merci,  la  liberté  porte  chez  nous  des  fruits  qui 
frappent  tous  les  yeux;  les  Anglais  eux-mêmes  sont  étonnés  des  pro- 
grès immenses  que  nous  avons  faits  depuis  1815  et  surtout  depuis 
1830.  Il  ne  nous  manque  plus  que  cette  connaissance  de  nous-mêmes 
que  le  temps  seul  peut  donner. 

Certes  ce  ne  sont  pas  les  difficultés  qui  manquent  en  ce  moment 
en  Angleterre.  Il  en  naît  au  contraire  de  toutes  parts  qui  tiennent 
presque  toutes  à  la  conservation  des  abus  et  des  privilèges  aristo- 
cratiques. La  nation  tient  tête  de  sang-froid  à  ces  orages;  elle  ne  sait 
pas  encore  comment  elle  en  sortira ,  mais  elle  sait  qu'elle  en  sortira, 
et  cela  lui  suffit.  Tous  les  ressorts  de  cette  puissante  machine  sont 
tendus,  tous  les  esprits  sont  en  éveil,  mais  sans  rien  perdre  de  ce 
calme  imposant  de  la  force  que  de  bien  autres  embarras  ne  sauraient 
troubler.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  spectacle  au  monde  que  celui-là. 
Plus  la  société  est  mauvaise  et  tourmentée,  plus  l'instrument  de  gou- 
vernement paraît  solide  et  beau;  la  tempête  même  le  fortifie.  En 
voyant  de  près  cette  noble  confiance  des  Anglais ,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  partager.  On  sent,  quoi  qu'il  arrive,  que  le  libéraHsme 
des  institutions  sauvera  encore  une  fois  le  pays.  Suivant  toute  appa- 
rence, la  crise  finira  par  être  plus  salutaire  que  nuisible,  en  ce  qu'elle 
se  terminera  par  quelque  nouveau  pas  dans  la  voie  de  la  réforme 
sociale.  C'est  toujours  par  là  que  finissent  les  crises  en  Angleterre 
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depuis  long-temps.  Ainsi  s'accomplira  lentement  et  pacifiquement, 
sous  les  auspices  de  la  liberté,  la  grande  révolution  nationale,  pourvu 
que  les  circonstances  extérieures  ne  viennent  pas  tout  compliquer; 
et  cette  révolution  peut  aller  bien  loin ,  plus  loin  qu'on  ne  croit,  sans 
toucher  aux  sources  de  la  prospérité  du  pays,  au  contraire.  Quand 
la  société  anglaise  serait  renversée  de  fond  en  comble,  quand  son 
système  financier  serait  changé,  quand  ses  colonies  seraient  perdues, 
l'Angleterre  sera  toujours  prospère,  tant  qu'elle  conservera  ce  qui  a 
fait  sa  gloire ,  l'habitude  de  la  liberté. 

Deux  grandes  questions,  qu'on  peut  appeler  extérieures,  préoccu- 
paient tous  les  esprits  à  Londres  le  mois  dernier,  et  continuent  en- 
core à  y  exciter  sérieusement  l'attention  :  lune  est  la  division  de 
l'église  d'Ecosse,  f  autre  est  l'agitation  de  l'Irlande  pour  le  rappel. 
Eh  bien!  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  complications,  quelque  graves 
qu'elles  soient,  produisent  en  Angleterre,  sur  l'opinion  publique,  la 
moitié  seulement  de  l'effet  qu'elles  produiraient  chez  nous.  Les  An- 
glais ont  le  caractère  plus  froid  et  l'esprit  moins  prompt  que  les 
Français,  ils  n'ont  pas  cette  vivacité  d'imagination  qui  double  le  mal 
présent  par  la  prévoyance  du  mal  à  venir;  ils  sont  d'ailleurs  habitués 
depuis  des  siècles  à  tous  les  tumultes  de  la  hberté,  et  le  désordre 
peut  être  poussé  bien  loin  avant  de  les  inquiéter.  Cette  querelle 
intestine  dans  l'église  d'Ecosse,  qui  aurait  pu  être  partout  ailleurs 
le  signal  d'une  révolution,  a  été  vue  avec  déplaisir  sans  doute,  avec 
regret,  mais  sans  une  alarme  réelle.  Chacun  pressent  vaguement 
qu'il  y  aura  là  une  source  d'embarras  pour  l'avenir,  car  l'histoire 
politique  de  l'Ecosse  est  tout  entière  dans  son  histoire  reUgieuse, 
et  la  question  touche  de  près  aux  conditions  mêmes  du  traité 
d'union  entre  les  deux  pays.  Mais  pour  le  moment  d'aussi  grosses 
difficultés  ne  sont  pas  soulevées;  la  séparation  du  18  mai  s'est  effec- 
tuée sans  désordre  matériel;  le  chef  actuel  du  mouvement,  le 
célèbre  docteur  Chalmers,  a  parlé  un  langage  modéré  et  sage  dans 
l'assemblée  de  la  nouvelle  église  libre  d'Ecosse;  le  gouvernement  lui- 
même  se  montre  disposé  à  faire  des  ouvertures  de  conciliation.  Le 
présent  semble  se  calmer;  c'est  bien.  Quant  à  l'avenir,  il  prendra 
soin  de  lui-même. 

L'affaire  d'Irlande  est  autrement  grave.  Ici,  ce  n'est  plus  seule- 
ment des  principes  qu'il  s'agit,  les  conséquences  commencent  à  se 
montrer,  et  elles  apparaissent  redoutables.  L'Irlande  est  la  plus 
grande  plaie  de  l'Angleterre;  c'est  en  Irlande  que  le  vieux  sys- 
tème de  monopole  et  de  privilège  a  porté  ses  plus  détestables  effets. 
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Nul  ne  peut  prévoir  où  s'arrêtera  cette  agitation  gigantesque  qui 
réunit  aujourd'hui  des  centaines  de  mille-  hommes  sur  les  pas 
d'O'Connell.  Whigs  et  tories  s'accusent  réciproquement  de  ce  qui 
se  passe;  les  tories  reprochent  aux  whigs  d'avoir  fortifié  l'Irlande 
par  leurs  ménagemens;  les  whigs  reprochent  aux  tories  de  l'avoir 
soulevée  par  leurs  menaces,  et  tous  deux  ont  raison.  D'un  côté, 
personne  en  Angleterre  ne  veut  entendre  parler  du  rappel  de  l'union; 
de  l'autre,  trois  millions  d'Irlandais  le  réclament  à  grands  cris.  La 
question  paraît  insoluble;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle 
paraît  ainsi.  De  tout  temps,  l'Irlande  a  été  une  question  insoluble 
pour  l'Angleterre.  On  a  essayé  successivement  de  la  force  et  de  la 
modération,  rien  n'a  complètement  réussi,  mais  aussi  rien  n'a  com- 
plètement échoué.  Ce  ne  sont  que  des  palliatifs  sans  doute,  mais 
enfin  ce  sont  des  palliatifs.  Lequel  faut-il  employer  cette  fois?  On 
n'en  sait  rien  encore  et  on  attend.  Le  gouvernement  ne  prendra  un 
parti  que  lorsqu'il  y  sera  forcé  par  les  évènemens  et  qu'une  opinion 
publique  quelconque  sera  formée  en  Angleterre  sur  la  question.  En 
attendant,  on  cherche  à  deviner  ce  que  veut  réellement  O'Connell  ; 
on  sait  que  c'est  un  légiste,  un  avocat ,  qui  ne  sortira  pas  volontai- 
rement de  la  légalité,  et  on  se  demande  dans  quelle  espérance  il 
s'est  engagé  si  avant;  on  se  met  en  mesure  de  résister  parles  armes, 
s'il  y  a  lieu,  mais  on  espère  qu'il  se  présentera  quelque  biais  qui  per- 
mettra de  tout  concilier. 

Pour  aggraver  encore  cette  situation,  deux  mesures  présentées 
par  le  ministère  ont  rencontré  dans  le  parlement  une  opposition 
sérieuse;  l'un  est  le  bill  pour  l'éducation  des  enfans  dans  les  ma- 
nufactures, l'autre  est  le  bill  pour  l'introduction  des  blés  du  Canada. 
Ces  deux  bills  sont  loin  de  faire  en  France  le  même  bruit  que  les 
meetings  irlandais;  ils  sont  cependant  bien  autrement  importans 
aux  yeux  des  Anglais.  Ce  sont  là  les  véritables  questions  intérieures. 
L'organisation  d'un  système  général  d'éducation  pour  les  enfans 
pauvres  est  à  la  fois  un  des  plus  pressans  besoins  et  une  des  plus 
grandes  difficultés  de  l'Angleterre.  Le  ministère  whig  a  échoué 
dans  son  plan  ;  le  ministère  tory  pourrait  bien  à  son  tour  échouer 
dans  le  sien.  Le  peu  de  moyens  d'éducation  qui  existent  aujour- 
d'hui ont  été  établis  par  les  dissidens,  et  le  nouveau  bill  a  pour 
but  de  réorganiser  les  écoles  en  les  mettant  sous  la  direction  de 
l'église  et  de  l'état.  Quiconque  connaît  les  passions  religieuses  de 
l'Angleterre  doit  comprendre  par  ce  seul  mot  quelle  violente  colère 
ces  clauses  ont  dû  exciter  parmi  les  dissidens.  Or,  ils  sont  nombreux, 
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influens  et  actifs;  ce  sont  eux  qui  ont  forcé  le  gouvernement  à  éman- 
ciper les  noirs.  Quant  au  bili  sur  le  blé,  il  alarme  des  intérêts  plus 
puissans  encore.  Il  ne  s'agit  pour  le  moment  que  d'une  réduction  à 
peu  près  insignifiante  sur  les  blés  et  farines  qui  proviennent  du  Ca- 
nada; mais  le  parti  agricole  a  vu  dans  cette  réduction  ce  qu'elle  est 
en  effet,  une  tendance  à  réduire  la  protection  exagérée  qui  couvre 
les  céréales  nationales,  et  il  n'entend  pas  raillerie  sur  ce  point.  Sir 
Robert  Peel  a  donc  sur  les  bras  en  même  temps,  indépendamment 
de  l'église  d'Ecosse  et  d'O'Connell,  et  les  dissident  qui  jettent  feu  et 
flammes  contre  lui  au  sujet  de  \ abominable  factories  bill,  et  une 
grande  portion  de  son  propre  parti,  qui  l'accuse  presque  de  conni- 
vence avec  les  radicaux  pour  dépouiller  les  grands  propriétaires  de 
leurs  revenus. 

Cette  double  querelle  a  été  dans  toute  sa  force  pendant  le  mois  de 
mai.  Le  bill  sur  l'éducation  n'a  pas  été  discuté  en  parlement,  mais 
l'agitation  contre  ce  bill  a  été  poussée  aussi  loin  que  possible.  Treize 
mille  pétitions,  portant  trois  millions  de  signatures,  ont  protesté  au 
nom  de  la  liberté  religieuse.  En  même  temps,  la  question  du  Canada 
était  agitée  dans  la  chambre  des  communes.  Le  ministère  a  fait  de 
grands  efforts  pour  vaincre  la  résistance  de  ses  amis;  lord  Stanley, 
quoique  malade,  est  venu  aux  communes  prononcer  un  discours  élo- 
quent en  faveur  de  la  mesure;  sir  Robert  Peel  a  déclaré  solennelle- 
ment, dans  une  réunion  de  membres  tories,  qu'il  donnerait  sa  dé- 
mission, si  le  bill  ne  passait  pas.  Le  bill  a  passé,  mais  une  défection 
de  plus  de  quarante  voix  tories  a  voté  contre,  et  le  ministère  n'a  dû 
son  succès  qu'aux  voix  des  whigs  et  des  radicaux  qui  se  sont  joints 
à  lui  sur  cette  question.  De  tels  incidens  ne  constituent  pas  une  po- 
sition ministérielle  bien  forte.  Malgré  tout  cela,  sir  Robert  Peel  est 
encore  le  maître;  il  se  maintient  dans  le  rôle  intermédiaire  qu'il  a  si 
irésolument  adopté.  Peu  importe  d'ailleurs.  Quand  môme  il  tombe- 
rait personnellement,  sa  politique  ne  périrait  pas  avec  lui. 

Voulez-vous  voir  maintenant  le  lieu  où  se  passent  les  scènes  po- 
litiques, allons  à  la  chambre  des  communes.  J'ai  souvent  entendu 
des  provinciaux  se  plaindre  à  Paris  du  peu  de  solennité  qu'avaient 
à  leurs  yeux  les  séances  de  notre  chambre  des  députés.  Que  diraient- 
ils  s'ils  voyaient  une  séance  du  parlement  d'Angleterre?  Dans  une 
salle  longue  et  étroite,  décorée  avec  une  extrême  simplicité,  s'éten- 
dent deux  rangées  de  bancs  à  droite  et  à  gauche.  Au  milieu  est  une 
sorte  de  chaire  où  s'assied  le  speaker  ou  président,  coiffé  de  sa  célèbre 
perruque.  Devant  cette  chaire  est  une  table  chargée  de  papiers.  Sur 
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les  bancs,  à  droite  du  speaker,  siéjs^ent  les  ministres  et  les  membres 
du  parti  ministériel;  sur  les  bancs  de  gauche  siège  l'opposition.  La 
table  sépare  les  chefs  des  deux  partis.  D'un  cùté,  voilà  sir  Robert  Peel, 
lord  Stanley,  M.  Goulburn,  sir  James  Graham,  M.  Gladstone,  tous  les 
ministres  députés;  de  l'autre,  lord  John  Russell,  lord  Palmerston, 
M.  Labouchère,  M.  Baring,  M.  Macaulay,  tous  les  anciens  ministres 
whigs.  La  plupart  des  membres  sont  arrivés  à  la  chambre  à  cheval 
et  ont  encore  la  cravache  à  la  main.  Tous  gardent  leur  chapeau  sur 
la  tète  pendant  la  séance.  C'est  un  mouvement  perpétuel  d'entrées 
et  de  sorties,  d'allées  et  de  venues,  un  bruit  de  conversations  parti- 
culières, bien  autrement  sans  façon  que  chez  nous.  De  petites  tri- 
bunes sont  disposées  dans  le  haut  pour  le  public;  mais,  pourvu  qu'ils 
soient  accompagnés  par  un  membre,  les  curieux  peuvent  entrer 
dans  la  chambre  même  et  s'asseoir  familièrement  parmi  les  députés. 
On  en  est  quitte  pour  sortir  quand  il  y  a  un  vote,  c'est-à-dire  une 
division. 

La  séance  s'ouvre  habituellement  à  quatre  heures.  Elle  commence 
par  des  remises  de  pétitions  et  des  motions  sans  importance.  La  dis- 
cussion ne  s'engage  véritablement  qu'entre  cinq  et  six.  Vers  sept 
heures,  les  trois  quarts  des  membres  sortent  pour  aller  dîner,  puis 
on  revient,  et  la  séance  se  prolonge  assez  ordinairement  jusqu'à  onze 
heures  ou  minuit.  Les  formes  de  la  discussion  sont  très  simples. 
Chacun  parle  de  sa  place  et  sans  demander  la  parole.  Toutes  les  for- 
malités qu'on  a  jugées  nécessaires  en  France,  pour  maintenir  l'ordre, 
n'existent  pas.  Chacun  peut  faire,  séance  tenante,  autant  de  motions 
qu'il  lui  plaît,  ct[adresser  aux  ministres  des  interpellations  sur  quoi 
que  ce  soit.  Les  ministres  peuvent,  à  leur  gré,  ou  refuser  péremp- 
toirement de  répondre,  ou  répondre  immédiatement,  ou  prendre 
un  délai.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent  que  nos  chambres 
n'aient  pas  adopté  la  disposition  matérielle  des  chambres  anglaises. 
Cette  nécessité  de  se  couper  en  deux  partis  bien  distincts,  qui  siè- 
gent sur  des  bancs  opposés,  n'est  pas  conciliable  avec  notre  état  so- 
cial, et  commence  à  ne  plus  l'être  avec  l'état  social  d'Angleterre.  Ce 
n'est  pas  au  moment  où  le  besoin  des  partis  intermédiaires  se  fait 
jour  chez  nos  voisins,  que  nous  devrions  renoncer  à  ce  qui  les  faci- 
lite. Je  ne  crois  pas  non  plus  que  l'habitude  de  parler  de  sa  place 
soit  bonne  à  transporter  chez  nous,  elle  pourrait  amener  de  la  con- 
fusion; mais,, sous  tous  les  autres  rapports,  nous  n'aurions  qu'à  ga- 
gner à  adopty  les  formes  expéditives  du  parlement  anglais  ;  elles 
sont  autrement  vives  et  naturelles  que  les  nôtres. 
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L'aspect  de  la  chambre  des  lords  est  encore  plus  simple  que  celui 
de  la  chambre  des  communes.  Les  séances  de  ce  corps  superbe,  où  une 
tête  couronnée  vient  de  réclamer  sa  place,  se  tiennent  dans  une  salle 
qui  n'est  pas  plus  grande  et  plus  ornée  que  celle  d'un  de  nos  plus 
modestes  tribunaux.  La  disposition  est  à  peu  près  la  même  que  dans 
la  chambre  des  communes.  Le  sac  de  laine  du  lord  chancelier  est  à 
la  même  place  que  la  chaire  du  speaker;  il  n'y  a  de  plus  que  le  trône 
royal  à  l'un  des  bouts ,  et  à  l'autre ,  la  barre  où  comparaissent  les 
communes  le  jour  de  l'ouverture  du  parlement.  Dans  cet  étroit 
espace,  sur  ces  bancs  incommodes,  se  pressent  les  hommes  les  plus 
riches  et  les  plus  considérables  du  monde  entier.  Ce  vieillard,  assis 
sur  les  bancs  ministériels,  avec  les  jambes  alongées,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  et  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  c'est  le  duc  de 
Wellington;  auprès  de  lui  est  lord  Aberdeen,  ministre  des  affaires 
étrangères.  De  l'autre  côté,  voilà  lord  Lansdowne,  lord  Melbourne, 
lord  Clarendon;  cet  orateur  qui  parle  sur  tout  et  toujours  bien,  c'est 
lord  Brougham.  Les  séances  des  lords  sont  en  général  beaucoup  plus 
courtes  que  celles  des  communes;  la  discussion  y  est  encore  plus 
familière.  J'y  ai  vu,  entre  l'évêque  d'Exeter  et  le  lord  chancelier, 
une  petite  querelle  de  bonne  compagnie  qui  ne  se  serait  pas  passée 
autrement  dans  un  salon. 

Qui  le  croirait?  ce  qui  a  le  plus  préoccupé  la  chambre  des  lords 
pendant  le  mois  dernier,  ce  n'est  ni  l'Irlande,  ni  l'Ecosse,  ni  même  tel 
ou  tel  bill  ministériel,  mais  une  question  d'un  tout  autre  ordre,  et 
dont  le  simple  énoncé  surprendra  probablement  beaucoup.  Lady 
Townshend,  femme  de  lord  Townshend,  pair  d'Angleterre,  a  eu  plu- 
sieurs enfans  qui  passent  pour  n'être  pas  légitimes.  L'aîné  de  ces  en- 
fans,  qui  est  membre  de  la  chambre  des  communes,  a  pris  le  nom  de 
lord  Leicester,  titre  que  porte  ordinairement  l'héritier  de  la  pairie  des 
Townshend.  Un  frère  du  lord,  qui  hériterait  de  la  pairie  si  les  enfans 
de  lady  Townshend  n'en  héritaient  pas,  a  intenté  une  action  devant 
la  chambre  pour  faire  déclarer  l'illégitimité  de  ces  enfans.  En  consé- 
quence, les  lords  ont  procédé  publiquement  à  la  plus  singulière  des 
enquêtes.  De  nombreux  témoins  ont  été  entendus,  des  avocats  ont 
longuement  plaidé  dans  les  deux  sens,  et  la  chambre  a  fini  par  ad- 
mettre les  réclamations  de  la  famille  Townshend.  Il  est  à  remarquer, 
pour  rendre  cette  histoire  plus  caractéristique,  que  la  recherche  de 
la  paternité  est  interdite  en  Angleterre  comme  en  France  devant  les 
tribunaux  ordinaires;  mais  le  parlement  est  au-dessu^  des  lois.  Tous 
les  jours,  des  affaires  privées  sont  portées  devant  le  parlement;  lui 
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seul,  par  exemple,  peut  prononcer  un  divorce,  car  le  divorce  est  une 
exception  aux  lois,  et  le  parlement  est  seul  investi  du  droit  de  faire 
de  telles  exceptions,  par  le  moyen  de  ce  qu'on  appelle  une  loi  privée, 
private  bill.  Le  nombre  de  ces  bills  privés  est  considérable  en  An- 
gleterre. En  France,  nous  n'avons,  je  crois,  que  les  lettres  de  grande 
naturalisation  qui  aient  le  caractère  de  bills  privés. 

Pour  achever  cette  revue  du  mois  de  mai  à  Londres,  il  faudrait 
maintenant  raconter  quelques  promenades  dans  les  environs.  Mais 
qui  ne  connaît,  de  réputation  au  moins,  Richmond  et  Greenwich, 
Hamptoncourt  et  Windsor?  Qui  n'a  entendu  parler  des  gracieux 
aspects  que  présente  la  Tamise ,  à  quelques  lieues  au-dessus  de 
Londres,  quand  ce  fleuve  superbe,  qui  va  tout  à  l'heure  porter  des 
milliers  de  navires,  n'est  encore  qu'une  jolie  rivière  peuplée  de 
cygnes,  et  dont  les  eaux  claires  serpentent  sous  les  plus  beaux  om- 
brages du  monde?  Qui  ne  sait  quels  sont  les  charmes  de  cette  cam- 
pagne, où  tout  est  soigné  comme  dans  un  parc,  et  où  la  richesse 
printanière  des  arbres  et  des  haies ,  véritables  prodiges  de  végéta- 
tion, fait  comprendre  pourquoi  l'Angleterre  est  la  patrie  de  la  poésie 
descriptive?  Qui  ne  connaît  les  salles  de  Holbein  à  Hamptoncourt, 
et  celles  de  Van-Dyck  à  Windsor,  ces  deux  châteaux  royaux,  dont 
l'un  est  si  plein  du  souvenir  terrible  de  Henri  VIII,  et  l'autre  de  la 
mélancolique  mémoire  de  Charles  P""?  Qui  n'a  admiré  la  position  de 
l'hôpital  de  Greenwich,  au  bord  de  son  fleuve,  avec  cette  noble 
architecture  d'Inigo  Jones ,  qui  en  fait  le  plus  beau  monument  de 
l'Angleterre  assurément?  Les  habitans  de  Londres  vont  prendre 
l'air  à  Greenwich ,  à  Richmond  ou  à  Windsor,  comme  les  bourgeois 
de  Paris  vont  à  Saint-Cloud,  à  Versailles  et  à  Saint-Germain.  L'ha- 
bitude d'y  aller  le  dimanche  commence  môme  à  se  répandre  parmi 
le  peuple,  malgré  les  réclamations  des  dévots. 

Le  mois  de  mai  se  termine  par  les  courses  d'Epsom.  C'est  le  31 
qu'a  lieu,  tous  les  ans,  la  course  du  Derby,  le  plus  grand  événement 
de  l'année  en  Angleterre.  Aucune  séance  du  parlement  n'excite  la 
moitié  de  l'intérêt  qui  s'attache  au  Derby.  Dès  le  matin ,  la  route  de 
Londres  à  Epsom  est  encombrée  de  voitures  et  de  cavaliers. Sur  une 
longueur  d'environ  six  lieues  de  France ,  c'est  une  file  aussi  serrée 
que  dans  les  rues  les  plus  fréquentées  de  Londres,  à  l'heure  la  plus 
active  de  la  journée.  Soixante  ou  quatre-vingt  mille  curieux  arrivent 
ainsi  sur  l'immense  plateau  où  doit  se  faire  la  course.  Un  ordre 
admirable  s'établit  comme  de  soi-même  dans  cette  multitude.  Des 
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écuries  en  plein  vent  reçoivent  les  chevaux;  les  voitures  se  rangent 
le  long  de  l'hippodrome  et  deviennent  les  loges  où  chacun  se  prépare 
à  voir  le  grand  spectacle.  Je  ne  suis  pas  connaisseur  en  sport,  et  je  ne 
puis  dire  si  la  course  de  cette  année  a  été  belle.  Dix-neuf  chevaux 
ont  couru,  et  le  gagnant  s'appelle  Catherstone;  voilà  tout  ce  que  j'en 
sais.  Le  prix  était  de  4,500  louis.  Comme  le  cheval  gagnant  était  le 
favori ,  les  pertes  des  parieurs  n'ont  pas  été  grandes;  mais  j'ai  ouï 
dire  que,  si  le  cheval  Gaper,  qui  a  balancé  quelques  instans  la  vic- 
toire, avait  maintenu  son  avantage,  son  propriétaire,  lord  George 
Bentinck,  aurait  gagné  50,000  livres  sterling  ou  plus  de  1,200,000  fr. 
Dès  la  fin  de  la  course,  des  pigeons  sont  lâchés,  et  des  hommes  à 
cheval  partent  pour  annoncer  à  l'Angleterre  entière  le  nom  du  vain- 
queur. On  le  sait  ordinairement  k  Londres  une  heure  après. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'aller  à  Epsom,  il  faut  en  revenir.  Le  re- 
tour d'Epsom  est  un  autre  genre  de  course;  ce  sont  alors  les  pos- 
tillons et  les  cochers  qui  luttent  entre  eux  au  grand  péril  de  ceux 
qu'ils  conduisent.  D'innombrables  accidens  arrivent  dans  le  trajet; 
ce  ne  sont  que  traits  qui  cassent,  voitures  qui  versent,  chevaux  qui 
se  blessent;  n'importe  :  rien  n'arrête  le  tourbillon.  En  arrivante 
Londres,  on  trouve  la  population  presque  tout  entière  qui  s'est 
portée  le  long  des  avenues  de  la  ville,  pour  voir  le  défilé,  et  qui  ac- 
compagne les  plus  intrépides  de  ses  cris  et  de  ses  applaudissemens. 
J'ai  vu  les  Anglais  gais  ce  jour-là.  On  se  demande  beaucoup  en 
France  quels  sont  les  meilleurs  moyens  d'améliorer  les  races  de 
chevaux.  Il  est  clair  que  ce  sont  les  courses.  Une  journée  comme 
celle  d'Epsom,  en  se  renouvelant  tous  les  ans,  répand  singuhère- 
ment  dans  toutes  les  classes  la  passion  des  chevaux;  on  en  parle 
long-temps  à  l'avance,  on  s'en  entretient  encore  long-temps  après» 
C'est  de  Vayitation  pour  l'amélioration  des  races,  un  véritable  mee- 
ting. Qui  peut  évaluer  ce  qui  se  dépense  d'argent  et  d'efforts  pour 
gagner  le  Derby?  Il  y  avait  cette  année  cent  cinquante-six  pou- 
lains inscrits.  Chacun  de  ces  précieux  animaux  a  été  élevé  avec  un 
soin  infini,  et  la  plupart  d'entre  eux  deviendront  infailliblement  de 
très  beaux  chevaux.  En  toutes  choses,  les  grands  résultats  s'obtient- 
nent  en  excitant  l'intérêt  particulier,  en  provoquant  l'araour-propre» 
Un  million  dépensé  annuellement  en  France  pour  prix  de  courses 
ferait  plus  pour  le  progrès  de  nos  races  que  tous  les  haras  du  monde. 
L'exemple  des  courses  anglaises  ne  permet  pas  d'en  douter. 

Deux  jours  après  Epsom ,  j'arrivais  à  Douvres  à  sept  heures  du 
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matin,  après  avoir  vu  en  passant  la  cathédrale  de  Cantorbéry.  Cette 
fois,  je  me  gardai  bien  de  prendre  le  bateau  français,  et,  après  deux 
heures  et  demie  de  traversée,  j'arrivais  i\  Calais.  La  matinée  était 
magnifique;  j'avais  retrouvé  le  soleil  aux  portes  de  France.  La  mer, 
unie  comme  une  glace,  ne  ressemblait  guère  à  ce  que  je  l'avais 
vue  un  mois  auparavant.  Peu  à  peu ,  les  côtes  blanches  et  escarpées 
de  l'Angleterre  s'abaissèrent,  mais  sans  disparaître,  et  les  côtes 
basses  de  France  sortirent  des  eaux.  On  apercevait  très  distincte- 
ment les  deux  rives  à  la  fois.  En  les  voyant  si  rapprochées  et  la  mer 
si  belle,  en  me  rappelant  l'aimable  accueil  que  j'avais  reçu,  les  sym- 
pathies que  j'avais  rencontrées ,  j'ai  fait  des  vœux  pour  que  beau- 
coup de  Français  aillent,  chaque  année,  passer  le  mois  de  mai  à 
Londres. 

LÉONCE  DE   LaVERGNE. 


LETTRES 

SUR  LE  CLERGÉ. 


IL 

A.T.II.  SNCORi:  DES  JÉSUITES? 


Savez-vous,  monsieur,  la  grande  nouvelle?  Depuis  la  publication 
de  ma  première  lettre ,  les  jésuites  ont  disparu.  Auparavant  on  les 
rencontrait  partout;  ils  marchaient  fièrement,  et  ils  regardaient  les 
gens  avec  un  air  adorable  de  supériorité.  Actuellement  on  n'en  voit 
plus  un  seul.  Si  vous  parlez  de  ces  bons  pères,  on  vous  répond  que  ce 
sont  là  des  fantômes,  qu'il  n'y  a  plus  de  jésuites,  et  qu'il  ne  faut  pas 
se  battre  contre  des  moulins  à  vent.  S'effacer  et  attendre,  voilà ,  à  ce 
qu'on  assure,  le  mot  d'ordre  venu  du  dehors.  Aussi,  pendant  quelques 
jours,  les  rôles  ont  été  intervertis.  Tandis  que  M.  de  Larocheja- 
quelein  déclarait  à  la  chambre  des  députés  qu'il  ne  croyait  plus  aux 
jésuites,  dont  il  n'avait  craint  l'influence  que  sous  une  dynastie  qu'il 
voulait  conserver,  les  chefs  du  parti  légitimiste,  à  la  chambre  des  pairs. 
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déploraient  d'un  ton  doucereux  certaines  imprudences  de  leurs  adhé- 
rens.  On  prêchait  partout  la  paix  et  l'oubli,  comme  si  l'attaque  ne  fût 
pas  venue  de  la  congrégation.  Tant  que  VUnivers,  la  Gazette  du 
Midi  et  vingt  autres  journaux  ont  insulté  et  calomnié  les  hommes  les 
plus  considérables  de  la  France;  tant  que  M.  l'évéque  de  Chartres  et 
M.  l'évéque  de  Belley  ont  lancé  des  mandemens  contre  l'Université, 
on  n'a  rien  dit;  mais  quand,  depuis  les  Débats  jnsqn  nu.  National,  la 
presse  s'est  émue,  quand  on  a  senti  que  le  pays  était  prêt  à  s'indigner, 
on  a  compris  la  faute  que  l'on  avait  commise,  et  l'on  s'est  donné  l'air  de 
victimes  qui  allaient  être  égorgées  sur  l'autel  de  la  philosophie  et  de 
l'Université.  Pauvres  et  innocentes  brebis  que  les  auteurs  du  Mono- 
pole universitaire,  et  de  bien  d'autres  libelles  semblables!  C'est  toujours 
la  fable  du  loup  et  de  l'agneau.  Pendant  des  années  entières,  la  con- 
grégation a  dirigé  ses  violentes  diatribes  contre  des  gens  qui  ne 
s'occupaient  point  d'elle,  et  lorsqu'enfin  quelques  réponses  fermes, 
mais  polies,  sont  arrivées  à  ses  oreilles,  elle  s'est  mise  à  crier  à  la  ca- 
lomnie et  à  la  persécution.  Oh!  la  bonne  et  plaisante  invention! 
Pends-toi,  brave  Escobar,  tu  n'étais  pas  là! 

Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  les  leçons  que  M.  Michelet  et  M.  Quinet 
ont  données  récemment  au  collège  de  France!  C'était  vraiment 
l'abomination  de  la  désolation  !  On  demandait  la  suppression  ou  tout 
au  moins  la  suspension  de  ces  cours  où  l'on  avait  la  hardiesse  de  dé- 
masquer les  jésuites.  Le  gouvernement  a  résisté  à  ces  perfides  con- 
seils, et  il  a  bien  fait.  Les  néo-catholiques  ont  essayé  d'étouffer  vio- 
lemment la  voix  des  professeurs;  mais,  quand  ils  ont  vu  que  le  gou- 
vernement ne  cédait  pas,  ils  ont  renoncé  à  un  projet  qui  aurait  pu 
amener  de  vives  représailles,  et  l'agitation  s'est  apaisée.  Comment, 
en  effet,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  serait-il  inter- 
venu dans  cette  affaire,  lorsque  M.  le  ministre  de  la  justice  et  des 
cultes  n'a  pas  cru  devoir  intervenir  dans  les  prédications  qui,  depuis 
plusieurs  années,  se  font,  dans  tant  d'églises  de  provinces  et  jusque 
dans  Paris,  contre  plusieurs  professeurs  et  contre  l'Université  tout 
entière? 

N'importe,  il  faut  admettre  que  c'est  l'Université  qui  persécute 
ses  adversaires.  Cela  est  si  vrai,  que  le  dernier  dimanche  de  mai, 
dans  une  église  située  au  centre  de  Paris,  le  prédicateur  a  demandé 
charitablement  qu'on  priât  pour  les  jésuites  persécutés  et  même 
pour  leurs  persécuteurs.  A  ce  mot,  monsieur,  je  m'aperçois  de 
ma  bévue.  J'avais  commencé  par  vous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de 
jésuites,  et  voilà  que  maintenant  il  faut  prier  pour  leur  succès  !  Ils 
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existent  donc?  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'est  fait  qu'en  retraçant 
leur  marche  je  me  suis  égaré  avec  eux.  Voyez  un  peu  ce  que  c'est 
de  ne  pas  suivre  Yomnium  brevissima  et  d'oublier  un  instant  la 
géométrie!  Parlons  sérieusement;  on  a  perdu  bien  vite  le  souvenir 
du  mot  d'ordre.  Pendant  que  M.  de  LarochejaqueU'in  disait  à  la 
chambre  qu'il  n'y  avait  plus  de  jésuites,  V Ami  de  la  Religion,  mieux 
informé  ou  plus  hardi  qu'on  ne  pouvait  l'être  devant  les  représentans 
du  pays,  déclarait  que  les  jésuites  existaient  chez  nous,  et  que  tout 
le  monde  le  savait  (1).  Cette  déclaration  ofîsi  ielle  suffirait;  d'ailleurs 
les  preuves  sont  tellement  nombreuses  qu'un  tel  aveudevientpresque 
superflu. 

Que  veut-on  dire  lorsqu'on  affirme  qu'il  y  a  des  jésuites?  Non- 
seulement  on  entend  par  \{\  qu'il  existe  h  r.yon,  à  Paris  et  dans  beau- 
coup d'autres  villes  de  France  des  établissemens  où  se  réunissent 
des  ecclésiastiques  soumis  aux  lois  de  saint  Ignace,  et  qui  recon- 
naissent pour  leur  supérieur  le  général  des  jésuites  h  Rome,  non- 
seulement  on  entend  que  ce  sont  là  les  successeurs  directs  et  im- 
médiats de  ces  jésuites  repoussés  deux  fois  de  France  par  les  rois 
très  chrétiens,  et  dont  l'ordre  fut  aboli  par  Clément  XIV  aux  applau- 
dissemens  de  toute  l'Europe;  mais  on  veut  exprimer  surtout  que  les 
jésuites  actuels  ont  les  mêmes  maximes  et  la  môme  conduite  que  les 
anciens,  qu'ils  commetteiitles  mêmes  fautes  et  qu'ils  présentent  les 
mômes  dangers:  de  sorte  que,  si  l'on  ne  connaissait  en  aucune  ma- 
nière l'ordre  auquel  appartiennent  les  ecclésiastiques  dont  il  s'agit,  il 
serait  facile  de  prouver  que  ce  sont  là  des  jésuites,  par  leurs  maximes, 
par  leur  conduite,  par  les  discussions  qu'ils  amènent,  par  l'oppression 
qu'ils  font  peser  sur  le  clergé,  par  la  violence  de  leur  polémique  et 
par  les  symptômes  d'une  agitation  que  leur  présence  a  toujours  pro- 
duite. D'ailleurs,  d'où  partent  ces  attaques  continuelles  contre  les 
libertés  de  l'église  gallicane,  si  ce  n'est  de  la  congrégation?  Per- 
ftiettez,  monsieur,  que  j'entre  dans  quelques  détails  au  sujet  de  cette 
démonstration  à  jmsleriori  de  l'existence  des  jésuites. 

Considérée  dans  ses  rapports  avec  la  société,  toute  religion  doit 
avoir  principalement  pour  objet  de  répandre  chez  les  hommes  les 
idées  morales  et  la  pratique  de  la  vertu.  C'est,  disait  Turgot,  parce 
qu'elle  est  utile,  et  non  parce  qu'elle  est  vraie,  qu'une  religion  est 


(1)  «  La  présence  des  jésuites  parmi  nous  n'a  jamais  été  un  mystère  pour  per- 
«  sonne,  attendu  qu'ils  ne  se  ciiclieut  point,  et  qu'ils  n'ont  aucune  raison  pour  se 
«  cacher.  »  {L'Ami  de  la  Religion  du  18  mai  18i3.) 
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adoptée  par  i'ôlat.  A  cet  égard,  l'utilité  du  catholicisme  bien  en- 
tendu ne  saurait  être  niée  par  personne,  et  l'on  a  dû  généralement 
recontuiîlre  que  les  maximes  de  l'Évangile,  si  elles  étaient  rigou- 
reusement pratiquées,  nous  feraient  tous  vivre  en  frères.  Si  donc,  à 
certaines  époques,  on  voit  les  peuples  chrétiens,  agités  par  des  pas- 
sions religieuses,  oublier  cet  esprit  de  charité  évangélique,  si  surtout 
ce  sont  les  chefs,  les  pasteurs,  qui  donnent  l'exemple  de  la  violence 
et  de  l'emportement,  il  faut  penser  que  la  morale  de  l'Évangile  a 
reçu  quelque  grave  atteinte,  et  qu'un  nouveau  principe  s'est  intro- 
duit dans  la  société.  Or,  l'histoire  est  là  pour  attester  que  depuis  trois 
siècles  la  phipart  des  troubles  religieux,  des  discussions  intestines 
qui  ont  eu  lieu  entre  catholiques  et  catholiques,  au  sujet  de  la  foi, 
furent  suscités  par  les  jésuites.  Sans  aller  chercher  au  Paraguay  ou 
au  Japon  le  souvenir  des  batailles  livrées  par  les  disciples  de  saint 
Ignace,  il  sullira  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'histoire  religieuse  de 
la  France,  à  partir  du  xvr  siècle.  Deux  livres  qui  ont  paru  récem- 
ment, et  que  le  fond  et  la  forme  recommandent  également  au  pu- 
bhc,  font  mieux  connaître  que  tout  ce  qu'on  avait  écrit  jusqu'ici 
l'action  funeste  des  jésuites  sur  la  société  française. 

Dans  les  Prédicateurs  de  la  Ligue,  M.  Labitte  a  présenté  un  tableau 
fidèle  des  maux  incalculables  que  l'influence  des  jésuites  répandit  à 
cette  époque  sur  la  France.  Ce  livre,  rédigé  sans  passion,  mais  avec 
liberté,  nous  montre  la  chaire  sacrée  envahie  alors  par  des  éner- 
gumèiies  qui  dénonçaient  hardiment  dans  les  églises  ceux  qu'ils  ne 
cessaient  d'attaquer  dans  leurs  pamphlets.  Port-Hoyal  de  M.  Sainte- 
Beuve,  écrit  avec  tant  de  vérité  et  de  finesse,  nous  montre  ces 
mêmes  jésuites,  au  xvii*  siècle,  poursuivant  avec  un  incroyable 
acharnement  des  hommes  pieux  et  respectables,  s'attaquantà  toutes 
les  gloires  de  la  France  pour  enlever  l'enseignement  aux  solitaires 
de  Port-Koyal;  car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  datent  les  querelles  qu'on  suscite  à  l'Université.  Les  reproches 
qu'on  adresse  à  la  philosophie  spiritualiste  ne  sont  qu'un  prétexte, 
et  plusieurs  siècles  avant  qu'il  fût  question  de  M.  Cousin  et  de 
M.  Jouffroy,  les  ordres  religieux  avaient  toujours  tenté  de  s'emparer 
de  l'instruction  publique,  môme  lorsque  l'Université  était  ecclésias- 
tique et  ne  pouvait  donner  lieu  à  aucune  critique  en  matière  de  foi. 
On  connaît,  au  xm*'  siècle,  la  grande  querelle  des  ordres  mendians 
avec  l'Université.  Plus  tard,  ce  furent  les  jésuites  qui,  s'attaquant  à 
ce  grand  corps,  s'efforcèrent,  par  tous  les  moyens  et  sans  pouvoir 
prétexter  l'intérêt  de  la  religion,  d'accaparer  l'instruction.  Ce  qu'ils 
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iraient  obtenu  par  ruse  et  par  violence,  ils  se  gardèrent  bien  de 
Mjiiloir  l'accorder  à  d'autres,  et  ils  firent  défendre  aux  illustres  dis- 
riples  de  Saint-Cyran  d'enseigner  une  morale  qui  ne  leur  parais- 
sait pure  et  sublime  que  dans  les  livres  de  Sanchez  et  d'Escobar. 
Mais  je  ne  veux  pas  ici  anticiper  sur  un  sujet  que  je  réserve  pour 
une  autre  occasion.  En  vous  rappelant  des  faits  si  connus,  je  n'ai 
eu  d'autre  but,  monsieur,  que  de  vous  fournir  un  moyen  de  con- 
stater l'existence  des  jésuites  en  France  par  l'observation  des  mêmes 
symptômes  qu'on  avait  remarqués  dans  les  siècles  passés.  Si  des 
ministres  de  Dieu,  oubliant  la  cbarité  évangélique  et  le  respect  que 
l'on  doit  aux  églises,  abusent  de  la  chaire  pour  calomnier  et  pour 
insulter  des  hommes  honorables,  pour  dénigrer  l'Université  tout 
entière;  si  des  ecclésiastiques,  si  des  évoques  accumulent  dans  des 
pamphlets  ou  dans  des  mandemens  toutes  les  invectives,  toutes  les 
injures  contre  des  professeurs  que  la  France  aime  et  respecte,  ne 
reconnaissez-vous  pas  à  ces  marques  le  même  esprit  qui  anima  les 
prédicateurs  de  la  ligue  et  qui  inspira  leurs  successeurs?  Voilà  les 
jésuites  :  je  les  reconnais  à  leurs  œuvres,  à  l'abus  qu'ils  font  de  la 
parole  de  Dieu,  à  leurs  violences,  au  trouble  qu'ils  jettent  dans  la 
société.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  s'agisse  ici  de  faits  déjà  oubliés, 
ni  que  les  partisans  de  la  congrégation  aient  cru  devoir  modifier 
leurs  allures.  Les  faits  actuels  abondent,  et  l'on  n'a  que  l'embarras 
du  choix. 

Lorsqu'après  les  mandemens  des  prélats  les  plus  fougueux  de 
France,  après  les  injures  quotidiennes  dont  les  journaux  ultrà-catho- 
liques  étaient  remplis ,  parut  le  Monopole  universitaire ,  du  chanoine 
Besgarets,  toute  la  presse  s'émut  des  injures  et  des  calomnies  ren- 
fermées dans  cet  ouvrage ,  dont  le  style  rappelle  ce  que  les  plumes 
jésuitiques  ont  jamais  produit  de  plus  déplorable.  Pour  atténuer  l'effet 
que  produisait  ce  livre,  on  commença  d'abord  par  répandre  tout 
doucement  que  c'était  là  une  saillie  individuelle;  on  déplora  partout 
le  zèle  aveugle  qui  avait  animé  l'auteur.  A  la  chambre  des  pairs ,  les 
chefs  du  parti  légitimiste  firent  allusion  à  cet  ouvrage,  et  l'arche- 
vêque de  Paris  lui-même,  allant  visiter  un  de  nos  grands  établisse- 
mens  universitaires,  prononça  des  paroles  que  les  journaux  ont 
répétées,  et  qui  contenaient  un  blâme  indirect  des  violences  jésui- 
tiques. Or,  comme  les  réponses  à  ces  attaques  arrivaient  précisé- 
ment au  milieu  de  ces  demi-désaveux,  et  que  d'ailleurs  il  y  avait 
un  nombre  incroyable  de  personnes  qui,  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elles  faisaient  ni  quels  étaient  les  fils  qui  les  dirigeaient,  s'appli- 
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quaient  à  prêcher  l'oubli  des  injures,  il  en  résulta  que  les  gens 
qu'on  avait  battus  à  outrance,  et  qu'on  forçait  à  se  défendre,  eurent 
l'air  d'agresseurs.  Cependant  cette  espèce  de  paix  de  Véylise  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Ceux  qui  demandent  à  tout  propos  la  liberté  de 
l'enseignement  voulurent  étouffer  les  libres  paroles  que  des  hommes 
de  talent  et  de  cœur  prononçaient  au  collège  de  France  :  se  voyant 
en  trop  petit  nombre  pour  en  imposer  à  un  immense  auditoire,  ils 
battirent  en  retraite,  et  les  violences  recommencèrent  de  plus  belle 
dans  les  journaux.  VAmi  de  la  Religion,  l'Univers,  la  Gazette  du 
Midi,  reprirent  le  cours  de  leurs  invectives  habituelles;  M.  l'évêque 
de  Chartres  recommença  la  série  de  ses  mandemens  et  de  ses  let- 
tres, et,  comme  si  tout  cela  était  insuffisant,  la  congrégation  vient  de 
faire  paraître  à  Lyon  un  second  pamphlet  beaucoup  plus  virulent  que 
le  premier.  Ce  sont  probablement  les  lauriers  cueillis  par  M.  Desgarets 
qui  ont  porté  l'auteur  de  ce  nouvel  écrit  à  attaquer  avec  une  ardeur 
sans  égale  tous  ceux  qui  ne  fléchissent  pas  le  genou  devant  les  jé- 
suites. Pour  montrer  l'excès  de  l'aveuglement  dans  lequel  l'auteur 
de  ce  libelle  est  tombé,  il  suffira  de  dire  qu'il  poursuit  de  ses  injures 
un  homme  que  la  France  entière  a  entouré  de  sa  vénération,  et  qui 
possède  la  plus  solide  piété.  En  s'attaquant  cà  M.  Royer-Collard , 
qu'on  avait  toujours  respecté,  ce  nouvel  athlète  a  prouvé  qu'il  vou- 
lait se  faire  distinguer  dans  son  parti  par  l'étrangcté  et  la  bizarrerie 
de  ses  emportemens. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  leurs  actes  que  les  partisans  de  la 
congrégation  se  font  reconnaître;  se  mettant  en  révolte  ouverte 
contre  l'Évangile,  ils  foulent  aux  pieds  la  charité,  et,  au  lieu  de  recon- 
naître leurs  erreurs,  ils  prêchent  la  persécution,  ils  veulent  légitimer 
l'emploi  de  l'injure.  Il  faut  lire  à  cet  égard  t  Univers  du  25  mai  der- 
nier, où  se  trouvent  à  la  fois  un  grand  article  sur  le  zèle  et  la  modéra- 
tion, et  une  lettre  du  respectable  auteur  du  Monopole  universitaire. 
Dans  l'article,  les  rédacteurs  de  VUnivers  répondent  à  leurs  amis, 
«  qui  s'accrochent  à  leurs  vêtcmens  pour  les  retenir,  criant  qu'ils  les 
«  compromettent ,  ))  que  le  zèle  doit  tout  excuser.  A  ceux  qui  leur  re- 
commandent la  modération,  ils  conseillent  le  zèle,  et  ils  répètent  le 
serment  prêté  par  les  chevaliers  du  Temple,  de  combattre  h  outrance 
les  infidèles  :  exemple  admirablement  choisi ,  pour  des  gens  qui  font 
profession  d'humilité  et  de  foi;  car  on  sait  bien  que  les  templiers 
furent  des  modèles  de  piété,  de  charité,  et  de  toutes  les  vertus 
chrétiennes.  Aussi,  animé  par  le  souvenir  de  ces  illustres  guerriers. 
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rUnivers  a  déclaré,  il  y  a  huit  jours,  qu'il  n'accepterait  ni  paix  ni 
treize.  Quant  à  M.  Desgarets,  il  dit  dans  sa  lettre,  que  s'il  y  a  des 
injures  dans  son  livre,  elles  sont  une  conséquence  immédiate  et  né- 
cessaire des  blasphèmes  qu'il  attribue  aux  professeurs  de  l'Univer- 
sité. «D'ailleurs,  ajoute-t-il,  les  mots  propres  m'ont  toujours  paru 
«  préférables  aux  périphrases,  et,  dès  ma  jeunesse,  j'ai  fort  goûté  ce 
«  vers  de  Boileau  : 

«  J'appelle  un  chat  un  chat,  et  RoUet  un  fripon.  » 

Certes,  Boileau  est  un  auteur  très  estimable,  mais  il  me  semble  qu'il 
existe  un  livre  qui,  pour  M.  le  chanoine  Desgarets,  devrait  avoir 
encore  plus  d'autorité  que  les  vers  de  l'auteur  du  Lutrin.  Dans  cet 
autre  livre,  que  nous  pourrions  au  besoin  faire  connaître  à  l'auteur 
du  Monopole  universitaire,  il  est  écrit  qu'on  ne  doit  pas  appeler  raca 
son  prochain.  L'Évangile  prêche  la  charité;  les  néo-catholiques  ne 
veulent  pas  respecter  ce  précepte  fondamental  :  ce  ne  sont  donc  pas 
de  véritables  chrétiens.  Que  sont-ils  alors?  Lisez  les  œuvres  du  père 
Garasse,  monsieur,  et  vous  le  saurez. 

Mais  nos  adversaires  ne  peuvent-ils  pas  se  reconnaître  à  d'autres 
signes?  S'ils  voulaient  modérer  leur  zèle,  s'ils  pouvaient,  par  hypo- 
thèse, cesser  d'injurier  et  de  calomnier  les  gens  avec  lesquels  ils  sont 
en  discussion,  n'y  aurait-il  plus  aucun  moyen  de  les  démasquer?  Si 
fait,  monsieur;  à  moins  qu'on  ne  veuille  fermer  les  yeux  à  la  lumière, 
il  est  impossible  de  se  laisser  tromper.  Quand  on  voit  les  doctrines 
décriées  du  probabilisme  et  des  restrictions  mentales  se  relever  en 
France,  quand  on  rencontre,  dans  des  ouvrages  destinés  à  l'instruc- 
tion d'une  jeunesse  qu'il  faudrait  toujours  garantir  de  la  moindre 
souillure,  toutes  les  infamies,  toutes  les  turpitudes  qui  donnèrent 
une  si  triste  célébrité  à  l'ouvrage  de  Sanchez ,  il  faut  se  rendre  à 
l'évidence,  et  reconnaître  que  les  jésuites  sont  parmi  nous. 

Vous  connaissez  déjà  probablement,  monsieur,  la  morale  de  ces 
nouveaux  casuistes,  par  des  extraits  qui  ont  paru  dans  les  Débats  et 
dans  d'autres  journaux.  On  y  retrouve  la  plupart  des  maximes  que 
Pascal  avait  si  victorieusement  réfutées  dans  les  Provinciales.  Ce  sont 
deux  ouvrages  destinés  à  l'enseignement  dans  les  séminaires,  et  dé- 
noncés à  la  France  dans  un  opuscule  publié  récemment  à  Stras- 
bourg sous  le  titre  de  Découvertes  d'un  Bibliophile,  qui  ont  fait 
ouvrir  les  yeux  aux  hommes  qui  ne  veulent  pas  que  la  véritable  mo- 
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raie  soit  enlacée  et  étouffée  dans  des  distinctions  subtiles  et  dan- 
gereuses. 11  faut  des  lumières  surnaturelles,  et  dont  je  me  trouve 
absolument  privé,  pour  se  purifier  à  la  source  du  père  Moullet  ou 
deTabbé  Ilousselot.  Dans  un  CoinpendiiimàQ:  théologie  morale  qu'on 
a  adopté  dans  les  séminaires  de  l'Alsace,  l'abbé  Moullet  énonce  les 
propositions  les  plus  pernicieuses.  L'obéissance  passive  y  est  prêchée 
comme  un  devoir  rigoureux.  «  Le  subordonné  obéissant  dans  une 
«  bonne  intention  à  son  chef,  dit  l'auteur  de  ce  livre,  agit  méritoire- 
«  ment,  quoique,  par  le  fait,  il  agisse  contre  la  loi  de  Dieu.  »  De 
cette  manière,  un  supérieur  criminel  ou  dépravé  sera  certain  de 
plonger  dans  le  crime  ou  dans  la  débauche  ses  subordonnés,  qui 
lui  obéiront  en  toute  sûreté  de  conscience.  La  théorie  du  probabi- 
lisme,  telle  qu'elle  est  enseignée  dans  cet  ouvrage,  est  subversive  de 
toute  société;  elle  tend  à  établir  que  lorsqu'un  homme  croit  à  peu 
près  également  probable  que  la  loi  est  bonne  ou  mauvaise,  il  peut 
enfreindre  la  loi,  «car  une  loi  douteuse  et  incertaine  ne  saurait 
<(  donner  lieu  à  aucune  obligation.  »  —  D'où  il  résulte  que,  si  un  vo- 
ieur  n'était  pas  excessivement  persuadé  do  la  justice  de  la  loi  qui  lui 
défend  d'enlever  le  bien  d'autrui  (et  le  cas  pourrait  arriver),  il  ne 
serait  nullement  tenu  à  être  honnête  homme.  C'est  probablement 
pour  des  motifs  semblables  que  M.  Moullet  déclare  que  les  contre- 
bandiers sont  exempts  de  péché  et  ne  sont  ternis  à  aucune  restitution. 
La  théorie  des  restrictions  mentales  est  exposée  par  ce  théologien 
dans  toute  sa  pureté.  Aussi,  après  avoir  demandé  à  quoi  est  tenu  un 
homme  qui  a  prêté  serment  d'une  manière  fictive  et  pour  tromper, 
l'auteur  répond  que  «  il  n'est  tenu  à  rien  en  vertu  de  la  religion.  » 

On  ne  finirait  pas,  monsieur,  si  l'on  voulait  citer  toutes  les  énor- 
mités  qui  se  lisent  dans  le  livre  de  l'abbé  Moullet.  Si  nous  devions 
nous  enfoncer  dans  cette  voie  de  turpitudes  où  l'auteur  du  Cornpen- 
dium  s'était  déjà  beaucoup  trop  avancé,  et  où  l'abbé  Rousselot  s'est 
égaré  tout-à-fait,  la  recette  pour  commettre  un  adultère  sans  se 
damner  mériterait  une  mention  particulière.  M.  Rousselot,  qui  est 
professeur  au  séminaire  de  Grenoble,  a  tiré  de  la  théologie  de  Saet- 
tler  tout  ce  qui  est  relatif  au  sixième  commandement,  en  y  ajoutant 
des  questions  nouvelles  et  des  notes.  On  croit  rêver  en  lisant  ce 
livre  destiné  à  des  jeunes  gens  [in  gratiani  neo-confessariorum  eu 
discipulorum] ,  et  dans  lequel  les  questions  les  plus  hideuses  sur  la 
bestialité,  sur  le  vice  qu'on  ne  nomme  pas,  sont  traitées  avec  un 
calme,  avec  une  sérénité  de  conscience,  qui  étonneraient  dans  un 
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libertin  des  plus  dépravés.  Que  dire  d'un  ouvrage  imprimé  en  1840 
et  répandu  à  profusion  par  toute  la  France,  dans  lequel  on  traite 
gravement  et  sérieusement  la  question  des  incubes  et  des  succubes? 
Que  penser  d'un  tliéologien  qui,  par  des  attamen  et  des  distinctions 
subtiles,  s'efforce  d'excuser  ou  d'atténuer  les  péchés  les  plus  hon- 
teux? L'avortement,  action  si  horrible,  est  réduit  à  de  telles  propor- 
tions, que,  si  la  morale  de  M.  Rousselot  était  adoptée,  il  se  commet- 
trait des  milliers  de  ces  crimes  tous  les  jours.  Que  diraient  les  mères 
de  famille,  si  on  leur  faisait  savoir  que  certains  confesseurs  appren- 
dront à  leurs  filles  qu'elles  sont  absolument  maîtresses  de  leur  corps, 
et  que  personne  n'a  le  droit  de  les  empêcher  d'en  disposer  comme 
bon  leur  semble?  Voilà  pourtant  les  maximes  qu'inculque  le  profes- 
seur de  Grenoble,  qui  s'arrête  à  discuter  si  c'est  un  péché  que  de 
porter  perruque,  et  qui  croit  qu'une  femme  allant  au  bal  masqué 
commet  une  faute  presque  aussi  grave  que  si  elle  violait  la  foi  con- 
jugale. 

Comme  je  veux  éviter  le  scandale,  je  n'entrerai  point  dans  des 
détails  qui  seraient  révoltans.  Je  me  bornerai  à  déclarer  que  c'est  là 
le  plus  mauvais  livre  que  j'aie  jamais  lu,  et  que,  si  de  telles  maximes 
pouvaient  être  adoptées  et  pratiquées  généralement  chez  nous,  le 
peuple  français,  si  souvent  calomnié  dans  les  feuilles  ultra-catholi- 
ques, deviendrait  la  nation  la  plus  corrompue  du  monde.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  à  cet  enseignement  une  compagnie 
qui,  il  y  a  déjà  deux  siècles,  avait  confondu  toutes  les  notions  du 
bien  et  du  mal.  En  voyant  reparaître  les  principes  de  Sanchez,  de 
Molina,  d'Escobar,  on  peut  dire  hardiment  :  Voilà  les  jésuites! 

Aujourd'hui  ces  maximes  sont  encore  plus  dangereuses  qu'elles 
ne  l'étaient  il  y  a  deux  siècles;  car,  si  alors  elles  trouvaient  un  cor- 
rectif dans  cette  partie  du  clergé  qui  combattait  les  jésuites,  ac- 
tuellement, loin  de  repousser  de  tels  livres,  on  déclare  qu'ils  sont 
adoptés  partout.  M.  l'évoque  de  Chartres  en  prend  la  défense,  et 
i'abbé  Rousselot,  au  lieu  de  se  cacher,  comme  il  aurait  dû  le  faire, 
se  pose  fièrement  dans  les  journaux,  et  parle  (hypothétiquement 
il  est  vrai)  de  donner  des  soufjkts  aux  rédacteurs  du  journal  des 
Débats.  C'est  toujours  la  même  morale  et  la  même  charité. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  mieux  comprendre  la  nécessité  im- 
périeuse de  placer  par  une  loi  tous  les  établissemens  d'instruction 
sous  la  surveillance  de  l'Université,  c'est  l'effet  produit  par  les  ex- 
traits insérés  dans  les  journaux  de  ces  deux  ouvrages  adoptés  dans 
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les  séminaires.  Malgré  l'immense  danger  que  l'emploi  de  ces  livres 
présente,  le  gouvernement  se  trouve  dénué  de  moyens  pour  faire 
cesser  ce  scandale.  Les  évèques,  comme  de  raison,  ont  pris  parti 
pour  le  probabilisme,  et  la  théorie  des  restrictions  mentales  continue 
d'être  enseignée.  11  ne  restait  au  ministère  qu'à  citer  l'abbé  Rous- 
selot  devant  les  tribunaux  pour  outrage  aux  mœurs;  mais  ce  moyen 
extrême  était,  il  faut  le  reconnaître,  d'un  emploi  fort  délicat,  car, 
en  admettant  même  une  condamnation ,  le  livre  flétri  par  les  tribu- 
naux aurait  très  probablement  servi  toujours  de  texte  dans  l'inté- 
rieur des  établissemens  ecclésiastiques  où  l'autorité  civile  ne  sau- 
rait exercer  aucune  espèce  de  contrôle,  et  M.  Rousselot,  admis  aux 
honneurs  du  martyre,  n'aurait  fait  que  grandir  dans  l'opinion  de  ses 
collègues.  Pourtant  le  gouvernement  aurait  trouvé  dans  le  verdict 
du  jury  une  force  immense  pour  demander  aux  chambres  un  moyen 
de  pénétrer  dans  les  séminaires  et  d'en  arracher  ces  catéchismes 
d'impureté. 

Si  les  preuves  alléguées  pour  démontrer  l'existence  des  jésuites 
en  France  n'étaient  pas  suffisantes,  l'ultra-montanisme  qui  fait  tous 
les  jours  de  nouveaux  progrès  dans  le  clergé,  l'horreur  profonde 
que  l'on  témoigne  dans  les  journaux  ultra -catholiques  pour  les 
libertés  de  l'église  gallicane  et  pour  la  célèbre  déclaration  de  1682, 
œuvre  immortelle  de  Bossuet,  prouveraient  seuls  la  présence  des 
jésuites  au  milieu  de  nous.  Pourquoi  faut-il  que  la  congrégation 
fasse  oublier  au  clergé  français  ses  glorieux  précédens?Et  pourtant, 
qu'il  le  sache  bien,  c'est  uniquement  en  restant  gallican,  c'est  en 
repoussant  toute  suggestion  étrangère  qu'il  pourra  reprendre  son 
autorité. 

A  présent,  monsieur,  nous  avons  de  quoi  convaincre  les  plus 
incrédules.  Oui,  les  jésuites  sont  en  France  :  non-seulement  cela 
résulte  de  leurs  aveux  répétés,  mais  on  les  reconnaît  à  leurs  œuvres, 
à  la  violence  de  leur  polémique,  à  l'agitation  qu'ils  répandent  dans  le 
pays,  à  l'oppression  qu'ils  font  peser  siir  le  clergé,  à  leur  morale  tant 
de  fois  tlétrie  et  qu'ils  n'abandonnent  jamais,  au  probabilisme,  à  leurs 
célèbres  restrictions  mentales,  à  leur  aversion  contre  les  libertés  de 
l'église  gallicane.  Oui,  ils  sont  au  milieu  de  nous,  autour  de  nous; 
ce  sont  toujours  les  mômes  hommes,  ils  ont  les  mêmes  doctrines,  et 
ils  amènent  les  mêmes  dangers.  Ceux  qui  douteraient  encore  auraient 
des  raisons  pour  ne  pas  vouloir  se  rendre  à  l'évidence. 

Ce  ne  serait  pas  assez  d'avoir  prouvé  l'existence  des  jésuites,  si 


97&  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'on  ne  poiivait  donner  aussi  quelques  renseignemens  sur  leurs 
forces,  sur  leurs  moyens  d'action,  et  sur  leurs  projets  ultérieurs. 
A  cet  égard,  monsieur,  je  puis  vous  communiquer  quelques  faits 
que  j'ai  puisés  à  des  sources  sûres  et  dont  je  crois  pouvoir  répondre. 
Le  nombre  total  des  jésuites  en  France,  qui,  sous  la  restauration, 
s'élevait  à  peine  au-delà  de  quatre  cents,  est  aujourd'hui  de  neuf 
cents  environ.  Ils  ont  presque  doublé  depuis  treize  ans.  Ils  sont  éta- 
blis dans  la  plupart  des  diocèses,  par  petites  communautés  qui  ordi- 
nairement se  composent  d'une  vingtaine  d'individus  au  plus.  Les 
maisons  de  Paris  et  de  Lyon  en  contiennent  seules  un  plus  grand 
nombre.  Voici  comment  ils  procèdent  pour  s'établir  dans  une  ville. 
Un  beau  jour  arrive  un  ecclésiastique,  doux,  souple,  insinuant,  et 
muni  de  bonnes  recommandations.  Bientôt  il  offre  de  prêcher  gra- 
tuitement dans  l'église  principale.  Le  conseil  de  fabrique  ne  de- 
mande pas  mieux  naturellement  que  d'avoir  un  prédicateur  sans 
bourse  délier.  L'offre  est  acceptée,  elle  se  renouvelle,  et  le  jésuite 
prolonge  son  séjour  au  grand  contentement  des  douairières  de  l'en- 
droit. Au  bout  d'un  certain  temps  arrive  un  camarade,  puis  un  se- 
cond, puis  un  troisième;  alors  on  ne  peut  plus  vivre  isolément,  et 
l'on  demande  à  l'évéque  la  permission  de  se  réunir  et  d'avoir  une 
église.  A  ce  moment,  la  maison  est  fondée,  elle  s'accroît  rapidement, 
et  rien  ne  saurait  l'ébranler. 

Les  maisons  de  province  correspondent  avec  celles  de  Paris;  elles 
sont  aussi  en  relation  directe  avec  le  général,  qui  est  à  Rome.  La 
correspondance  des  jésuites  est  organisée  d'une  manière  merveil- 
leuse, et,  chaque  jour,  le  général  reçoit  une  foule  de  rapports  qui 
se  contrôlent  mutuellement.  Cette  correspondance,  si  active,  si  va- 
riée, a  pour  objet  de  fournir  aux  chefs  tous  les  renseignemens  dont 
ils  peuvent  avoir  besoin.  Il  existe  dans  la  maison  centrale,  h  Rome, 
d'immenses  registres  où  sont  inscrits  les  noms  de  tous  les  jésuites, 
de  leurs  afflliés  et  de  tous  les  gens,  amis  ou  ennemis,  à  qui  ils  ont 
affaire.  Dans  ces  registres  sont  rapportés,  sans  altération ,  sans  haine, 
sans  passion,  les  faits  relatifs  à  la  vie  de  chaque  individu.  C'est  là 
le  plus  gigantesque  recueil  biographique  qui  ait  été  jamais  formé 
depuis  que  le  monde  existe.  La  conduite  d'une  femme  légère,  les 
fautes  cachées  d'un  homme  d'état,  sont  racontées  dans  ce  livre  avec 
une  froide  impartialité.  Ces  biographies  sont  véritables,  parce  qu'elles 
doivent  être  utiles.  Quand  on  a  besoin  d'agir  sur  un  individu,  on 
ouvre  le  livre,  et  l'on  connaît  immédiatement  sa  vie,  son  caractère. 
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ses  qualités,  ses  défauts,  ses  projets,  sa  famille,  ses  amis,  ses  liai- 
sons les  plus  cachées.  Concevez-vous,  monsieur,  toute  la  supériorité 
d'action  que  donne  îH  une  compagnie  cet  immense  livre  de  police  qui 
embrasse  le  monde  entier?  Je  ne  vous  parle  pas  légèrement  de  ces 
registres  :  c'est  de  quelqu'un  qui  l'a  vu  et  qui  connaît  parfaitement 
les  jésuites  que  je  tiens  ce  fait.  Il  y  a  là  matière  à  réflexions  pour  les 
familles  qui  admettent  facilement  dans  leur  sein  des  membres  d'une 
communauté  où  l'étude  delà  biographie  est  si  habilement  exploitée. 
Il  y  a  peu  de  temps  qu'un  journal  quotidien,  ayant  parlé  de  la 
maison  que  les  jésuites  ont  à  Lyon,  s'attira  quelques  plaisanteries  au 
sujet  d'une  découverte  dont,  au  reste,  on  ne  contestait  pas  la  vé- 
rité. Si  les  jésuites  voulaient  se  tenir  dans  l'ombre,  je  m'abstiendrais 
de  les  désigner  plus  particulièrement;  mais,  puisque  nous  avons  vu 
qu'ils  déclarent  n'avoir  aucune  raison  pour  se  cacher,  je  serai  plus 
explicite,  car  ici,  chose  singulière,  il  ne  s'agit  pas  d'obtenir  un  aveu 
des  jésuites,  qui  s'annoncent  dans  les  journaux,  dans  les  églises, 
partout  :  il  s'agit  de  démontrer  leur  existence  à  des  gens  qui  n'au- 
raient qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir.  Que  les  jésuites  soient  utiles 
ou  dangereux,  que  leur  doctrine  soit  bonne  ou  mauvaise,  cela  peut 
à  la  rigueur  être  sujet  à  contestation ,  et  puisqu'il  y  a  des  évoques 
qui  repoussent  les  Provinciales,  il  peut  y  avoir  des  gens  qui  défen- 
dent les  jésuites;  mais,  quant  à  nier  leur  existence,  cela  n'est  pas 
soutenable.  Ceux  qui,  sans  sortir  de  Paris,  voudraient  s'assurer  de 
visu  de  leur  existence  n'auraient  qu'à  se  rendre  près  du  Panthéon, 
dans  la  rue  des  Postes,  et  là  demander  au  premier  passant  la  maison 
des  jésuites.  Tout  le  monde  la  leur  indiquera.  C'est  un  grand  éta- 
blissement :  il  y  a  une  magnifique  bibliothèque,  un  beau  cabinet  de 
physique,  un  laboratoire  de  chimie  très  bien  garni.  Ils  ont  des  pro- 
fesseurs pris  dans  les  sommités  de  la  science,  et  l'on  rencontre  parmi 
ces  pères  des  hommes  fort  instruits.  Ce  sont  en  général  des  gens  de 
bonne  compagnie,  liés  avec  tout  le  faubourg  Saint-Germain,  et  diri- 
geant la  conscience  des  plus  jolies  femmes  de  Paris.  Cette  rue  des 
Postes,  qui  était  si  déserte  autrefois,  est  devenue  le  rendez-vous  des 
équipages  les  plus  élégans,  depuis  que  les  disciples  de  saint  Ignace 
ont  quitté  la  rue  du  Regard  pour  aller  s'installer  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève. 

C'est  par  les  donations  surtout  que  les  jésuites  se  procurent  l'ar- 
gent nécessaire  à  leurs  établissemens.  Ils  ont  un  grand  nombre  de 
prête-noms  qui,  moyennant  quelques  indulgences,  reçoivent  ces 
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donations  et  les  transmettent  scrupuleusement  à  d'autres  individus 
qui  ont  la  confiance  de  la  congrégation;  des  contre-lettres  mettent 
les  jùsuites.à  l'abri  de  tous  les  événemens.  Les  biens  qu'ils  ont  amassés 
de  cette  manière  sont  fort  considérables,  mais  parfois  ce  n'est  pas 
sans  protestation  de  la  part  des  parens,  qu'ils  accaparent  les  dons 
des  personnes  pieuses.  On  parle  beaucoup  depuis  quelque  temps 
d'un  très  ricbe  héritage  qu'ils  auraient  recueilli  à  Lyon.  Il  paraît,  du 
reste ,  qu'ils  aiment  mieux  les  rentes  sur  l'état  que  les  immeubles. 
Les  dames  du  Sacré-Cœur  sont  pour  eux  une  autre  source  de  re- 
venus abondans,  par  les  aumônes  qu'elles  savent  se  procurer  dans  le 
monde.  Lors  de  la  fondation  de  l'ordre,  saint  Ignace,  impatienté 
par  les  tracasseries  que  lui  suscitaient  certaines  dames  espagnoles 
dont  il  avait  eu  la  direction,  obtint  du  pape  une  bulle  portant  que 
jamais  les  jésuites  ne  se  chargeraient  de  la  direction  d'aucune  com- 
munauté de  femmes.  Cette  règle  a  été  enfreinte  dans  ces  derniers 
temps  par  une  dérogation  expresse,  et  les  dames  du  Sacré-Cœur, 
dont  les  constitutions  furent  presque  calquées  sur  celles  des  jé- 
suites, sont  dirigées  par  ces  bons  pères,  qui  ont  trouvé  en  elles  un 
utile  auxiliaire,  et  un  puissant  moyen  d'action  sur  toutes  les  classes 
de  la  société. 

Quant  au  but  que  se  proposent  les  jésuites,  c'est  toujours  la  même 
chimère  :  savoir  la  domination  universelle.  Établissant  d'abord  que 
la  gloire  de  la  compagnie  est  la  gloire  de  Dieu,  et  vice  versa,  ils  arri- 
vent à  ne  plus  voir  dans  le  monde  qu'eux  seuls  et  à  tout  sacrifier 
à  leur  gloire,  à  leur  pouvoir.  Le  bien  et  le  mal  n'existent  plus 
d'une  manière  absolue  :  ce  qui  est  utile  à  la  compagnie  est  bien;  ce 
qui  lui  nuit  est  mal.  C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'ils  se  sont 
faits  ainsi  le  centre  de  toutes  choses,  et  qu'ils  se  considèrent  comme 
les  seuls  représentans  de  Dieu  sur  la  terre.  En  France,  ces  idées  ne 
peuvent  pas  encore  se  produire  au  grand  jour,  mais,  dans  d'autres 
pays,  où  leur  domination  est  plus  assurée,  ils  avouent  des  prétentions 
qui  nous  reportent  au  siècle  de  Grégoire  VII.  Ainsi,  il  n'y  a  pas 
long-temps  qu'en  Belgique  l'archevêque  de  Malines,  créature  des 
jésuites,  a  demandé  sérieusement  qu'à  l'église  le  trône  du  roi  Léo- 
pold  fût  abaissé,  afin  que  le  chef  du  clergé  se  trouvât  placé  plus  haut 
que  le  chef  de  l'état. 

Mais  je  dois  m'arréter,  monsieur,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  d'es- 
quisser un  tableau  de  la  situation  actuelle  des  jésuites.  Nous  savons 
maintenant,  à  n'en  plus  douter,  qu'ils  existent.  Soyons  tous  sur  nos 
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gardes,  le  peuple,  pour  repousser,  sans  colère,  mais  avec  fermeté, 
(les  hommes  que  déjà ,  à  deux  reprises,  la  France  a  expulsés  de  son 
sein;  le  clergé,  pour  résister  à  des  tendances  qui  le  compromettraient 
gravement,  et  qui  amèneraient  infailliblement  une  réaction  déplo- 
rable; le  gouvernement,  pour  maintenir  envers  et  contre  tous  la 
liberté  illimitée  de  conscience  et  pour  prévenir  les  causes  d'agitation. 
En  définitive,  les  emportemens  du  parti  jésuitique  auront  profité  au 
pays,  et  le  gouvernement  trouvera  maintenant  plus  de  facilité  pour 
faire  adopter  par  les  chambres  une  bonne  loi  sur  l'enseignement. 
M.  Villemain  nous  l'a  promise  pour  l'année  prochaine;  le  moment  est 
favorable,  et  il  faut  savoir  en  profiter.  Chacun  veut  la  conservation 
de  la  religion ,  chacun  veut  que  les  idées  morales  soient  répandues 
dans  le  peuple;  mais,  tout  en  désirant  la  liberté  de  l'enseignement, 
la  France  entière  entend  que  l'éducation  se  fasse  sous  la  surveillance 
de  l'état,  et  qu'aucun  parti,  aucune  congrégation  ne  puisse  tenter, 
sous  un  prétexte  quelconque,  de  former  dans  l'ombre  des  ennemis 
au  pays. 

Je  vous  avais  annoncé,  monsieur,  que  dans  cette  lettre  je  traite- 
rais de  la  liberté  de  l'enseignement.  Avant  d'entreprendre  cette 
grave  question,  j'ai  dû  m'arrôter  un  instant  sur  un  point  incident 
qu'il  était  nécessaire  d'éclaircir.  Délivré  de  ce  soin,  je  pourrai  désor- 
mais remplir  plus  aisément  la  promesse  que  je  vous  avais  faite.  On 
verra  alors  qui,  de  l'Université  ou  du  clergé,  veut  le  monopole  et  re- 
pousse la  liberté. 

G.    LiBRI. 
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Il  est  à  craindre  que  le  roman  ne  périsse  à  notre  époque  pour  avoir  ré- 
gné d'une  façon  trop  exclusive.  Du  temps  de  M"''^  de  Sévigné,  la  classe 
de  lecteurs  à  qui  la  frivolité  est  le  plus  permise,  c'est-à-dire  le  public 
même  des  femmes,  se  reprochait  des  heures  passées  à  s'attendrir  sur  de 
feintes  douleurs  et  de  chimériques  aventures.  Les  plus  languissantes  du- 
chesses, les  plus  pétillantes  marquises,  avaient  leur  opinion  sur  les  pam- 
phlets théologiques  et  tenaient  à  honneur  de  lire  tous  les  livres  d'histoire  qui 
n'étaient  pas  écrits  en  latin.  C'est  après  s'être  éclairées  sur  la  grâce  suffi- 
sante, que  de  belles  dames  dont  les  amours  entraînaient  cependant  encore 
les  escalades  et  les  duels,  se  permettaient  de  prêter  l'oreille  aux  plaintes  de 
Mandaue  et  aux  soupirs  de  Cyrus.  Aussi  le  roman  ressemblait  alors  au  lutin 
qui  se  glisse  le  soir,  entre  le  rouet  et  le  prie-dieu,  dans  la  chambre  des  filles. 
-Armé  de  toutes  les  séductions  des  êtres  maudits  et  des  choses  défendues, 
craint  et  adoré,  il  apportait  les  accens  d'un  monde  d'ardentes  délices,  où 
l'on  souhaitait  en  tremblant  d'être  ravi.  De  nos  jours,  le  roman  a  perdu  tout 
le  piquant  attrait  de  ses  mystérieuses  allures;  il  niarclie  la  tête  haute,  et  il 
n'est  point  d'intérieurs  où  il  ne  s'installe  à  toutes  les  heures  du  jour.  C'est 
un  amant  changé  en  mari.  Ses  entretiens,  que  ni  tuteurs,  ni  duègnes  n'in- 
terrompent; ses  caresses,  dont  nul  secret  remords  ne  relève  la  douceur,  sont 
d'une  monotonie  fatigante.  Pourquoi  les  mœurs  en  sont-elles  venues  à  ce 
point,  qu'on  laisse  entrer  le  matin  dans  la  famille  par  la  porte  du  journal 
l'esprit  conteur,  galant  et  futile,  qui  se  blottissait  jadis  en  tapinois  sous  les 
oreillers.^  C'est  pour  ce  pauvre  esprit  lui-même  un  irréparable  malheur;  il  est 
-devenu  radoteur  et  pesant;  il  profite  de  ce  qu'on  lui  permet  de  parler  à  sou 
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aise  pour  s'étendre  en  discours  d'une  longueur  cruelle.  Les  œuvres  d'imagi- 
nation de  ce  temps-ci  se  sont  multipliées  d'une  manière  effrayante,  et  ce 
n'est  pas  tout  encore.  Depuis  quelques  années,  elles  prennent  de  fabuleuses 
dimensions.  Trop  de  romans  et  des  romans  trop  longs,  voilà  ce  qui  explique 
la  crise  littéraire  dans  laquelle  nous  sonmies  aujourd'hui. 

Ce  n'est  point  seulement  en  France,  c'est  aussi  dans  presque  tous  les  pays 
où  il  existe  une  littérature,  que  le  roman  se  débat  contre  des  appétits  glou- 
tons et  dédaigneux  qu'il  a  créés  et  s'épuise  maintenant  à  vouloir  satisfaire. 
En  Angleterre,  on  rit  encore  des  saillies  humoristiques  de  Charles  Dickens, 
mais  l'auteur  de  Pelliam  périt  par  une  fécondité  presque  égale  à  celle  de  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris;  et  qu'est  devenu  ce  conteur  américain  qui,  sé- 
paré de  nous  par  l'Océan,  trouva  le  moyen  de  jeter  dans  nos  veillées  le  bruit 
de  ses  forêts.'  La  dernière  œuvre  de  Cooper,  le  Feu  follet,  est  un  roman  ma- 
ritime dont  la  lecture  est  aussi  ennuyeuse  qu'un  voyage  sur  mer  par  un  calme 
plat.  Sans  intrigue,  sans  incidens,  sans  peinture  de  passions  ou  de  caractères, 
sans  rien  enfin  qui  éveille  la  curiosité,  flatte  l'esprit  ou  fasse  battre  le  cœur, 
ce  triste  ouvrage  nous  promène  pendant  quatre  volumes  à  travers  le  plus  long 
et  le  plus  diffus  des  dialogues.  Comment  un  semblable  livre  est-il  sorti 
de  la  plume  qui  traça  le  portrait  de  Bas-de-Cuir.'  C'est  qu'en  Amérique, 
encore  plus  que  chez  nous,  le  veut  de  l'industrie  souffle  sur  l'art.  M.  Cooper 
s'est  mis  à  expédier  des  romans  en  Europe  comme  ses  compatriotes  y  expé- 
dient des  ballots  de  sucre  ou  de  coton.  iN'ous  éprouvons  à  constater  de  sem- 
blables faits  une  tristesse  réelle.  Il  n'est  rien  dans  la  vie  qui  soit  d'une  mé- 
lancolie plus  déchirante  que  de  s'ennuyer  avec  les  êtres  qui  vous  charmaient. 
Dieu  garde  tous  les  gens  qui  aiment  de  bâiller  à  la  voix  qui  les  faisait  pleurer 
ou  sourire!  c'est  un  supplice  affreux.  Eh  bien!  ce  supplice,  les  écrivains  dont 
la  verve  nous  a  enchantés  naguère  nous  le  font  connaître  en  se  négligeant. 
Ceux  qui  ont  encore  vivantes  dans  un  coin  de  leur  ame  les  fraîches  et  bril- 
lantes images  des  Pionniers  et  de  la  Prairie  doivent  éprouver  un  véritable 
chagrin  à  parcourir  les  pages  du  Feu  follet.  Il  est  un  homme  dont  l'exemple 
a  été  funeste  et  qui  lui-même  eût  perdu  sans  doute  au  régime  qu'il  s'obstinait 
à  suivre  un  talent  altéré  déjà  quand  la  mort  vint  le  frapper  :  je  veux  parler 
de  l'admirable  romancier  qui  nous  a  donné  le  Monastère,  Rob-Roy  et  Red- 
gauntlet.  Des  gens  qui  font  ou  ne  font  point  le  métier  d'écrire,  c'est  un  point 
que  nous  ignorons  complètement  et  que  leur  style  éclaircit  fort  peu,  ont  conçu 
la  singulière  et  profane  idée  de  prolonger  sous  son  nom  l'œuvre  industrielle 
qu'il  avait  malheureusement  entreprise,  mais  que  long-temps  encore  il  eut  pu 
conduire  avec  plus  d'éclat  que  ses  audacieux  continuateurs.  Semblables  à  cef 
marchands  qui  fabriquent  à  Paris  des  vins  de  Chypre  ou  de  Frontiguan,  des 
spéculateurs  ont  imaginé  de  produire  et  de  débiter  en  France  des  romans  de 
sir  Walter  Scott.  Allan  Cameron  et  Aymé  f'erd  sont  les  œuvres  qu'ils  ont 
mises  au  jour.  Qu'on  nous  permette  de  dire  quelques  mots  de  ces  deux  livres, 
quoiqu'en  vérité  nous  ignorions  presque  si  les  produits  de  cette  nature  sont 
du  ressort  de  l'examen  littéraire. 
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On  sait  quel  sentiment  de  tendre  sympathie  sir  Walter  Scott  avait  pour  la 
cause  des  Stuarts,  quoiqu'il  fi\t  lui-même  protestant  et  orangiste.  Ses  héros 
n'ont  jamais  les  cheveux  coupés  qu'à  demi.  Il  ne  faut  pas  qu'une  vieille  cor- 
nemuse écossaise  joue  trop  près  de  leurs  oreilles  la  marche  du  roi  Charles  à 
VVorcester  ou  à  Dunbar,  car  ils  sont  tout  disposés  alors  à  oublier,  comme 
Waverley,  qu'ils  ont  dans  leur  poche  un  brevet  signé  de  Guillaume.  L'auteur 
de  Redrjaiuitlet  a  le  cœur  si  profondément  imprégné  d'un  amour  instinctif 
pour  tout  ce  qui  tient  aux  traditions  chevaleresques  de  l'antique  royauté, 
que  ses  œuvres  s'élèvent  et  s'éclairent  toutes  les  fois  qu'elles  sont  traversées 
par  la  figure  mélancolique  de  quelque  rejeton  des  Stuarts.  Cependant  cet 
amour,  malgré  ce  qu'il  a  de  vif  et  d'impérieux,  sait  toujours  se  contenir  sous 
un  voile,  et  c'est  là  même  ce  qui  lui  donne  son  plus  grand  attrait.  On  sent 
chez  le  romancier  étranger  ce  combat  des  réflexions  positives  contre  les  en- 
traînemens  voisins  de  l'illusion  et  de  la  rêverie,  d'où  naissent  les  situations 
émouvantes  de  l'ame.  Les  auteurs  à\lllaiiCameron  se  sont  emparés  du  sen- 
timent royaliste  de  Walter  Scott  sans  en  comprendre  la  grâce  discrète  et  les 
délicatesses  infinies.  Imaginez-vous  M""*"  de  Sévigné  ayant  réellement  crié  : 
Vive  le  roi!  au  milieu  de  toute  la  cour,  après  avoir  dansé  un  menuet  avec 
Louis  XIV,  au  lieu  de  n'avoir  eu  ce  cri  que  dans  sa  pensée,  et  vous  aurez 
une  idée  de  la  manière  dont  s'expriment  les  enthousiasmes  jetés  dans  les  pages 
(.V-il/an  Cameron.  Une  absence  complète  de  mesure  et  même  de  convenance 
dans  l'admiration  et  les  haines,  voilà  ce  que  présente  ce  roman  apocryphe  à 
la  place  de  ce  tact  exquis,  l'éminente  qualité  de  Walter  Scott,  celle  dont  il 
tirait  constamment  des  effets  propres  à  charmer  l'esprit,  quelquefois  même 
à  toucher  le  cœur.  Ni  les  détails  de  l'action ,  ni  ceux  du  style,  ne  compensent 
ce  défaut  d'intelligence  dans  la  conception  du  livre.  L'action  est  à  la  fois 
languissante  et  hâtive;  le  style  est  le  seul  côté  par  lequel  les  auteurs  du  pré- 
tendu roman  de  Walter  Scott  aient  donné  quelque  apparence  de  vérité  à  leur 
mensonge  :  il  est  peu  de  traductions  réelles  qui  soient  plus  complètement 
incolores.  Aijmé  f'erd,  le  second  produit  qui  soit  sorti  de  leurs  ateliers,  n'a 
pas  été  fabriqué  avec  plus  d'adresse  et  de  bonheur,  .-lllan  Cameron  était 
une  imitation  de  fToodstock ,  yîijmé  f'erd  est  une  imitation  de  Quentin 
DiiTward. 

Quand  il  plaisait  au  romancier  écossais  de  faire  quitter  à  son  imagination 
les  noires  cimes  de  ses  montagnes  ou  les  vertes  plaines  de  l'Angleterre  pour 
l'envoyer  se  jouer  sur  les  rians  coteaux  de  notre  pays,  il  montrait  une  con- 
naissance beaucoup  plus  étendue  et  plus  profonde  de  la  France  que  les  Fran- 
çais qui  viennent  d'usurper  son  nom.  Aspects  de  lieux,  observations  de 
mœurs,  rien  ne  rappelle  dans  Aymé  /'erd  celle  merveilleuse  plume,  qui 
■valait  à  elle  seule  le  pinceau  d'un  peintre  de  paysage  et  celui  d'un  peintre 
d'intérieur.  De  même  que  ce  livre  n'est  écrit,  pour  ainsi  dire,  dans  aucune 
langue,  puisque  son  style,  ainsi  que  celui  à'Allan  Cameron,  se  borne  à  vou- 
loir imiter  le  style  des  traductions,  de  même  il  semble  construit  sur  une 
action  qui  ne  se  passe  dans  aucun  pays.  Aussi  ne  nous  arrêterons-nous  point 
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plus  long-temps  sur  deux  productions  de  cette  nature.  Jy7)ié  rerd  et  Àllan 
Cameron  n'ont  d'autre  importance  que  de  constater  ce  funeste  mouvement 
d'industrie  qui  semble  vouloir  de  plus  en  plus  devenir  le  caractère  honteuse- 
ment distinctif  de  la  littérature  contemporaine.  Ces  deux  ouvrages,  qui,  au 
point  de  vue  de  l'art,  n'exciteraient,  s'ils  avaient  été  offerts  au  public  avec 
franchise  et  bonne  foi,  que  l'indulgent  sourire  qu'attirent  certaines  imitations 
maladroites  des  grands  maîtres  sur  les  lèvres  d'un  connaisseur;  ces  deux 
ouvrages,  présentés  sous  le  nom  de  sir  Walter  Scott  avec  toute  l'impudeur 
de  la  spéculation  moderne,  éveillent  au  fond  du  cœur  une  sorte  d'indigna- 
tion. Rien  ne  sera-t-il  maintenant  à  l'abri  de  cet  esprit  insolent  et  dévasta- 
teur qui,  pour  accomplir  ses  desseins,  se  défait  de  tout  généreux  respect? 
Un  malencontreux  éditeur  n'essayait-il  pas,  il  y  a  quelques  jours ,  de  com- 
mettre ce  grossier  sacrilège ,  d'achever  l'œuvre  la  plus  délicate  qui  soit 
jamais  sortie  des  mains  de  Byron ,  une  œuvre  dont  des  doigts  de  fée  ris- 
queraient d'altérer  les  contours,  en  un  mot  le  poème  de  Don  Juan?  Ainsi 
que  l'on  lait  pénétrer  dans  les  retraites  verdoyantes  d'un  parc,  à  travers  les 
fiers  peupliers  et  les  saules  rêveurs,  la  ligne  brutale  d'un  chemin  de  fer,  on 
envahit,  pour  y  entreprendre  de  bruyans  travaux ,  le  domaine  paisible  et 
sacré  où  repose  la  mémoire  d'un  poète.  Horace  meurt  en  disant  qu'il  a  élevé 
un  monument  d'airain  à  la  postérité.  Des  spéculateurs,  pour  débiter  les  moel- 
lons qu'ils  tirent  de  leurs  carrières,  couronneront  le  sommet  de  l'élégant 
édifice  d'iin  chapiteau  de  plâtre.  Voilà  qui  est  intolérable.  Nous  nous  sommes 
élevés  bien  des  fois  contre  ceux  qui  abusent  de  leur  propre  renommée;  que 
doit-on  penser  des  gens  qui  compromettent  dans  leurs  manœuvres  commer- 
ciales des  réputations  étrangères? 

Les  auteurs  d'JUan  Cameron  et  à" Aymé  Ferd  nous  ont  fait  connaître  un 
genre  de  spéculation  nouvelle;  M.  Frédéric  Soulié  nous  ramène  aux  spécu- 
lations ordinaires  de  la  littérature  industrielle.  Le  Château  des  Pyrénées, 
l'un  de  ses  plus  récens  ouvrages ,  est  tout  simplement  un  roman  fort  long 
(il  se  compose  de  cinq  volumes),  qui  semble  écrit  pour  le  public  des  théâtres 
du  boulevard.  Ce  château  des  Pyrénées,  ainsi  qu'on  le  suppose  sans  peine, 
est  tout  rempli  de  terreur  et  de  mystère.  Il  a  des  cachots  où  jamais  autre 
lumière  que  celle  des  torches  et  des  lanternes  sourdes  n'a  fait  glisser  de  rayon; 
il  a  des  tourelles  qui  frappent  au  loin  l'esprit  du  voyageur  d'une  impression 
plus  funèbre  que  les  longs  bras  du  gibet,  et  enfin  il  renferme  sous  le  pavé 
humide  de  ses  cours  des  souterrains  regorgeant  de  pierreries  et  d'or  comme 
une  caverne  des  Mille  et  Une  Nuits.  Jugez  de  l'action  elle-même  d'après  les 
lieux  où  elle  se  passe.  Dès  le  premier  volume,  les  prisonniers,  les  juges  et  les 
assassins  entrent  en  scène  et  se  gourmandent  dans  des  dialogues  mêlés  de 
bruits  de  chaînes,  et  interrompus  par  des  coups  de  poignard.  Entre  tous  ces 
hommes  effrayaus,  dans  ces  épaisses  ténèbres,  apparaissent  çà  et  là  quel- 
ques blanches  héroïnes  cherchant  contre  des  violences  de  toute  nature  un  re- 
fuge au  pied  des  crucifix.  Puis  on  voit  des  enfans  abandonnés,  des  bergers 
qui  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  fils  de  princes,  des  princes  cachés  sous  des 
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habits  de  bergers.  Quatre  volumes  tout  entiers  contiennent  les  efforts  déses» 
pérés  que  fout  ces  mystérieux  personnages  pour  débrouiller  les  inextricables 
énigmes  de  leurs  destinées;  enfin,  au  dernier  chapitre  du  tome  cinquième, 
la  mort  fait  avec  sa  faux  ce  qu'Alexandre  fit  avec  son  épée;  elle  dénoue  en 
les  coupant  tous  les  nœuds  qui  unissent  ces  êtres  divers  les  uns  aux  autres. 
La  tooibe  s'ouvre  également  pour  le  traître  et  pour  l'homme  vertueux,  pour 
la  femme  pure  et  pour  la  femme  coupable.  La  toile  baisse  au  moment  où 
finit  ce  long  drame  sur  un  nombre  prodigieux  de  cadavres  dont  chacun  porte 
les  marques  d'un  genre  différent  de  trépas.  Mais  à  présent,  pourquoi  tous  ces 
gens-là  se  sont-ils  tués.^  Quels  intérêts,  quelles  passions  remplissaient  leur 
cœur  de  si  profonds  désespoirs  et  de  si  implacables  haines.'  Pourquoi,  pen- 
dant le  cours  de  ces  cinq  volumes,  les  hommes  ont-ils  rugi,  les  fennnes 
ont-elles  pleuré?  Voilà  ce  qu'il  nous  serait  très  difficile  d'expliquer.  Le  cri- 
tique Geoffroy,  qui  faisait  sur  le  théâtre  de  Racine  comparé  à  celui  d'Euripide 
des  dissertations  très  ingénieuses  et  très  savantes,  allait  quelquefois,  pour 
obéir  aux  nécessités  de  son  métier,  entendre  un  de  ces  interminables  mélo- 
drames dont  l'obscurité  est  traditionnelle  sur  la  scène  des  boulevards.  Un 
jour  qu'il  avait  été  assister  à  une  de  ces  représentations  excentriques,  au 
lieu  de  l'analyse  de  la  pièce  il  écrivit  simplement  eu  rentrant  chez  lui  pour 
son  article  du  lendemain  quelques  bribes  de  l'étrange  prose  qui  avait  frappé 
ses  oreilles.  Je  crois  que  rien  ne  pouvait  donner  une  idée  plus  exacte  du  mé- 
lodrame dont  Geoffroy  voulait  rendre  compte,  que  ces  citations,  par  cela 
même  qu'elles  avaient  de  décousu.  Qu'on  nous  permette  d'appliquer  un  in- 
stant au  roman  de  M.  Souliéle  procédé  dont  s'est  servi  avec  succès  le  critique 
du  Journal  de  V Empire.  Un  des  personnages  du  Château  des  Pijrénées 
s'adresse  à  deux  vieillards  dont  l'un  vient  de  lui  déclarer  qu'il  est  sou  père  : 
«  Vous  êtes,  leur  crie-t-il,  deux  vieux  scélérats.  —  Misérable!  dit  Pastourel. 
—  Monsieur,  fit  d'Auterive  avec  colère,  il  se  sert  de  termes  peu  séans,  mais  il 
a  raison...  —  11  a  raison ,  s'écria  Barati,  ton  fils  a  raison ,  Giacomo...  —  Tu 
devrais  savoir,  malheureux  enfant,  reprit  Pastourel,  que  personne  ne  sort 
d'ici  sans  ma  volonté;  ébranle  si  tu  peux  cette  porte,...  appelle  du  fond  de 
cette  salle  d'oii  personne  n'entendra  tes  cris...  Vous  êtes  armés,  messieurs,  et 
je  le  suis  aussi.  Voulez-vous  essayer  à  qui  demeurera  la  victoire?  Commen- 
çons, et  la  faim  vengera  dans  quelques  jours  le  vaincu  de  son  vainqueur... 
Pendant  ce  temps,  Barati  s'était  baissé  et  avait  ramassé  le  pistolet  que  lui 
avait  arraché  d'Auterive;  mais,  au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  lui,  la  lampe 
s'éteignit  tout  à  coup,  un  bruit  horrible  et  sinistre  se  fit  entendre,  la  salle 
parut  s'ébranler,  et  un  silence  absolu,  des  ténèbres  profondes  régnèrent  dans 
cette  salle.  » 

INous  déclarons  qu'après  avoir  lu  en  conscience  tous  les  chapitres  dont  se 
compose  le  volumineux  roman  de  M.  Soulié,  nous  sommes  à  peu  près  dans 
la  situation  d'esprit  où  doivent  être  ceux  qui  viennent  de  lire  ce  fragment. 
Nous  sommes  sûr  d'avoir  assisté  à  un  drame  des  plus  effrayans,  mais  ce 
drame  a  obstinément  gardé  pour  nous  le  secret  de  ses  terreurs.  Quoique 
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M.  Soiilié  se  soit  autrefois  essayé  avec  assez  de  succès,  dans  le  Lion  amou- 
reux et  dans  Un  Rêve  cVamoiir,  à  l'étude  des  sentimens  intimes,  à  Dieu  ne 
plaise  que  nous  voulions  l'engager  à  quitter  ses  histoires  pleines  de  combi- 
naisons et  d'intrigues  pour  des  récits  comme  ceux  de  INI'"*'  de  Duras  ou  de 
M""*"  de  Souza  !  On  se  moque  avec  raison  de  ces  critiques  qui  auraient  con- 
seillé au  Caravage  de  peindre  des  bergères  et  à  l'Albane  de  faire  des  bri- 
gands. L'auteur  des  Mémoires  du  Diable,  sur  le  théâtre  et  dans  le  roman, 
peut  faire  mouvoir  de  fortes  machines,  et  c'est  là  une  qualité  qu'on  aurait 
grand  tort  de  traiter  dédaigneusement.  Toutefois  l'esprit  de  combinaisons 
ne  peut  pas  exempter  un  écrivain  qui  aspire  à  faire  une  œuvre  de  quelque 
valeur,  de  soin  et  de  clarté  dans  le  style.  La  négligence  toujours  croissante 
que  met  M.  Soulié  à  écrire  ses  interminables  ouvrages  a  fini  par  emprein- 
dre d'un  sceau  tout-à-fait  vulgaire  un  talent  que  sa  nature  ne  garantissait  pas 
assez  de  la  trivialité.  La  forme  et  le  fond  sont  tellement  inséparables  dans  le 
monde  de  l'art,  que  les  altérations  du  style  se  communiquent  bien  vite  à  la 
pensée.  Le  Château  des  Pyrénées  appartient  sous  tous  les  rapports  à  la 
grande  famille  des  œuvres  de  la  littérature  populaire.  Il  s'adresse  à  ce  public 
épris  du  fracas  et  des  ténèbres  qui  exige  de  ses  poètes  ce  qui  asservit  le  vul- 
gaire aux  tyrans,  c'est-à-dire  qui  leur  demande  d'inspirer  la  terreur  et  de 
s'entourer  d'un  mystère  que  nul  reil  ne  peut  percer. 

Il  semble  que  certains  romanciers  aient  pris  à  tache  de  se  défaire  de  la  cri- 
tique en  la  mettant  hors  d'haleine  parla  rapidité  de  la  course  où  ils  l'engagent 
sur  leurs  traces.  Il  n'y  a  plus  d'intervalles  entre  leurs  œuvres.  Ces  impitoya- 
bles conteurs  ne  donnent  point  à  leur  auditoire  un  moment  pour  respirer  aprfô 
leurs  récits.  Une  série  d'aventures  est  à  peine  terminée  qu'une  autre  série 
commence.  Vous  entendez  encore  murmurer  à  vos  oreilles  le  dernier  soupir 
d'une  héroïne  qui  est  sacrifiée  ou  d'un  traître  dont  on  fait  justice,  qu'une 
autre  héroïne  et  un  autre  traître  exigent  toute  la  sollicitude  de  votre  intérêt, 
toutes  les  forces  de  votre  attention.  Presqu'en  même  temps  que  le  Château, 
des  Pyrénées,  M.  Frédéric  Soulié  faisait  paraître  deux  romans  qui,  réunis 
l'un  à  l'autre,  composent  cinq  nouveaux  volumes.  L'un  de  ces  ouvrages,  le 
Bananier,  aspire  à  être  une  étude  des  mœurs  américaines;  l'autre,  les  Pré- 
tendus, veut  être  une  peinture  du  monde.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  présente 
à  l'esprit  quelque  description  d'un  de  ces  festins  de  la  Rome  des  Césars,  où 
l'on  s'efforçait  de  réunir  sur  une  table  tout  ce  que  le  monde  entier  pouvait 
offrir  de  rare  et  d'inconnu.  Pour  ces  convives  qu'à  leur  attitude  nonchalante 
on  croirait  ne  devoir  descendre  jamais  des  lits  de  pourpre  où  ils  sontétendus, 
des  esclaves  nus  ont  plongé  au  fond  des  flots,  des  hommes  armés  ont  parcouru 
les  profondeurs  des  forêts.  Nos  romanciers  sont  obligés  de  traiter  le  public 
dont  ils  veulent  satisfaire  les  innombrables  et  bizarres  appétits  de  la  même 
façon  que  les  am{)hitryons  du  temps  de  Caligula  et  d'Héliogabale  traitaient 
leurs  hôtes.  Il  faut  qu'ils  lui  servent  des  mets  qui  le  flattent,  et,  s'il  se  peut, 
le  surprennent  par  la  diversité  des  lieux  qu'ils  rappellent  et  des  images  qu'ils 
évoquent.  Hier  ils  ont  été  battre  les  forêts  de  la  Bohême  pour  revenir  avec 
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une  histoire  de  brigands  et  de  vieux  châteaux,  aujourd'hui  ils  vont  à  JNew- 
castle  ou  à  Philadelphie  pour  rapporter  un  récit  de  fabriques  et  d'ouvriers, 
demain  ils  visiteront  les  campagnes  qui  entourent  Paris  et  Londres,  afin  de 
surprendre  quelque  chronique  de  villas  et  d'élégans.  Pour  que  l'esprit  ne 
s'épuise  pas  à  toutes  ces  excursions  et  ne  finisse  point  par  devenir  comme  un 
voyageur  blasé  qui  voit  chaque  pays  qu'il  parcourt  à  travers  les  noires  vapeurs 
du  spleen,  il  faut  qu'il  s'y  livre  avec  réserve,  en  attendant  l'heure  où  l'y  en- 
traînent ses  seuls  instincts.  Pressés  toujours  par  des  nécessités  implacables, 
les  conteurs  en  titre  du  public  n'apportent  point  cette  retenue  dans  leur  besoin 
de  pérégrination.  Leur  imagination  ,  éternellement  en  marche,  occupée  sans 
cesse  à  chercher  des  aspects  nouveaux,  se  fatigue  vite,  et  n'aperçoit  bientôt 
plus  sur  tous  les  objets  qu'une  même  teinte  ingrate  et  uniforme  qu'elle  est 
condamnée  à  reproduire. 

Ainsi  M.  Soulié,  en  transportant  un  de  ses  drames  dans  les  paysages  du 
Nouveau-Monde,  ne  présente  pas  à  nos  yeux  une  nuance  qui  les  avertisse 
qu'ils  errent  sur  un  horizon  inaccoutumé.  Vous  avez  ri  quelquefois  aux  expo- 
sitions du  Louvre  de  ces  peintures  désignées  au  livret  sous  cette  inscription  : 
Plaine  de  la  Miticljah,  que  vous  aviez  prises  d'abord  pour  des  vues  de  la 
plaine  Saint-Denis.  Le  Bananier  rappelle  ces  tableaux.  Si  parmi  ses  person- 
nages ne  figurait  pas  un  grand  nombre  de  nègres,  ce  roman  pourrait  aussi 
bien  se  passer  sur  la  lisière  du  bois  de  Romainville  que  sur  les  confins  des 
forêts  vierges  où  s'étalent  encore  dans  une  splendeur  intacte  les  primitives 
merveilles  de  la  création.  Le  fils  d'un  négociant  du  Havre  a  fait  un  voyage  au 
canton  de  Matouba,  dans  la  Basse-Terre ,  pour  épouser  la  fille  du  correspon- 
dant de  son  père.  Ce  jeune  homme,  nommé  Clemenceau,  est  sollicité  en  fa- 
veur des  nègres  par  un  sentiment  que  l'auteur  appelle  une  phllantropie 
d'épicier.  Si  nous  nous  sommes  résigné  à  écrire  cette  expression,  c'est 
qu'elle  suffit,  nous  en  sommes  convaincus,  pour  donner  une  idée  complète 
du  livre  dans  lequel  elle  se  trouve,  si  complète  qu'elle  nous  dispense  même 
d'une  plus  ample  analyse.  On  peut  juger  de  la  manière  dont  M.  Souhé  doit 
développer  une  passion  qu'il  désigne  par  des  termes  de  cette  nature.  Et  les 
argumens  dont  se  sert  M.  Clemenceau  pour  soutenir  ses  utopies,  et  ceux  que 
tous  les  personnages  qu'il  rencontre  emploient  pour  détruire  ses  illusions, 
toutes  les  dissertations  dont  ce  roman  abonde  portent  un  même  caractère 
de  fastidieuse  et  je  dirais  volontiers  d'irritante  vulgarité.  Quand  les  écrivains 
do«és  de  l'imagination  la  plus  élevée,  de  la  plus  mordante  verve,  de  la  plus 
entraînante  éloquence,  viennent  échouer  presque  tous  dans  cette  périlleuse 
entreprise  du  roman  social,  on  peut  facilement  comprendre  quels  résultats 
a  obtenus  la  tentative  de  M.  Frédéric  Soulié.  Je  ne  sais  point,  même  en  pen- 
sant au  livre  immortel  de  Cervantes,  s'il  pourrait  exister  un  récit  romanesque 
aux  proportions  assez  vastes  et  assez  puissamment  combinées  pour  contenir 
cette  grande  question  de  l'esclavage,  qui  tient  encore  incertaine  à  l'heure 
qu'il  est  la  conscience  des  nations  civilisées.  Mêlées  aux  intrigues  que  forge 
l'auteur  du  Château  des  Pijrénccs,  et  surtout  traitées  dans  la  langue  qu'il 
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manie,  imaginez-vous  ce  que  deviennent  des  idées  qu'auraient  pu  soulever 
à  peine  Tenthousiaste  bon  sens  d'où  naquit  Don  Quichotte,  le  triomphant 
esprit  qui  créa  Candide. 

Les  Prétendus,  entièrement  différens  dans  leur  sujet  du  Château  des  Py- 
rénées et  du  Bananier,  ont  un  rapport  intime  avec  ces  deux  œuvres  dans  la 
trivialité  de  leur  forme.  Une  veuve,  la  marquise  d'Houdailles,  riche  de  deux 
cent  mille  francs  de  revenu  et  belle  comme  une  fille  de  quinze  ans  obligée 
de  se  passer  de  dot,  vient  faire  un  séjour  de  quelques  semaines  à  la  campagne 
auprès  de  son  frère,  M.  Ménier.  Ce  frère  est  marié,  à  telle  enseigne  même 
qu'il  est  atteint  du  genre  de  fléau  qui  appartient  exclusivement  à  l'iiymen  : 
31.  Ménier,  qui  a  épousé  une  demoiselle  comme  George  Dandin,  a  le  même 
sort  que  le  gendre  de  M'"*"  de  Sotenviile.  Sa  femme,  Claire  de  Perdignan, 
entretient  depuis  nombre  d'années  une  liaison  qui  commence  presque  à  de- 
venir respectable  avec  le  comte  de  Cancelle.  Voilà  où  est  le  nœud  de  l'intrigue. 
Ce  comte  de  Cancelle  a  aimé  autrefois  la  marquise  d'Houdailles  avant  son 
mariage,  et,  pour  qu'il  ne  retourne  pas  à  ses  anciennes  amours,  il  faut  que 
la  veuve  se  réengage  bien  vite  dans  une  nouvelle  union.  C'est  ce  que  com- 
prend M""'  Ménier;  elle  convoque  donc ,  aussitôt  qu'elle  apprend  l'arrivée  de 
sa  belle-sœur  dans  son  château,  toute  une  armée  de  prétendus.  Or,  cette 
armée  a  le  grand  inconvénient  d'entourer  des  yeux  les  plus  clairvoyans  et  des 
oreilles  les  plus  subtiles,  des  oreilles  et  des  yeux  d'amans,  l'intérieur  de 
M.  Ménier.  Ce  qui  avait  été  pendant  huit  ans  un  mystère  se  découvre  en  quel- 
ques jours.  On  sait  que  31.  de  Cancelle  aime  les  deux  belles-sœurs  et  reçoit 
les  faveurs  de  l'une  d'elles  : 

Laquelle  des  deux  est  l'infâme.' 
Est-ce  ma  sœur?  Est-ce  ma  femme.' 

dit  M.  3Iémer,  en  s'appliquant  les  deux  vers  d'une  ballade  qu'une  fatalité 
singulière  l'a  poussé  à  chanter  à  la  fin  d'un  repas.  Tous  les  prétendus  sont 
aussi  intéressés  que  lui  à  résoudre  la  question  qu'il  se  pose.  La  catastrophe 
qui  amène  le  dénouement  les  aide  puissamment  à  obtenir  cette  solution. 
Claire  de  Perdignan ,  dans  un  accès  de  fureur  jalouse,  se  tue  et  tue  son  amant. 
Un  des  prétendus  convoqués  épouse  la  marquise  d'Houdailles.  Quant  à 
3L  3Iénier,  il  y  avait  dans  son  existence  un  fait  que  nous  n'avons  point  révélé 
plus  tôt,  parce  qu'à  ce  fait  comme  à  l'expression  que  nous  tirions  tout  à 
l'heure  du  Bananier,  il  aurait  fallu  suspendre  toute  analyse.  Le  mari  de 
Claire  se  consolait  des  coquetteries  de  sa  femme  envers  les  autres  et  de  ses 
duretés  envers  lui  par  un  commerce  avec  Catherine.  Or,  Catherine,  vous  fré- 
missez d'avoir  compris,  Catherine  était  une  cuisinière.  La  fille  des  Perdignan 
est  à  peine  descendue  au  tombeau  que  sa  servante  prend  sa  place.  3L  3Iénier, 
que  le  romancier  représente  comme  un  modèle  de  délicatesse  et  d'honnêteté, 
lait  succéder  à  sou  ignoble  adultère  un  mariage  plus  ignoble  encore.  Il  tire 
de  la  cuisine  ses  honteuses  amours  pour  les  produire  à  la  lumière  des  cierges 


990  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sacrés  qui  brillent  sur  le  maître-autel  de  l'église.  Il  est  une  classe  de  lectrices 
auxquelles  le  roman  de  M.  Frédéric  Soulié  plaira  infiniment  sans  doute,  et, 
à  vrai  dire,  c'est  cette  classe,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  désigner,  que  le  ro- 
mancier semble  avoir  eue  toujours  en  vue  dans  son  style.  Une  seule  citation 
peut  suffire  à  justifier  de  la  façon  la  plus  complète  ce  qu'il  paraîtrait  peut- 
être  y  avoir  de  trop  sévère  dans  notre  jugement.  Un  jeune  gentilhomme,  le 
vicomte  Victor  de  Perdignan,  un  des  prétendus  de  la  marquise  d'Houdailles, 
prie  sou  oncle  de  lui  épargner  des  plaisanteries  sur  une  maladresse  qu'il 
vient  de  conmiettre  à  l'égard  de  la  belle  veuve.  En  définitive,  s'écrie-t-il ,  je 
suis  bien  siir  de  triompher  de  mes  rivaux.  Ceci  est  une  traduction  préalable; 
citons  maintenant  dans  son  langage  l'auteur  que  nous  voulons  faire  con- 
naître. «  Ah!  mon  oncle,  dit  Victor,  ne  ni' asticotez  pas...  Je  vous  le  répète, 
je  les  enfoncerai  tous  dans  le  dix-septième  dessous.  "  Quelles  réflexions 
ajouter  après  une  semblable  phrase!  Si  M.  Soulié  n'y  prend  point  garde, 
son  nom  pourra  s'entourer  peut-être  d'une  popularité  semblable  à  celle  qui 
environne  certains  noms  qu'on  ne  doit  point  écrire  dans  ce  recueil,  mais, 
comme  eux,  il  devra  pour  toujours  être  effacé  de  la  liste  des  noms  littéraires. 
M.  de  Balzac,  quoique  son  talent  soit  certainement  d'un  ordre  beaucoup 
plus  élevé  que  celui  de  IM.  Frédéric  Soulié,  a ,  parmi  le  bagage  de  romans 
nouveaux  avec  lequel  il  se  présente  en  ce  moment  au  public,  une  œuvre  qui 
s'adresse  à  peu  près  aux  mêmes  instincts  que  le  Château  des  Pyrénées.  Le 
Château  des  Pyrénées  est  un  mélodrame  des  boulevards,  la  Ténébreuse  af- 
faire est  un  procès  de  cours  d'assises.  L'un  de  ces  livres  nous  fait  songer  aux 
chaînes  de  carton ,  aux  cachots  de  toile,  aux  brigands  à  longue  barbe  et  vêtus 
de  rouge;  l'autre,  plus  hideux  parce  qu'il  est  plus  vrai,  nous  fait  respirer 
l'air  échauffé  des  salles  d'audience  et  prendre  le  honteux  plaisir  que  les  pas- 
sions auxquelles  manquent  les  luttes  du  cirque  viennent,  dans  les  sociétés 
modernes,  demander  à  l'asile  de  la  justice.  M.  de  Balzac,  qui  récemment  nous 
a  découvert,  dans  une  préface,  le  rôle  de  législateur  qu'il  jouait  à  l'insu  de 
son  siècle  en  publiant  César  Birotteau,  l^ Illustre  Gaudissart ,  et  tant  d'au- 
tres ouvrages  où  se  trouveront  écrites,  à  ce  qu'il  nous  assure,  les  lois  d'une 
société  à  venir  ;  M.  de  Balzac  a  toujours  eu  avec  le  code  et  les  tribunaux  une 
querelle  personnelle.  Sa  joie  est  de  nous  montrer  tout  ce  qu'ont  fait  de  vic- 
times les  institutions  sociales  qu'il  aspire  à  réformer.  La  Ténébreuse  affaire 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  de  ces  funestes  erreurs  dont  aucune  mesure  lé- 
gislative ne  pourra  jamais  préserver  la  justice  des  hommes,  mais  que  rendent 
heureusement  fort  rares  des  précautions  intelligentes  et  nombreuses.  Dans 
une  préface  très  longue  et  très  obscure,  l'auteur  de  la  Comédie  htimaine 
nous  insinue  que  son  livre  repose  tout  entier  sur  des  faits  réels.  Celui  qui 
remplit  le  personnage  de  traître  dans  ce  drame  judiciaire  en  trois  volumes, 
l'ancien  intendant  IMalin ,  devenu ,  par  la  grâce  de  Bonaparte,  sénateur  et 
comte  de  Gondreville,  aurait  passé,  il  y  a  quelques  années,  au  repos  de  la  vie 
éternelle  d'un  repos  provisoire  au  fond  d'un  des  fauteuils  du  Liixembourff. 
L'auteur  de  la  Ténébreuse  affaire  aurait  reçu  des  lettres  de  différens  per- 
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sonnages  saisis  d'étonneinent  aux  révélations  contenues  dans  son  œuvre,  il 
aurait  même  soutenu  une  discussion  qui  nous  eût  semblé  fort  désagréable 
avec  des  amis  ou  pareiis  de  l'ancien  sénateur  accusant  ses  récits  d'être  men- 
songers. Cette  préface  est-elle  un  artifice  de  romancier,  ou  bien  se  lie-1-elle, 
pour  quelques  hommes  instruits  de  secrets  que  nous  n'avons  nulle  envie  de 
connaître,  à  un  véritable  scandale?  Malgré  les  efforts  de  l'auteur  pour  donner 
à  ses  ouvertures  un  air  de  vérité,  les  idées  que  nous  nous  sommes  formées 
sur  la  dignité  de  l'écrivain  nous  font  pencher  pour  la  première  hypothèse. 
Au  reste,  qu'il  soit  entièrement  tiré  de  la  vie  réelle  ou  qu'il  ait  pris  naissance 
au  pays  de  l'imagination,  le  roman  de  M.  de  Balzac  éveille  un  intérct  d'une 
nature  exactement  semblable  à  celui  qu'excitent  toutes  les  causes  renfermées 
dans  les  fastes  criminels.  La  critique  littéraire  doit  donc  se  borner  à  blâmer 
l'ensemble  de  cet  ouvrage,  dont  les  détails  ne  sont  point  de  sa  compétence. 

Honorine  n'a  rien  de  commun  avec  ce  premier  roman.  C'est  un  livre  éclos 
tout  entier,  au  contraire,  d'une  soudaine  aspiration  vers  l'idéal.  «  Idéal,  idéal, 
fleur  bleue  dont  les  racines  fibreuses  plongent  au  fond  de  notre  ame...  on 
ne  peut  t'arracher  sans  faire  saigner  le  cœur,  sans  que  de  ta  tige  brisée  suintent 
des  gouttes  rouges....  »  M.  de  Balzac  a  cela  de  singulier,  qu'avec  un  fonds 
d'idées  naturellement  rabelaisiennes,  il  a  toujours  éprouvé  un  faible  pour  le 
langage  et  quelquefois  pour  les  sentimens  des  filles  de  Gorgibus.  Un  jour  cette 
invocation,  dont  il  a  fait  une  épigraphe  placée  en  tête  A' Honorine,  s'est  pré- 
sentée à  son  esprit,  et  il  a  revêtu  de  son  style  le  plus  maniéré  l'étrange  his- 
toire que  voici  :  un  conseiller  d'état,  désigné  seulement  sous  le  nom  du 
comte  Octave  et  appartenant  à  la  famille  de  ces  grands  hommes  politiques 
qui,  dans  les  romans  de  M.  de  Balzac,  exercent  une  influence  occulte  sur  les 
destinées  de  la  France,  a  pris  pour  femme  une  jeune  fille,  belle,  spirituelle 
et  bien  née,  qu'il  met  tousses  soins  à  rendre  heureuse.  Or,  un  jour  la  comtesse 
Octave  disparaît  en  adressant  à  son  mari  la  moins  consolante  des  lettres 
d'adieu,  car  elle  lui  apprend  qu'elle  vient  de  livrer  son  corps  à  un  séducteur 
qui,  depuis  long-temps,  s'était  emparé  de  son  ame.  En  pareil  cas,  le  plus  dé- 
bonnaire des  époux  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  quelque  dépit  contre  sa 
femme.  Le  comte  Octave,  qui  est  un  homme  tout  exceptionnel,  se  borne  à 
.faire  un  examen  de  conscience,  c'est-à-dire  à  se  demander,  en  repassant  tous 
les  actes  de  sa  vie,  comment  il  a  pu  mériter  la  disgrâce  que  le  ciel  lui  envoie. 
Cet  examen  lui  apprend  qu'il  est  sans  reproche.  Vous  pensez  peut-être  alors 
qu'il  va  se  venger  par  le  dédain,  ou  du  moins  par  l'oubli  de  celle  qui  l'a  si 
cruellement  outragé.  Point  du  tout;  le  comte,  il  est  vrai,  n'a  jamais  eu  aucun 
de  ces  torts  que  les  lois  de  la  société,  ou  même  les  règles  du  monde,  peuvent 
prévoir  et  réprouver,  il  a  toujours  été  galant,  empressé,  tendre;  mais,  après 
bien  des  réflexions,  il  découvre  qu'il  ne  possède  pas  ce  qui  pouvait  seul  faire 
le  bonheur  d'une  femme  passionnée  et  rêveuse. 

Le  malheureux  manquait  d'idéal.  Il  n'avait  pas  au  fond  du  cœur  la  fciir 
hleue  cCoù  suintent  des  gouttes  rouges.  Comment  s'étonner  après  cela  de  ne 
pas  avoir  été  aimé?  Pénétré  dès-lors  d'une  profonde  humilité  en  songeant  à 
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ce  qu'il  y  a  eu  jusqu'à  cet  instant  d'insuffisant  dans  son  amour,  et  d'une  fou- 
gueuse admiration  en  pensant  aux  instincts  d'enthousiasme  impatient  qui  ont 
entraîné  sa  femme,  il  sent  naître  en  lui ,  pour  celle  dont  il  a  été  abandonné, 
le  plus  aveugle  des  dévouemens.  La  comtesse  Octave  s'était  enfuie  avec  un 
homme  dont  l'ame  cachait  peut-être  une  fleur  bleue,  mais  renfermait  à  coup 
sur  des  sentimens  infiniment  moins  solides  que  celle  du  conseiller  d'état.  Ce 
triste  personnage  abandonne  sa  maîtresse  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  la  précau- 
tion d'emporter,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  un  enlèvement  sagement 
médité,  une  cassette  pleine  de  pierreries.  «  Le  misérable,  dit  le  comte  dans 
un  transport  d'indignation  à  un  honnête  jeune  homme  auquel  il  raconte  ses 
mésaventures,  le  misérable  laisse  la  chère  créature  enceinte  et  sans  un  sou!  » 
Heureusement  le  mari  est  là  pour  servir  de  providence  à  la  femme  que  dé- 
laisse l'amant.  Sans  se  faire  connaître,  en  employant  les  moyens  secrets  que 
sa  haute  position  dans  l'état  met  à  son  service,  il  entoure  de  soins  de  toute 
sorte  la  chère  créature.  Il  obtient  à  prix  d'or,  de  l'un  des  plus  habiles  accou- 
cheurs de  Paris,  qu'il  se  déguise,  pour  aller  la  délivrer,  eu  petit  chirurgien  de 
faubourg.  La  comtesse ,  après  avoir  mis  au  monde  un  enfant  qui  ne  vit  pas, 
veut,  malgré  les  propositions  de  secours  que  le  comte  lui  fait  faire  par  des 
intermédiaires,  soutenir  son  existence  à  l'aide  d'un  travail  manuel.  Cepen- 
dant, comme  on  se  l'imagine,  une  femme  qui  a  quitté  son  mari  par  amour 
de  l'idéal  ne  peut  se  livrer  qu'à  un  travail  choisi  et  délicat.  Elle  prendra  l'état 
de  prédilection  de  tous  les  romanciers  qui  se  décident  à  rendre  actives  les 
blanches  mains  de  leurs  héroïnes ,  elle  sera  fleuriste.  Le  comte  Octave  n'a 
pas  plutôt  appris  cette  résolution  que  les  commandes  viennent  en  foule 
trouver  la  belle  comtesse.  Il  n'est  pas  de  jours  où  on  ne  lui  demande  des  fleurs, 
et  toutes  ses  fleurs  lui  sont  payées  aussi  cher  que  si  ses  doigts  les  avaient 
cueillies  dans  le  jardin  des  fées.  V amant  Sylphe.,  de  Marmontel ,  n'est  qu'un 
ignorant  et  un  lourdaud,  en  matière  d'attentions  galantes,  à  côté  de  ce  mari 
invisible.  Des  revendeuses  à  la  toilette  vont  proposer  pour  quelques  louis,  à 
la  comtesse  Octave,  des  «achemires  qui ,  offerts  par  un  amant  ou  par  un 
époux,  pourraient  rétablir  ou  troubler  la  paix  d'un  ménage.  La  sollicitude 
du  conseiller  d'état  s'étend  jusqu'aux  plus  petits  détails  de  cette  existence, 
qu'il  occupe  toutes  les  facultés  de  son  esprit  à  embellir.  Il  entend  que  les' 
jouissances  gastronomiques  ne  fassent  pas  plus  défaut  à  sa  femme  que  celles 
de  la  parure.  Pendant  de  l'accoucheur  dont  nous  venons  de  parler,  une  émule 
féminine  de  Vatel,  qu'on  a  déterminée  à  cacher  sous  le  voile  de  l'incognito 
ime  célébrité  appréciée  par  tous  ceux  qui  connaissent  les  annales  des  dîners 
politiques,  a  été  attachée  à  la  fleuriste.  Faut-il  parler  maintenant  de  la  maison 
qu'habite  la  noble  ouvrière  ?  C'est  un  charmant  pavillon  auprès  d'un  jardin 
avec  des  boudoirs  tendus  de  soie  et  des  salons  dorés.  Rien  ne  manque  à  cette 
féerie  qu'un  beau  prince  sortant  tout  à  coup  d'un  buisson  de  roses  pour  se  dé- 
clarer l'auteur  de  toutes  ces  merveilles.  Malheureusement  le  conseiller  d'état 
se  rend  Injustice  qu'il  ne  peut  pas  jouer  le  rôle  d'un  beau  prince,  surtout  vis- 
à-vis  de  sa  femme.  Il  est  bien  dur  cependant  d'appliquer  le  principe  évangé- 
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lique  du  secret  à  des  bienfaits  d'une  semblable  nature.  Et,  d'ailleurs,  le 
.comte  Octave  sait-il  si  sa  femme,  eu  apprenant  les  ruses  ingénieuses  de  sa 
délicate  passion ,  ne  trouvera  point  que  la  fleur  bleue  commence  à  pousser 
dans  son  ame  et  à  y  jeter  d'attrayaus  parfums? 

Après  de  longues  hésitations,  il  se  décide  à  user  d'un  stratagème  aussi  bi- 
zarre que  périlleux  pour  arriver  à  reconquérir  celle  qu'il  a  jadis  possédée.  Il 
détermine  son  secrétaire,  jeune  homme  d'un  caractère  iionnéte  et  d'une  intel- 
ligence distinguée  qu'il  avait  déjà  pris  pour  confident  de  son  patient  amour, 
à  s'aller  loger  sous  un  nom  d'emprunt  dans  la  maison  qu'habite  la  comtesse. 
Ce  secrétaire,  dont  le  visage  est  beau  et  expressif,  tâchera  d'intéresser  la  fleu- 
riste par  un  air  d'indifférence  et  de  mélancolie  dû  à  de  mystérieux  malheurs; 
quand  il  aura  capté  sa  conOance,  au  lieu  d'user  de  ce  résultat  pour  faire 
réussir  une  entreprise  personnelle,  il  abordera  en  vertueux  serviteur  la  partie 
la  plus  délicate  de  sa  mission.  Il  fera  peu  à  peu  apparaître  l'ombre  du  mari 
et  se  retirera  dès  qu'on  en  sera  venu  à  souhaiter  que  cette  ombre  se  change 
en  réalité.  Le  jeune  homme  se  met  avec  ardeur  et  dévouement  à  cette  singu- 
lière tâche.  C'est  alors  que  commence  la  partie  ténébreuse  de  ce  roman  et 
que ,  pour  employer  l'expression  d'un  philosophe,  nous  nous  égarons  entiè- 
rement dans  les  souterrains  de  la  psychologie.  Quelle  serait,  pour  me  servir 
encore  d'un  terme  philosophique,  quelle  serait,  d'après  les  données  du  sens 
commun,  la  conduite  que  devrait  tenir  Honorine?  Il  semble  qu'une  fois  la 
confiance  établie  entre  elle  et  le  beau  messager,  elle  n'ait  que  deux  partis  à 
prendre,  l'un,  dont  on  s'étonnera  sans  doute  qu'Octave  ne  se  soit  pas  plus 
effrayé,  de  faire  une  nouvelle  expérience  de  l'amour  avec  le  négociateur  de 
son  mari;  l'autre,  celui  qui  comblerait  tous  les  vœux  du  conseiller  d'état,  de 
retourner  simplement  auprès  d'un  époux  dont  elle  connaît  maintenant  les 
trésors  de  délicatesse.  Il  est  possible  qu'en  définitive  Honorine  arrive  à  une 
de  ces  résolutions,  mais  elle  ne  les  prendra  jamais  l'une  ou  l'autre  que  d'une 
façon  incomplète,  avec  toute  sorte  de  réserves,  et  amenée  à  ce  résultat  par  la 
série  des  scènes  les  plus  compliquées  qui  puissent  se  passer  au  fond  du  cœur. 
Honorine,  en  apprenant  la  conduite  de  son  mari ,  sent  une  souffrance  aiguë 
au  lieu  de  transports  de  reconnaissance  et  de  tendresse.  A  chaque  proposi- 
tion qui  lui  est  faite  au  nom  de  l'honnête  magistrat,  elle  pousse  un  cri  de  dé- 
sespoir. «  Je  l'estime,  je  le  respecte,  je  le  vénère,  il  est  bon,  il  est  tendre, 
mais  je  ne  puis  plus  aimer...  Je  suis  les  pieds  dans  les  cendres  de  mon  Para- 
clet.  »  Voilà 'quelle  est  sa  réponse.  Il  faut  dire  aussi  que  le  regard  mélanco- 
lique du  négociateur  est  pour  quelque  chose  dans  sa  répugnance  à  repasser 
le  seuil  delà  maison  conjugale.  Cependant  après  mille  marches,  mille  détours 
dans  le  domaine  de  la  passion  qui  exigeraient,  pour  être  expliqués  et  com- 
pris, une  carte  de  l'ame  semblable  à  celle  du  Tendre,  elle  se  décide  un  jour  à 
rejoindre  son  époux,  mais  elle  le  rejoint  la  mort  dans  le  cœur.  Le  pauvre 
homme,  malgré  tous  ses  soins,  n'a  |)u  faire  naître  en  lui  la  qualité  que  sa  femme 
cherchera  toujours.  Dévorée  par  le  besoin  de  l'idéal,  elle  meurt  d'une  maladie 
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de  langueur  après  quelques  années  passées  en  apparence  au  sein  de  la  plus 
complète  félicité. 

Ce  qui  est  encore  plus  bizarre  dans  ce  roman  que  la  donnée  psychologique 
sur  lequel  il  repose,  c'est  le  style  dans  lequel  il  est  écrit.  Si  le  xviir  siècle  a 
eu  un  langage  déclamatoire,  au  moins  le  bon  sens  qui  triomphait  alors  l'avait 
purgé  du  phéhus.  Le  phéhus  a  reparu  de  nos  jours,  comme  bien  d'autres 
choses  à  la  fois  surannées  et  puériles  dont  on  pouvait  se  croire  délivré.  Je  ne 
m'imagine  point  que  les  voûtes  de  l'hôtel  Rambouillet  aient  jamais  entendu 
un  langage  d'une  affectation  plus  étrange  que  celui  d'Honorine.  Grâce  ce- 
pendant aux  protestations  persévérantes  faites  par  des  intelligences  d'élite 
dans  quelques  régions  littéraires  et  dans  quelques  régions  sociales,  le  faux  et 
détestable  goût  qu'un  caprice  avait  ressucité  touche  à  la  fin  de  son  règne.  Le 
livre  même  dont  nous  parlons  est  la  preuve  de  cette  révolution  heureuse. 
Honorine  produit  sur  l'esprit  le  même  effet  que  certaines  gravures  d'il  y  a  dix 
années.  C'est  cette  femme  incomprise  de  1830,  sur  qui  tout  est  devenu  banal 
jusqu'à  la  plaisanterie.  La  soif  de  l'idéal ,  il  faut  l'espérer,  n'est  pas  éteinte 
au  fond  des  âmes;  sans  cette  aspiration  vers  un  bien  infini,  il  n'existe  pas 
plus  de  qualités  littéraires  que  de  qualités  sociales;  le  génie  a  les  ailes  brisées 
comme  la  vertu.  Mais  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  ce  sentiment  précieux 
et  fécond  avec  l'inquiet  et  stérile  malaise  qui  usurpe  trop  souvent  sa  place! 
L'une  de  ces  passions  inspire  les  généreuses  actions  et  les  nobles  pensées, 
l'autre  en  tarit  la  source.  L'une  se  traduit  en  paroles  abondantes  et  souples, 
l'autre  parle  une  langue  difficile  et  maniérée.  A  cette  dernière  considération 
surtout,  il  est  permis  de  croire  que  ce  n'est  point  le  véritable  amour  de  l'idéal 
qu'on  respire  dans  Honorine- 
Honorine  [x  sa  contre-partie  véritable  dans  DinahPiédefer^  le  dernier  ou- 
vrage de  M.  de  Balzac.  Ces  deux  livres  représentent  les  deux  côtés  qu'offre 
l'esprit  de  ce  romancier.  De  l'un  s'élèvent  les  odeurs  mystiques  du  Lys  dans 
la  Vallée,  de  l'autre  les  exlialaisons  malsaines  et  nauséabondes  du  Grand 
Homme  de  Province  à  Paris.  Ce  qui  les  unit  par  un  lien  commun,  c'est  le 
sentiment  dans  lequel  réside  le  caractère  distinctif  de  l'auteur,  c'est-à-dire 
un  curieux  amour  de  détails  de  l'existence  intimes  jusqu'à  en  être  quelque- 
fois honteux.  Dinah  Piédej'er  est  une  satisfaction  que  M.  de  Balzac  a  voulu 
donner  sans  doute  à  ce  besoin  d'études  scabreuses  par  lequel  s'est  signalée 
l'œuvre  principale  de  ses  débuts,  la  Physiologie  du  Mariage;  c'est  aussi  une 
tentative  faite  pour  répandre  de  nouveau,  au  dehors,  une  malheureuse  pas- 
sion dont  nombre  de  ses  écrits  portent  déjà  les  marques,  cet  orgueil  doulou- 
reux qui  chez  lui  se  traduit  en  haine  contre  tous  les  hommes  et  toutes  les 
choses  par  lesquels  ses  prétentions  sont  réprimées. 

Dinah ,  la  nouvelle  héroïne  de  M.  de  Balzac,  est  un  personnage  de  la  même 
nature  que  M'"""  de  Bargeton.  C'est  une  de  ces  femmes  supérieures  des  petites 
villes  que  l'auteur  des  Illusions  perdues  se  plaît  et  excelle  à  peindre.  Elle 
a  épousé  un  propriétaire  du  Berry,  M.  de  la  Baudraye,  que  sa  fortune  met  à 
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la  tète  de  la  société  de  Sancerre.  M.  de  la  lîaudraye,  est-il  besoin  de  le  dire? 
n'a  rien  qui  puisse  répondre  aux  instincts  de  sa  femme.  11  n'a  pas  d'autre 
passion  que  cet  amour  du  sol  qui,  ciiez  les  gens  de  la  campagne,  devient  un 
sentiment  aussi  exclusif,  aussi  impérieux,  quelquefois  même  aussi  farouche 
que  l'amour  de  l'or  chez  les  trafiquans  des  villes.  Avec  un  semblable  mari, 
Dinah  doit  chercher  une  distraction.  Le  préfet,  M.  de  Chargebœuf,  le  rece- 
veur des  contributions,  M.  Gravier,  et  le  procureur  du  roi,  M.  de  Clagny^ 
constituent  à  eux  trois  les  seules  formes  sous  lesquelles  cette  distraction 
puisse  se  présenter;  or,  nulle  de  ces  formes  n'est  séduisante.  M.  de  Charge- 
bœuf  est  le  type  de  ces  fonctionnaires  qui,  jeunes  encore  et  célibataires,  font 
planer  au-dessus  de  toutes  leurs  pensées,  même  de  celles  qui  devraient  être 
les  plus  désintéressées  et  les  plus  ardentes,  l'espérance  d'un  riche  mariage  et 
d'un  prochain  avanceuient.  M.  Gravier  a  le  tort  d'avoir  clianté  des  romances 
et  de  les  avoir  cliantées  sous  l'empire.  Quant  à  M.  de  Clagny,  il  appartient 
au  corps  plus  respectable  que  conquérant  de  la  magistrature;  il  a  des  sourcils 
d'une  épaisseur  effrayante,  et  sollicite  un  cœur  du  ton  dont  il  solliciterait 
une  tête.  Aussi  Dinah  fait  des  vers  et  attend.  Or,  un  beau  jour  Sancerre  voit 
arriver  dans  ses  murs  deux  des  célébrités  qu'elle  se  glorifie  d'avoir  données 
à  Paris,  Lousteau  le  critique  et  le  docteur  Horace  Bianchon.  On  juge  de  la 
manière  dont  Dinah  accueille  les  deux  illustres  enfans  de  Sancerre.  Elle  qui 
regarde  Paris  connue  un  Édeu  dont  elle  est  exilée,  elle  n'a  pas  assez  de  pré- 
venantes caresses  pour  ceux  qui  lui  apportent  des  accens  de  la  patrie  de  son 
ame.  Bianchon  ,  que  les  femmes  occupent  infiniment  moins  que  la  science, 
laisse  à  Lousteau  les  profits  de  l'enthousiasme  qu'inspirent  les  traditions 
parisiennes.  Au  bout  de  quelques  mois,  le  journaliste  se  sépare  de  la  belle 
provinciale;  mais  l'amour  ne  s'est  point  borné  à  enfoncer  ses  traits  dans  le 
cœur  de  Dinah,  il  a  eu  des  résultats  d'une  nature  beaucoup  plus  matérielle 
que  ceux  qui  sont  exprimés  par  cette  innocente  métaphore.  Un  matin,  Lous- 
teau voit  arriver  dans  une  chambre  de  garçon  où  traînent  un  chapeau  de 
grisette,  des  cigares  à  demi  fumés  et  des  pages  griffonnées  d'articles,  la  reine 
de  Sancerre,  .M™*'  de  la  Baudraye,  qui  se  jette  à  son  cou  et  lui  révèle  un  secret 
aussi  mal  accueilli  par  les  amans  qu'il  est  bien  reçu  par  les  maris.  La  pas- 
sion qui  a  pris  son  essor  sous  les  grands  chênes  du  parc  de  la  Baudraye  vient 
s'abattre  à  l'entresol  d'une  maison  parisienne.  Encore  si  elle  ne  mettait  qu'un 
être  de  plus  dans  l'étroite  cage  où  elle  va  s'enfermer;  mais  Lousteau  est  me- 
nacé d'être  père.  C'est  à  cet  endroit  du  livre  de  M.  de  Balzac  que  connnence 
une  série  de  scènes  blessantes  qu'on  lit  avec  un  véritable  malaise,  et  parfois 
même  de  sérieux  mouvemens  d'indignation.  Le  romancier  qui,  dans  un  ap- 
pétit irrésistible  de  nouveauté,  s'est  imaginé  récemment  d'explorer  des  pays 
d'où  doivent  également  s'écarter  les  pas  et  les  yeux  des  honnêtes  gens,  n'a 
jamais  présenté  à  ses  lecteurs  plus  répugnante  peinture  que  celle  de  l'inté- 
rieur de  Lousteau.  Fielding  a  presque  gâté  son  charmant  roman  de  7o??i 
Jones  en  faisant  accepter  à  son  héros  une  sorte  de  salaire  pour  ce  qui  doit 
être  le  plus  étranger  en  ce  monde  à  toute  considération  d'intérêt.  Dancourt, 
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avec  tout  le  charme  de  son  dialogue  amusant,  léger  et  moqueur,  n'a  pu  em- 
pêcher son  chevalier  à  la  mode  d'inspirer  un  sentiment  de  mépris  qui  para- 
lyse l'effet  des  saillies  les  plus  joyeuses  par  l'action  glaciale  du  dégoût.  Il 
n'est  point  de  style  éloquent  ni  de  style  enjoué  qui  puisse  anéantir  ce  qu'il  y 
aura  d'éternellement  révoltant  dans  le  tahleau  d'un  homme  qui  tire  les  res- 
sources de  son  existence  du  nécessaire  ou  même  du  superflu  de  la  femme 
dont  il  est  aimé.  Je  ne  sais  rien,  après  le  spectacle  d'un  affront  supporté  par 
une  ame  avilie,  dont  soit  plus  cruellement  offensé  l'honneur,  c'est-à-dire  la 
pudeur  virile.  Eh  bien!  le  roman  de  M.  de  Balzac  nous  peint  dans  ses  détails 
les  plus  abjects  cette  honteuse  situation.  Ce  sont  les  secours  que  M""  de  la 
Laudraye  doit  à  un  héritage  récemment  recueilli  qui  font  vivre  le  journaliste. 
A  la  peinture  d'un  cœur  dégradé  le  romancier  en  joint  une  autre  non  moins 
hideuse,  celle  d'une  intelligence  agonisante.  Lousteau  appartient  à  cette  triste 
classe  d'écrivains  qui,  à  force  de  remplacer  par  des  inspirations  factices  l'in- 
spiration réelle  qu'on  puise  dans  l'amour  du  beau  et  dans  la  conscience  du 
bien,  flétrissent  leur  talent  et  finissent  par  le  rendre  stérile.  Le  travail  est 
devenu  chez  lui  une  souffrance,  chaque  pensée  lui  coûte  une  lutte  doulou- 
reuse contre  une  indolence  plus  tyrannique  de  jour  en  jour.  Alors  il  a  recours 
à  une  de  ces  bassesses  que  rend  insupportables  à  la  pensée  l'odieux  mélange 
du  ridicule  et  du  pénible.  Il  imagine  d'exploiter  le  cerveau  de  celle  dont  il 
vide  déjà  la  bourse.  C'est  à  Dinah,  qu'on  appelait  autrefois  la  Sapho  de  San- 
cerre,  qu'il  s'en  remet  du  soin  d'écrire  ses  articles;  puis,  tandis  que  cette 
femme  s'attèle,  pour  le  faire  vivre,  au  joug  qu'il  n'a  plus  la  force  de  traîner, 
il  se  livre  à  une  existence  d'obscures  débauches;  toutes  les  nuits,  il  revient 
trouver,  l'haleine  imprégnée  des  odeurs  de  l'orgie,  sa  maîtresse,  dont  une 
veille  laborieuse  a  fatigué  l'esprit  et  le  regard.  Il  arrive  cependant  une  heure 
où  M"'^  de  la  Baudraye  s'aperçoit  qu'elle  est  si  souvent  obligée  de  rougir  pour 
celui  qui  est  l'objet  de  son  dévouement ,  que  ce  dévouement  lui  devient  im- 
possible. Par  suite  d'un  calcul  d'intérêt  et  d'un  changement  de  situation 
qu'explique  complaisamment  le  romancier,  M.  de  la  Baudraye,  dont  le  carac- 
tère n'est  pas  un  des  moins  choquans  du  livre,  consent  à  reprendre  sa 
femme.  Dinah,  établie  à  Paris  dans  un  riche  hôtel  par  son  mari,  qui  vient 
d'être  créé  comte  et  de  faire  ériger  un  majorât  en  faveur  du  fils  de  Lousteau, 
parvient,  au  bout  de  quelques  mois,  à  rentrer  en  grâce  avec  le  monde. 
Comme  le  monde  même,  elle  a  presque  oublié  son  ancien  amant,  lorsqu'un 
soir  que,  belle  et  parée,  elle  se  dispose  à  partir  pour  le  bal ,  elle  voit  entrer 
dans  son  salon  le  journaliste,  qui ,  pressé  par  ses  créanciers,  vient  demander 
l'aumône  à  son  ancienne  maîtresse.  Alors,  par  un  monstrueux  caprice,  Dinah, 
au  lieu  de  secourir  l'homme  qu'elle  a  aimé  avec  une  main  pudique  et  un 
cœur  rendu  à  la  chasteté  par  la  souffrance,  se  jette  de  nouveau  et  subite- 
ment dans  les  bras  de  ce  misérable.  Cette  fois  seulement,  la  liaison  qu'elle 
renoue  avec  Lousteau  n'aura  même  plus,  pour  se  faire  pardonner,  les  témé- 
rités généreuses  d'un  dévouement  qui  se  montre  tout  entier  et  au  grand  jour; 
elle  sera  cachée  par  l'hypocrisie.  M'""  de  la  Baudraye  reste  femme  du  monde 
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et  femme  vertueuse,  se  fait  nommer  dame  de  charité,  se  met  de  toutes  les 
quêtes,  et  conserve  un  secret  commerce  avec  son  indigne  amant.  C'est  à  cet 
endroit  de  son  existence  que  se  termine  l'histoire  de  Dinah.  Il  n'est  pas  un 
seul  des  ouvrages  de  M.  de  Balzac  où  se  montre  d'une  façon  plus  saisissante 
et  plus  complète  que  dans  ce  dénouement  l'attraction  continuellement  res- 
sentie par  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Mariage  pour  les  irritantes  saveurs 
de  la  corruption. 

Le  style  est  loin  de  racheter,  dans  Dinah  Piédefei^,  la  choquante  intimité 
des  détails  où  nous  fait  entrer  à  chaque  instant  le  sujet.  Le  déshabillé  du 
langage  y  est  souvent  aussi  complet  que  celui  de  la  pensée.  M.  de  Balzac 
n'est  pas  encore  parvenu  tout-à-fait  au  même  point  que  M.  Soulié,  mais  nous 
lie  doutons  point  qu'il  n'y  arrive  en  peu  de  temps.  Lui  aussi,  comme  roman- 
cier, manque  de  cette  distinction  native  qui  pourrait  seule  paralyser  l'influence 
des  habitudes  mercantiles.  Ce  milieu  entre  l'affectation  et  la  vulgarité  dans 
lequel  réside  le  naturel,  c'est-à-dire  ce  qui  constitue  le  ton  des  bons  livres 
comme  celui  delà  bonne  compagnie,  lui  est  complètement  inconnu.  Lorsque 
ce  n'est  point  M""  de  Scudéry  qu'il  rappelle,  on  ne  peut  dire  à  quels  écrivains 
il  fait  songer.  La  forme  de  Dinah  Piédefer  est  donc  continuellement  défec- 
tueuse; quand  à  ce  qui  regarde  le  fond  même,  ce  livre  renferme,  on  doit  le 
reconnaître,  deux  parties  bien  distinctes.  Dans  la  première,  on  retrouve, 
quoique  très  affaibli,  le  talent  incontestable  de  M.  de  Balzac  pour  les  pein- 
tures de  la  vie  de  province.  L'auteur  à' Eugénie  Grandet  est  le  seul  de  nos 
romanciers  qui  puisse  donner  un  caractère  mélancolique  et  railleur  à  des  ob- 
servations d'habitude  empreintes  d'un  sceau  vulgaire,  qui  sache  trouver  une 
sorte  de  mystérieuse  poésie  pour  le  salon  aux  orneniens  de  mauvais  goût  où 
le  curé  fait  un  boston  avec  des  douairières ,  tandis  que  le  procureur  du  roi 
débite  des  complimens  plus  empesés,  plus  raides  que  sa  cravate,  à  une  femme 
de  trente  ans  toute  lamartinisée,  pour  créer  un  mot  qui  serve  de  pendant  au 
jean-paulisé  d'Hoffmann.  Tant  que  Dinah  reste  à  Sancerre,  le  roman  a  de 
l'intérêt  et  quelque  grâce;  mais  une  fois  l'héroïne  à  Paris,  le  charme  disparaît, 
on  ne  rencontre  plus,  dans  ces  pages  qui  tout  à  l'heure  faisaient  sourire,  que 
des  révélations  dont  on  rougit,  et  un  fiel  dont  on  se  lasse.  L'amour-propre 
de  M.  de  Balzac  a  été  tellement  meurtri,  qu'il  a  maintenant  acquis  un  gon- 
flement excessif  et  une  sensibilité  douloureuse.  Voilà  tout  le  secret  de  l'amer- 
tume qu'on  trouve  au  fond  de  chaque  nouvelle  tentative  littéraire  que  fait 
l'auteur  de  Quinola  et  de  f'autrin.  Le  public,  chez  qui  ce  sentiment  constant 
de  haine  ne  peut  éveiller  nulle  sympatliie,  l'a  repoussé  dans  deux  drames 
tués  de  leur  chute,  et,  il  y  a  quelques  mois,  dans  un  pamphlet  mort  par 
suite  d'abandon.  M.  de  Balzac  ne  veut  point  profiter  de  ces  leçons  succes- 
sives; toute  la  bile  qu'il  ne  peut  plus  déverser  ailleurs,  il  la  met  aujourd'hui 
dans  le  roman.  La  préface  de  la  Comédie  humaine  ne  renferme  pas  plus 
d'épigrammes  acerbes  contre  la  critique  que  Dinah  Piédefer.  Encore,  nous 
ne  nous  servons  du  mot  épigrammes  que  pour  employer  une  expression 
polie  et  littéraire,  car  c'est  injures  qu'il  faudrait  dire.  M.  de  Balzac  trans- 
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porte  dans  une  autre  arène  les  procédés  qu'au  xvi"  siècle  et  même,  à  ce  qu'il 
paraîtrait,  au  nôtre,  ont  les  cliampions  qui  s'engagent  dans  les  tournois  théo- 
logiques :  de  sorte  qu'en  définitive  il  y  a  dans  le  roman  de  Dinah  un  mau- 
vais goût  d'une  nature  différente,  mais  dont  le  lecteur  a  le  droit  d'être  tout 
aussi  blessé  que  de  celui  qui  triomphe  dans  Honorine. 

Jusqu'à  présent,  il  ne  s'est  point  trouvé  sous  notre  plume  de  noms  nou- 
veaux :  excepté  les  faux  ouvrages  de  AValter  Scott,  nous  n'avons  examiné  que 
les  produits  des  pourvoyeurs  habituels  du  public.  Il  est  cependant,  au  milieu 
des  œuvrt's  que  hasardent  ceux  autour  desquels  la  lumière  ne  s'est  point 
faite  encore,  deux  livres  qui  se  recommandent  l'un  par  d'aimables  qualités, 
l'autre  par  des  traces  de  couciencieuse  étude  :  le  Beau  (TÂtujennes ,  de 
M.  Auguste  Maquet,  Edouard  Àubert,  de  M.  Alfred  Leroux.  Le  lieau 
d'Jngennes  est  un  roman  d'une  facile  lecture,  et,  ce  qui  nous  semble  un 
fort  grand  mérite,  n'annonçant  aucune  autre  prétention  que  celle  d'amuser. 
M.  d'Angennes  est  un  gentilhomme  du  temps  de  Louis  XV,  aussi  bien 
tourné  que  M.  de  Létorière;  mais  les  grâces  de  sa  personne  lui  sont  fu- 
nestes, au  lieu  de  lui  être  utiles.  Il  a  le  malheur  de  captiver  en  même  temps 
M"""  de  Saint-Prie,  la  maîtresse  du  duc  de  Bourbon,  et  M'""'  de  Pléneuf, 
la  mère  de  M"'"  de  Saint-Prie.  La  fille  et  la  mère  sont  presque  d'une  égale 
beauté;  le  malheur  ne  serait  donc  point  très  grand,  s'il  pouvait  cultiver 
à  la  fois  les  deux  liaisons  que  lui  vaut  sa  bonne  mine.  C'est,  hélas!  ce 
qui  est  impossible.  Ces  deux  femmes  sont  animées  l'une  à  l'égard  de  l'autre 
d'une  intraitable  jalousie.  Après  une  série  d'aventures ,  sa  double  intrigue, 
qui  avait  commencé  par  deux  brevets  de  capitaine  expédiés  à  son  adresse 
le  même  jour,  finit  par  deux  lettres  de  cachet  qui  amènent  chez  lui  à  la 
même  heure  un  détachement  de  gardes  françaises  et  une  escouade  de 
mousquetaires.  En  faisant  résistance  aux  soldats,  il  reçoit  un  coup  d'épée 
qui  l'affranchit  de  la  Bastille,  mais  prive  le  service  du  roi  et  celui  des  belles 
d'un  des  cx)rps  les  plus  charmans  qu'ait  jamais  renfermés  un  des  élégans- 
uniformes  du  xviii''  siècle.  De  l'invention  et  delà  rapidité,  voilà  ce  qui 
donne  de  l'attrait  à  ce  livre.  Ce  qui  manque  encore  à  M.  Auguste  Maquet,  et. 
ce  qu'il  est  bien  à  désirer  cependant  de  voir  pénétrer  dans  le  roman,  c'est  cette 
force  de  pensée  et  de  langage  due  à  l'étude  au  moins  autant  qu'à  la  nature, 
d'où  naissent  toutes  les  qualittis  de  l'écrivain,  même  la  légèreté.  Le  Beau 
d'Angennes  est  une  composition  où  il  y  a  de  la  facilité,  mais  de  la  faiblesse. 
M.  Maquet  a  placé  son  action  dans  le  xviii''  siècle,  et  rien  dans  les  paroles 
que  prononcent  ses  personnages  n'indique  qu'ils  portent  la  poudre,  qu'ils 
vivent  au  temps  des  petits  soupers  et  du  bon  plaisir.  Sans  entraver  un  roman 
déconsidérations  sociales  et  de  détails  historiques,  on  peut  et  l'on  doit, 
quand  ce  roman  se  passe  à  une  autre  époque  que  la  nôtre,  chercher  à  le 
faire  conslanuneut  sentir  par  une  étude  savamment  cachée  du  temps  que 
l'on  a  choisi.  Si  vous  me  transportez  au  xviii'  siècle,  sachez  me  mettre  dans 
cette  atmosphère  pleine  d'un  cliaud  parfum  de  volupté  que  je  respire  en  lisant 
le  Sopha  et  les  Liaisons  dangereuses.  Que  chaque  regard  dont  s'éclairent 
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les  yeux  humides  de  la  présidente,  chaque  sourire  qui  relève  aux  deux  coins 
la  bouche  mignonne  de  la  marquise,  chaque  mot  qui  tombe  des  lèvres  pares- 
seuses du  chevalier,  soient  un  regard,  un  sourire,  un  mot,  que  le  pinceau 
de  Bouclier  aurait  pu  me  peindre  et  la  plume  de  I.aclos  me  transcrire. 
Ce  qu'on  peut  craindre  pour  IM.  Auguste  Maquet,  qui  est  encore  à  l'époque 
féconde  des  débuts,  mais  dont  le  Beau  dWnqennes  n'est  pas  le  premier,  ni 
je  crois  même  le  second  roman,  c'est  qu'il  ait  pris,  dans  des  travaux  faits 
avec  négligence  et  peut-être  déjà  trop  nombreux,  quelques-unes  de  ces  habi- 
tudes de  précipitation  qui  perdent  la  littérature  actuelle.  Nous  sommes  per- 
suadé cependant  que  le  temps  des  études  heureuses  et  des  rapides  progrès  est 
bien  loin  d'être  passé  pour  lui. 

Il  est  impossible  de  voir  deux  destinées  littéraires  s'annoncer  d'une  façon 
plus  différente  que  celle  de  INI.  Maquet  et  celle  de  M.  Leroux.  Edouard  Au- 
bert  est  l'opposé  d'un  mousquetaire;  c'est  un  garçon  honnête  et  religieux  qui 
sacrifie  toutes  les  jouissances  de  sa  jeunesse  aux  scrupules  de  sa  conscience. 
Le  roman  de  M.  Leroux  n'a  pas  été  précédé  par  d'autre  œuvre  que  par  le 
sincère  et  enthousiaste  recueil  de  vers  qui  doit  être  dans  les  bagages  de  tout 
homme  de  vingt  ans  d'une  constitution  morale  bonne  et  généreuse  au  moment 
où  il  entre  dans  la  vie.  M.  Leroux  a  franchement  produit  au  jour,  il  y  a,  je 
crois,  une  année,  ses  jeunes  poésies,  et  maintenant  il  lance  dans  le  public 
un  roman  qui  prouve  que  son  talent  commence  à  miirir  et  que  sou  ame  est 
toujours  candide.  Une  pauvre  famille  de  Bretagne  a  employé  des  économies 
laborieusement  acquises  à  l'éducation  d'un  enfant  sur  qui  reposent  ses  espé- 
rances et  son  orgueil.  Cet  enfant,  Edouard  Aubert,  devient  un  homme  intel- 
ligent et  instruit,  mais  nul  soin  n'a  pu  faire  naître  en  lui  un  germe  que  le  ciel 
n'y  avait  pas  déposé,  le  germe  de  ce  génie  victorieux  dont  les  ailes  peuvent 
seules  faire  franchir  au  fils  du  pauvre  les  abîmes  qui  séparent  les  régions  où 
il  est  né  des  régions  auxquelles  il  aspire.  Edouard  Aubert  reconnaît  vite  son 
impuissance.  Arrivé  à  cet  instant  plein  d'angoisses  de  la  vie  où  l'on  décide 
soi-même  de  sa  destinée,  il  comprend  qu'il  n'y  a  point  pour  lui  moyen  de  par- 
venir avec  honneur  aux  lieux  d'où  sa  condition  l'éloigné.  Son  talent  n'est  pas 
de  force  à  le  porter  aux  cimes  qu'il  a  un  instant  entrevues,  et  son  front  rougit 
à  la  seule  pensée  de  laide  honteuse  que  pourrait  lui  offrir  l'intrigue.  Quel 
parti  prendra-t-il  donc.^  Une  ressource  encore  pourrait  rester  à  son  amour- 
propre,  celle  de  maudire  la  société  qui  le  condamne  à  languir  dans  des  rangs 
infimes;  mais  cette  triste  ressource ,  son  bon  sens  et  sa  droiture  lui  défendent 
d'en  user.  Edouard  Aubert,  après  la  douleur  inséparable  de  la  fatale  décou- 
verte qu'il  a  faite  dans  son  propre  cerveau,  se  résigne  courageusement.  Il 
supportera  la  médiocrité  de  son  intelligence,  comme  il  s'était  habitué  à  sup- 
porter celle  de  sa  fortune.  Il  quittera  Paris,  où  n'a  rien  à  taire  celui  que 
l'ambition  abandonne,  et,  de  retour  dans  son  pays  natal,  il  mettra  au  service 
d'un  petit  nombre  des  lumières  qui  auraient  été  perdues  s'il  avait  voulu  s'ob- 
stiner à  les  faire  briller  pour  tous.  Ce  qui  rend  cette  résolution  douloureuse 
au  suprême  degré  et  fait  tout  le  sujet  du  roman ,  c'est  qu'une  autre  ame  que 
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celle  d'Edouard  a  rêvé  la  gloire  pour  le  nom  dont  l'obscurité  va  s'emparer. 
Aubert  était  aimé  par  une  jeune  fille  noble  et  riche  qui  lui  a  cruellement  ap- 
pris combien  mentent  les  poètes  quand  ils  prétendent  que  le  génie  se  trouve 
dans  un  sourire  ou  dans  un  regard.  Jamais  sourire  et  regard  n'ont  exercé 
plus  de  puissance  sur  un  cœur  que  ceux  dont  s'illuminent  la  bouche  et  les 
yeux  d'Hélène  n'en  exerçaient  sur  le  sien,  et  son  esprit  est  resté  stérile.  11  a 
la  force  d'apprendre  à  celle  dont  il  est  aimé  le  parti  que  lui  dicte  son  hon- 
neur. Dût-il ,  par  ce  spectacle ,  faire  succéder  un  mortel  dédain  à  la  passion 
qu'il  inspirait,  il  lui  montre  la  plaie  de  son  impuissance.  Tout  ce  qu'il  pou- 
vait redouter  arrive.  Hélène  s'attache  à  un  autre  homme  qu'elle  épouse,  et  il 
ne  lui  reste  plus  pour  intérêt  dans  sa  vie  que  la  résignation  à  pratiquer.  Je 
me  trompe  pourtant,  il  n'est  point  de  sentiers  si  désolés  de  l'existence  où  ne 
se  rencontre  encore  parfois  quelque  ileur  inespérée  dont  le  parfum  saisit 
tout  à  coup.  Au  fond  du  pays  où  il  s'est  confiné,  Edouard  trouve  le  dévoue- 
ment et  bientôt  l'amour  d'une  paysanne  de  seize  ans  à  la  nature  noble  et 
intelligente,  qui  avait  été  la  compagne  de  son  enfance.  Il  conçoit  la  pensée 
de  se  consacrer  à  Madeleine ,  dont  il  s'est  fait  le  précepteur.  Après  l'avoir 
aimée  d'une  affection  presque  paternelle,  il  a  senti  sa  jeunesse  se  réveiller 
avec  toute  sorte  de  doux  frissons  et  de  tendres  murmures  auprès  d'une  fille 
fraîche  et  jolie  dont  ses  cheveux  rencontraient  sans  cesse  la  joue  rosée.  IMais 
un  prêtre,  homme  austère  et  âgé,  dans  lequel  Edouard  a  une  confiance  ab- 
solue, par  qui,  aux  plus  ardentes  années  de  sa  vie,  il  s'est  toujours  laissé 
diriger,  lui  persuade  que  son  caractère,  empreint  d'une  trace  ineffaçable  de 
mélancolie,  ne  fera  point  le  bonheur  de  Madeleine,  qu'il  vaut  beaucoup 
mieux  pour  la  jeune  fille  qu'elle  épouse  le  fils  d'un  riche  fermier  des  envi- 
rons, dont  l'humeur  et  les  habitudes  seront  plus  en  harmonie  avec  son  éduca- 
tionjprimitive.  Edouard  se  laisse  persuader,  et,  saisi  d'une  maladie  soudaine 
après  ce  second  sacrifice,  il  meurt  de  la  mort  calme  et  édifiante  que  sa  vie 
avait  préparée.  On  voit  qu'aucune  donnée  ne  peut  être  plus  morale  que  celle 
de  ce  livre.  Nous  croyons  même  que  la  couleur  puritaine  y  est  un  peu  exa- 
gérée :  le  premier  sacrifice  d'Edouard  Aubert  peut  se  comprendre;  son  dernier 
a  sa  source  dans  un  sentiment  de  vertu  si  éthéré,  qu'il  échappe  presque  à 
l'intelligence.  Il  aurait  pu,  ce  nous  semble,  en  matière  d'amour,  s'en  rap- 
porter plus  à  lui-même  qu'à  son  bon  ami  le  curé.  On  ne  saurait  trop  prendre 
garde  à  cette  exagération,  qui  détruit  tout  l'effet  des  idées  auxquelles  elle  se 
mêle.  C'est  une  chose  mauvaise  et  regrettable  sans  doute  que  l'irritation  pro- 
duite dans  l'esprit  des  hommes  par  une  perfection  de  cœur  trop  complète; 
mais  enfin,  puisque  cette  irritation  a  lieu ,  puisqu'elle  constitue  un  fait  qu'il 
est  impossible  de  méconnaître,  il  ne  faut  point  aller  trop  rudement  à  ren- 
contre. Cependant,  comme  en  ce  moment  nos  romanciers  ne  nous  prodiguent 
point  les  Grandisson,  le  roman  de  M.  Leroux,  avec  son  héros  si  parfaitement 
vertueux,  peut  exciter  l'intérêt  qu'éveille  une  chose  rare,  sinon  une  chose  nou- 
velle. Ce  qui,  dans  ce  livre,  peut  aussi  paraître  piquant,  c'est  le  soin  extrême 
aveclequelila  été  composé,  et  la  brièveté  de  l'iiistoire  qu'il  contient  :  Edouard 
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Peul-oii  raisonnablement  croire  que  de  semblables  provocations  resteront 
sans  effet  sur  une  population  aussi  inda  m  niable  que  celle  de  l'Irlande?  ÎS'c 
suffit-il  pas  d'une  étincelle  pour  mettre  le  feu  à  tous  ces  élémens  qui  fermen- 
tent? L'Angleterre  sent  le  péril.  Son  gouvernement  envoie  chaque  jour  des 
troupes  et  des  munitions  en  Irlande;  la  bourse,  cet  infaillible  thermomètre, 
s'agite  et  suit  l'orage.  On  ne  croit  pas  à  une  révolution ,  mais  on  craint  une 
révolte.  L'Angleterre  sait  bien  qu'elle  est  la  plus  forte,  mais  elle  sait  aussi 
qu'en  frappant  l'Irlande,  elle  se  frapperait  elle-même,  et  que  de  telles  vic- 
toires lui  coûteraient  aussi  cher  que  des  défaites. 

Quoi  qu'il  arrive,  monsieur,  soit  que  l'agitation  du  rappel  se  maintienne 
dans  les  limites  de  la  constitution,  soit  qu'elle  en  sorte  et  se  change  eu  in- 
surrection ,  elle  n'en  est  pas  moins,  d'une  manière  ou  de  l'autre,  un  immense 
embarras  pour  le  gouvernement  anglais.  Un  tiers  du  royaume-uni  ne  peut 
rester  en  état  de  révolte  pacifique,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  sans  que  la  sécu- 
rité de  l'état  et  les  intérêts  généraux  en  soient  profondément  altérés.  D'un 
autre  côté,  tant  que  M.  O'Conuell  se  maintiendra  lui-même  et  maintiendra 
son  parti  dans  les  bornes  de  la  légalité,  le  gouvernement  n'a  pas  le  droit  de 
l'inquiéter.  Depuis  le  commencement  de  sa  carrière  politique,  M.  O'Connella 
toujours  eu  une  tactique  uniforme;  il  a  constamment  cherché  à  mettre  le 
gouvernement  dans  son  tort ,  à  lui  faire  prendre,  aux  yeux  du  public,  l'ini- 
tiative de  l'agression.  Cette  fois  encore,  il  a  réussi.  Ainsi,  le  chancelier  d'Ir- 
lande a  destitué  des  magistrats  parce  qu'ils  avaient  assisté  à  des  meetings 
tenus  pour  le  rappel.  A  nos  yeux  et  dans  nos  mœurs,  rien  de  plus  naturel, 
rien  de  plus  juste;  mais,  dans  la  Grande-Bretagne,  le  droit  de  pétition  et  le 
droit  de  se  rassembler  pour  pétitionner  font  partie  intégrante  de  la  constitu- 
tion. Le  nombre  ne  fait  rien  à  la  légalité  ou  à  l'illégalité  des  réunions.  Il  est 
parfaitement  légal  aussi  de  discuter  le  rappel  de  l'union,  car  l'union  a  été 
faite  par  un  parlement,  et  peut  être  défaite  par  un  autre.  Il  est  bien  clair 
que  les  meetings  violaient  l'esprit  de  la  loi ,  mais  ils  n'en  attaquaient  pas  la 
lettre,  et  c'est  toujours  derrière  la  lettre  que  se  retranche  M.  O'Connell. 

Sir  Robert  Peei  a  évidemment  affaire  ta  forte  partie.  Le  diable,  quand  il 
venait  tourmenter  Luther  dans  ses  rêves,  et  argumenter  avec  lui  en  disant  : 
«  Et  moi  aussi  je  suis  logicien ,  »  n'était  pas  plus  embarrassant  qu'O'Counell 
venant  troubler  le  sommeil  du  premier  ministre,  et  lui  disant  :  «  Et  moi  aussi 
je  sais  mon  droit.  »  Rien  n'est  plus  curieux,  plus  intéressant  que  d'assister  à 
la  lutte  de  ces  deux  hommes,  tous  deux  très  expérimentés,  très  fins,  très 
rusés.  O'Connell  est  toujours,  passez-moi  le  mot,  cà  cheval  sur  la  loi.  On  a 
dit  de  lui  qu'il  conduirait  une  voiture  à  quatre  chevaux  à  travers  la  consti- 
tution sans  rien  toucher.  «  Je  déclare,  disait-il  l'autre  jour,  je  déclare  à  sir 
Robert  Peel  et  au  duc  de  Wellington  que  j'observerai  la  lettre  de  la  loi  et 
l'esprit  de  la  loi.  Je  me  tiendrai  dans  les  plus  strictes  limites  de  la  légalité; 
aussi  long-temps  qu'on  me  laissera  un  point  dans  la  constitution  où  je  puisse 
placer  mon  pied  comme  sur  le  point  d'Archimède,  j'y  maintiendrai  la  liberté 
de  mon  pays.  Nous  sommes  prêts  à  rester  sur  le  terrain  constitutionnel  ; 
mais  si  on  nous  force  à  en  sortir,  alors  vx  victis.  » 
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Un  autre  jour,  on  envoie  des  troupes  pour  surveiller  le  meeting.  0'(^on- 
nell  leur  fait  l'accueil  le  plus  cordial,  les  plaint  de  la  peine  inutile  qu'on  leur 
donne,  puis  il  dit  :  «  On  envoie  trente  mille  soldats  en  Irlande!  tant  mieux, 
ce  seront  trente  mille  shillings  par  jour  qu'ils  y  laisseront.  Mes  amis,  trois 
hourras  pour  la  plushrave  armée  du  monde  !  «  Puis  il  ajoute  :  «  Nous  sommes 
trop  sûrs  du  succès  pour  nous  mettre  au  pouvoir  de  nos  ennemis  en  violant 
les  lois;  nous  savons  bien  quel  avantage  nous  leur  donnerions.  I\Iais  pourquoi 
parler  de  ces  choses  oiseuses.^  Nous  sommes  trop  bous  garçons  pour  faire  la 
guerre  à  qui  que  ce  soit.  » 

C'est  toujours  ainsi  qu'on  le  retrouve,  toujours  protestant  de  son  respect 
pour  la  loi,  et  de  son  amour  de  la  paix.  En  même  temps,  il  paralyse  la 
marche  du  gouvernement,  et  il  peut  prolonger  cette  situation  aussi  long- 
temps qu'il  le  voudra.  Il  peut  puiser  dans  l'arsenal  de  la  chicane  des  modes 
d'association  et  des  procédés  d'organisation  que  la  loi  ne  puisse  atteindre. 
Il  peut  forcer  le  gouvernement  à  entretenir  une  force  considérable  en  Irlande, 
et  se  conduire  de  telle  manière  que  les  régimens  anglais  restent  l'arme  au 
bras  à  le  regarder  faire  sans  pouvoir  l'interrompre.  C'est  là  son  but,  son  plan 
de  campagne  :  embarrasser  le  gouvernement,  le  harasser,  jeter  des  bâtons 
dans  les  roues  du  char  de  l'état,  être  incommode,  être  inévitable,  et,  avec 
tout  cela,  être  parlementaire;  avoir  toujours  le  bras  levé  et  ne  jamais  frapper. 
Quel  géant,  quel  titan  que  cet  O'Connell  !  Jamais  les  temps  antiques,  jamais 
l'histoire  d'aucun  peuple  n'ont  vu  un  tribun  de  cette  taille.  Ne  croyez  pas 
qu'en  vous  le  montrant  surtout  comme  un  légiste  ,  je  veuille  amoindrir  les 
proportions  de  cet  homme  extraordinaire,  car  je  ne  sais  qu'admirer  le  plus  en 
lui,  ou  de  cet  instinct  éminemment  pratique  qui  lui  a  fait  faire  de  si  grandes 
choses ,  de  si  grands  actes,  ou  de  cette  éternelle  verdeur  de  cœur,  de  cette 
incomparable  abondance  d'imagination  qui  font  de  lui  un  poète  du  premier 
ordre.  Quelle  verve  intarissable!  Quelle  variété  infinie!  «  Mes  bons  amis, 
disait-il  l'autre  jour,  on  m'a  destitué.  Me  trouvez-vous  changé?  Suis-je  plus 
maigre  7  »  Une  autre  fois  il  débute  en  disant  :  «  Mes  amis ,  je  viens  vous  ap- 
prendre une  bonne  nouvelle,  et  vous  dire  que  je  suis  bien  content  d'avoir 
appris  à  lire  quand  j'étais  jeune;  car  tout  à  l'heure ,  en  passant  sous  unarc- 
de-triomphe  élevé  pour  vous,  j'y  ai  lu  ces  mots  :  Les  hommes  de  Tipperary 
ne  seront  jamais  esclaves.  »  Ou  bien  encore,  quand  il  parle  des  catholiques 
anglais  :  «  J'ai  émancipé  ces  gens-là ,  dit-il ,  et  j'en  ai  grand  regret.  Vous 
vous  souvenez  tous  de  1829.  C'est  l'année  où  je  mis  à  bas  la  suprématie  pro- 
testante. Les  catholiques  anglais  avaient  alors  besoin  de  nous;  ils  ne  pou- 
vaient s'émanciper  sans  nous.  C'était  pour  eux  aussi  difficile  que  de  faire 
danser  une  borne  railliaire  au  son  du  flageolet.  »  Voyez  avec  quelle  grâce  il 
parle  de  sa  jeune  reine  qu'il  appelle  le  cushla-)na-chree,  le  battement  de 
creur  de  l'Irlande  !  Voyez  dans  quels  termes  magnifiques  il  célèbre  la  pau- 
vreté glorieuse  et  les  mélancoliques  destinées  de  son  église! 

«  Le  peuple  estavec  vous,  dit-il  aux  évêques;  il  ne  vous  a  jamais  trahi,  parce 
que  vous  lui  avez  toujours  été  fidèles.  Le  peuple  a  partagé  joyeusement  son 
morceau  de  paiu  avec  ses  prêtres,  il  leur  a  payé  en  dévouement  et  en  respect 
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Jubert  ne  forme  qu'un  seul  volume.  Si  le  style  de  IM.  Leroux  est  parfois  un 
peu  raide  et  dc'danuitoire,  malgré  ses  prétentions  à  une  simplicité  excessive, 
il  est  habituellement  correct,  et,  par  l'arrangement  soigneux  des  mots  aussi 
bien  que  par  les  sentimens  qu'il  exprime,  il  donne  toujours  une  idée  honnête 
de  celui  qui  l'a  écrit. 

A  des  titres  différens,  M.  Leroux  et  M.  Maquet  doivent  être  encouragés. 
Que  l'un  et  l'autre  suivent  les  routes  contraires  où  la  nature  de  leurs  esprits 
semble  vouloir  les  entraîner,  et  que  tous  deux  cependant  cherchent  leur  moyen 
de  succès  dans  un  même  sentiment,  l'amour  désintéressé  et  sérieux  de  la  car- 
rière qu'ils  ont  choisie.  Le  moment  est  propice  aux  sérieuses  tentatives.  ]\Iais 
quels  sont  les  talens  qui  remplaceront  les  talens  qui  maintenant  s'épuisent, 
c'est  encore  un  mystère.  Il  est  à  coup  sûr  pourtant  des  règnes  qui  vont  expirer. 
Des  symptômes  rassurans  annoncent  que  le  public  se  lasse  enfin  d'une  lit- 
térature qui  n'a  son  principe  dans  aucune  passion  généreuse.  Si  nous  vou- 
lions, et  nous  en  aurions  peut-être  le  droit,  faire  parler  les  chiffres  dans  une 
question  que  tant  d'écrivains  cherchent  à  rendre  une  question  commerciale, 
on  verrait  que  la  valeur  matérielle  de  certaines  œuvres  est  descendue  au  même 
niveau  que  leur  valeur  morale.  Désirons  avec  ardeur  qu'il  arrive  enfin  au  roman 
une  de  ces  bonnes  fortunes  que  depuis  quelque  temps  on  se  met  à  espérer  pour 
le  théâtre.  Il  serait  triste  de  voir  disparaître,  même  pour  un  instant,  un  genre 
de  littérature  qui  s'accorde  si  bien  avec  les  facultés  merveilleusement  intelli- 
gentes et  observatrices  qu'ont  reçues  connue  un  caractère  distinctif  les  hommes 
de  notre  époque.  Ce  qui  nous  manque,  c'est  la  patience.  L'ame  s'enivre  de 
l'activité  qui  se  découvre  et  s'organise  dans  les  puissances  de  la  matière.  On 
veut  que  partout  la  vie  circule  avec  plus  de  vitesse,  que  la  pensée  ainsi  que 
le  corps  augmente  la  rapidité  de  sa  marche.  A  ceux-là  seulement  qui  sauront 
calmer  cette  lièvre,  l'art  décernera  ses  palmes.  L'esprit  est  glorieux  et  diviu 
par  cela  même  que  ses  lois  n'ont  rien  à  démêler  avec  celles  qui  régissent  les 
choses.  Il  a  son  mouvement  éternel  et  uniforme,  comme  celui  de  l'être  dont  il 
émane,  qu'il  ne  doit  chercher  ni  à  précipiter  ni  à  ralentir  sous  peine  de  le 
briser.  Dans  le  domaine  terrestre ,  livrons-nous  au  plaisir  de  traverser  plus 
vite  que  nos  pères  les  plaines  des  flots  et  les  longues  routes;  mais,  dans  les 
régions  de  l'esprit,  ne  pensons  pas  à  marcher  plus  rapidement  que  Descartes; 
dans  celles  du  cœur,  ne  songeons  point  à  nous  avancer  d'un  pas  plus  rapide 
que  l'abbé  Prévost  et  Jean- Jacques. 

G.  DE  MOLÈNES. 
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Lfi  session-  touche  à  son  terme.  Vainqueur  dans  les  questions  politiques, 
le  cabinet  paraissait  moins  heureux  dans  les  questions  d'affaires.  Ses  amis 
avouaient  tout  bas  leurs  inquiétudes;  leur  conliance  avait  été  ébranlée  par 
les  échecs  qu'il  avait  essuyés  dans  les  deux  chambres.  Que  M.  Guizot,  di- 
saient-ils, persiste  dans  son  dédain  pour  les  petites  choses,  que  M.  Duchâtel 
s'endorme  de  plus  en  plus  dans  cette  nonchalance  qui,  au  point  de  vue  per- 
sonnel, ne  manque  peut-être  ni  d'habileté  ni  de  prudence,  et  la  fin  de  la 
session  ressemblera  fort  à  une  défaite  pour  le  ministère,  et  tout  le  monde 
demeurera  convaincu  qu'il  n'est  pas  en  état  de  faire  les  affaires  du  pays. 
Tout  paraissant  en  effet  justifier  ces  prévisions,  les  ministres  dirigeans  se 
sont  émus  :  une  mort  obscure,  sans  une  crise  éclatante,  ne  convenait  à  per- 
sonne. M.  Duchâtel  et  M.  Guizot  ont  reparu  sur  la  brèche;  le  Palais-Bourbon 
a  été  acheté;  et  nos  établissemens  dans  l'Océanie  auront  les  hommes  et  les 
fonds  qu'on  désirait  leur  envoyer.  Il  n'y  aura  plus,  dit-on,  qu'un  combat 
quelque  peu  sérieux  dans  la  chambre  des  députés,  au  sujet  de  l'effectif  de 
l'armée  de  terre. 

L'opposition  est-elle  bien  conseillée  dans  le  choix  des  questions.^  Elle  a 
fait  rejeter  la  loi  des  monnaies,  qui  était  nécessaire,  urgente,  et  dont  le  rejet 
peut  coûter  quelques  millions  au  pays.  On  a  refusé  un  faible  secours  aux 
victimes  des  désastres  de  Pondichéry,  comme  si  ces  infortunés  étaient  res- 
ponsables de  la  mauvaise  administration  des  fonds  de  l'état  et  devaient  en 
porter  la  peine. 

Pour  les  établissemens  dans  l'Océanie,  on  ne  pouvait  élever  sérieusement 
qu'une  seule  question  :  faut-il  garder  ou  abandonner  ces  possessions  loin- 
taines? Nous  concevons  que  des  honnnes  graves,  que  des  hommes  d'état,  se 
prennent  à  blâmer  des  entreprises  qui  leur  paraissent  plus  aventureuses 
qu'utiles,  plus  propres  à  susciter  de  dangereuses  querelles  qu'à  nous  pro- 
curer des  avantages  politiques  ou  commerciaux  de  quelque  importance.  Il 
est  permis  de  désirer  que  MM.  les  officiers-généraux  de  la  marine  s'en  tien- 
nent strictement  à  leurs  instructions,  et  qu'ils  ne  se  croient  pas  seuls  chargés 
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de  savoir  ce  qui  convient  à  la  grandeur  et  à  la  dignité  de  la  France.  Il  ne 
faudrait  pas  que  tout  capitaine  de  vaisseau  voyageant  dans  de  lointains  pa- 
rages imaginât  d'attacher  son  nom  à  une  conquête  et  de  nous  faire  présent 
de  je  ne  sais  quelle  colonie  ou  de  je  ne  sais  quel  protectorat.  Ce  serait  là  une 
initiative  d'autant  plus  fâcheuse  que  ces  faits  placent  le  gouvernement  dans 
une  fausse  position.  Soyons  de  bonne  foi  :  que  n'aurait-on  pas  dit  du  minis- 
tère, s'il  eût  refusé  le  protectorat  de  Taïti  ! 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  nous  ne  disons  pas  que  la 
France  doive  se  renfermer  dans  ses  limites  continentales  et  renoncer  au  rôle 
de  grande  puissance  maritime  et  commerciale.  Nous  croyons  au  contraire 
que  c'est  là  le  rôle  que  doit  jouer  toute  nation  qui  en  a  les  moyens  et  qui  ne 
veut  pas  décliner.  La  gloire  et  les  gros  proOts,  c'est  à  la  mer  qu'il  faudra  doré- 
navant les  demander  :  c'est  le  cours  naturel  des  choses,  et  on  le  comprend 
facilement.  Qu'aurait-on  dit ,  dans  les  temps  passés,  de  celui  qui  n'aurait  pas 
cru  possible  d'entretenir  des  relations  commerciales  avec  la  Sicile ,  ou  qui  au- 
rait regardé  comme  chose  impossible  l'envoi  d'une  armée  au-delà  du  Rhin? 
Aujourd'hui  le  marché  de  l'Amérique  du  Nord  est  plus  à  notre  portée  que 
celui  de  la  Sicile  n'était  à  la  portée  de  nos  ancêtres,  et  il  nous  est  plus  facile 
de  bombarder  Saint-Jean -d'Ulloa  qu'il  ne  l'était  à  Henri  IV  d'investir  une 
bicoque  de  la  Savoie.  Le  monde,  sous  le  rapport  des  distances  et  de  la  faci- 
lité des  communications,  se  rétrécit  tous  les  jours.  Par  la  même  raison  le 
marché  s'agrandit,  les  affaires  changent  de  face,  les  affaires  commerciales 
comme  les  affaires  politiques.  Il  faut  suivre  le  courant.  Le  pays,  qui  a  l'in- 
stinct des  choses  grandes  et  utiles  et  le  pressentiment  de  l'avenir,  se  porte 
vers  les  entreprises  maritimes  et  le  commerce  extérieur.  Comparez  les  faits 
commerciaux  d'aujourd'hui  avec  les  faits  commerciaux  de  vingt  ans  en  ar- 
rière, vous  serez  frappé  de  la  différence.  Dans  vingt  ans,  les  faits  commer- 
ciaux d'aujourd'imi  paraîtront  peu  importans.  C'est  en  ces  matières  que  les 
hommes  des  vieilles  idées  perdent  tous  les  jours  du  terrain.  Le  gouvernement 
obéit  aux  impulsions  de  sou  temps,  lentement  peut-être;  peut-être  aussi  que 
la  lenteur  n'est  pour  lui  que  prudence  et  sagesse.  Ce  que  nous  désirons,  c'est 
que  dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  il  puisse  garder  toute  sa  liberté  d'esprit  et 
exercer  une  initiative  spontanée,  réfléchie.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de 
beaucoup  tenter,  de  beaucoup  entreprendre;  nous  lui  demandons  seulement 
de  ne  point  opérer  au  hasard ,  d'avoir  un  plan  ,  un  système  (  tant  pis  pour 
ceux  que  ce  mot  effraie),  de  savoir  ce  qu'il  veut  et  où  il  va,  même  en  matière 
de  commerce  maritime  et  de  colonies;  nous  lui  demandons  d'avoir  de  bonnes 
raisons  pour  ce  qu'il  se  propose  de  faire,  et  pas  seulement  de  trouver  des 
raisons  pour  justifier  ce  qui  a  été  fait. 

Encore  une  fois,  l'utilité  de  nos  établissemens  dans  l'Océanie  pouvait  être 
plus  ou  moins  contestée,  peut-être  avaient-ils  besoin  de  toute  l'éloquence  de 
M.  Guizot  pour  se  faire  accepter  par  la  chambre;  mais,  une  fois  le  principe 
admis,  il  ne  fallait  pas  marchander  avec  le  ministère  sur  le  nombre  d'hommes 
qu'il  jugeait  nécessaire  à  la  sûreté  de  nos  établissemens.  Lui  retrancher  par 
un  ameudement  quelques  centaines  d'hommes,  c'eût  été  assumer  une  grande 
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ïesponsabilité  sans  connaissance  de  cause.  Qui  peut  dire  que  dans  ces  pos- 
sessions si  peu  connues,  à  quatre  mille  lieues  de  la  France,  raffaiblisseinent 
des  garnisons  n'aurait  pas  compromis  la  vie  de  nos  soldats ,  de  nos  conci- 
toyens, et  l'honneur  de  notre  drapeau?  Pour  ceux  qui  voulaient  déterminer 
le  gouvernement  à  l'abandon  de  l'Océanie,  l'amendement  était  insuffisant; 
pour  les  autres,  il  n'était  qu'une  cbicane  au  ministère.  La  chambre  l'a  re- 
poussé. Cependant,  sur  la  proposition  de  IM.  Guizot,  il  a  été  entendu  que  les 
huit  cent  cinquante  hommes  d'infanterie  de  marine  qui  vont  à  Taïti  et  aux 
lies  Marquises  ne  seront  pas  remplacés  dans  le  budget  ordinaire.  C'est  une 
concession,  un  peu  tardive  peut-être,  à  la  mauvaise  humeur  de  plusieurs 
députés  des  centres. 

Il  paraît  qu'il  ne  sera  plus  question  cette  année,  ni  des  lois  sur  les  chemins 
de  fer,  ni  des  ministres  d'état,  ni  des  patentes;  bref,  la  chambre  attend  avec 
une  impatience  visible  le  vote  du  budget;  c'est  tout  au  plus  si  elle  consent  à 
intercaler  entre  le  budget  des  dépenses  et  celui  des  recettes  la  loi  sur  la  chasse. 
Très  probablement  les  braconniers  auront  encore  une  année  de  répit. 

Le  budget  n'offrira  qu'une  question  importante.  La  commission  n'a  pas 
vu  sans  inquiétude  un  budget  qui,  mcme  pour  les  dépenses  ordinaires,  ajou- 
tait aux  découverts  des  années  précédentes  un  excédant  de  dépenses  de  près 
de  34  millions.  Le  rapporteur  de  la  commission ,  homme  éclairé  et  conscien- 
cieux, a  fait  précéder  son  travail  par  un  tableau  lidèle  de  l'état  de  nos  finances. 
«  En  ne  portant  pas  les  regards  au-delà  de  l'exercice  1843,  on  trouve  que  le 
trésor  est  à  découvert  pour  les  budgets  des  exercices  antérieurs  à  1844  de 
504,128,454  fr.,  et  pour  les  travaux  publics  extraordinaires  de  102,600,000; 
ensemble  606,728,454  fr.  » 

Sans  doute,  l'emprunt,  la  réserve  de  l'amortissement,  la  dette  flottante  et 
les  améliorations  progressives  du  revenu  public  feront  face  au  découvert. 
Après  tout ,  la  France  est  dans  la  situation  d'un  homme  riche  qui  aurait  une 
année  dépensé  une  fois  et  demie  son  revenu.  Si  ce  n'est  là  qu'un  accident,  s'il 
ne  tarde  pas  à  rétablir  l'équilibre  entre  ses  recettes  et  ses  dépenses  annuelles, 
en  comprenant  dans  celles-ci  la  somme  nécessaire  à  l'extinction  progressive 
de  sa  dette  en  capital  et  intérêts,  sa  fortune  et  son  crédit  n'en  seront  point 
altérés;  nul  ne  s'alarme  de  quelques  dépenses  extraordinaires  faites  par  un 
père  de  famille  qui  est  à  la  fois  riche  et  prudent.  La  France  est  riche;  sa  ri- 
chesse s'accroît  tous  les  jours;  elle  s'accroît  d'autant  plus,  qu'une  partie  con- 
sidérable des  sonunes  dépensées  par  l'état  a  été  employée  comme  capital 
d'une  manière  productive.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  pays  aussi,  quelle  que 
soit  sa  richesse ,  a  besoin  de  mesure  et  de  prudence. 

M.  Biguon,  en  parlant  de  la  situation  de  nos  finances  et  des  causes  qui 
l'ont  amenée,  a  su  éviter  toute  exagération  et  a  fait  preuve  d'une  éqnité  et 
d'une  impartialité  peu  communes.  ><  Il  faut  le  reconnaître,  dit-il,  l'équilibre 
rompu  en  18-10,  à  la  suite  des  évènemens  survenus  en  Orient,  ne  pouvait  pas 
se  rétablir  immédiatement.  Un  état  de  paix  armée,  fondé  sur  la  nécessité 
de  se  tenir  en  garde  contre  les  éventualités  de  la  politique  européenne,  avait 
imposé  à  la  France  des  sacrifices  et  des  efforts  qui  devaieut  réagir  sur  l'ave- 
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nir;  aussi  sommes-nous  plus  affligés  que  surpris  de  voir  que  malgré  les 
louables  tentatives  de  nos  prédécesseurs  pour  ramener  les  dépenses  au  niveau 
des  recettes,  et  malgré  l'accroissement  rapide  des  revenus  de  l'état,  les  quatre 
exercices  de  1840  à  1843  se  balancent  encore  par  des  déficits  considérables. 
Nous  venons  de  rappeler  les  sacrifices  réclamés  en  1840  dans  l'intérêt  de  la 
dignité  et  de  la  puissance  de  la  France;  tachons  d'en  tirer  quelques  enseigne- 
mens  pour  l'avenir.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  alarmions  de  la  situation 

de  nos  finances!  Mais  si  des  circonstances  analogues  à  celles  qui  se 

produisirent  inopinément  en  1840  nous  surprenaient? N'oublions  pas 

que,  si  le  trésor  a  pu  facilement  pourvoir  aux  nécessités  de  1840  et  de  1841, 
c'est  que  les  budgets  de  1838  et  1839  étaient  non-seulement  en  équilibre, 
mais  qu'ils  léguaient  aux  exercices  suivans  31  millions  244,184  fr.  d'excé- 
dant  Aujourd'Iiui  où  sont  nos  réserves  pour  y  puiser  aux  jours  diffi- 
ciles? 3Iais  que  parlons-nous  de  réserves,  lorsque,  malgré  la  situation  pros- 
père du  pays,  malgré  l'accroissement  successif  des  revenus  de  l'état,  nos 
dépenses  ordinaires  suivent  une  progression  que  nos  recettes  ne  peuvent  plus 
atteindre?  Un  pareil  état  de  choses  pourrait-il  se  continuer?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Nous  conjurons  donc  le  gouvernement  de  résister  à  cet  entraîne- 
ment, qui  porte  fatalement  vers  les  dépenses;  nous  le  conjurons  d'amener 
l'équilibre  dans  les  budgets,  de  n'entreprendre  de  nouveaux  travaux  qu'avec 
une  extrême  réserve,  de  résister  à  toutes  les  demandes  qui  ne  se  recomman- 
dent pas  par  un  puissant  et  pressant  intérêt  général.  » 

C'est  là ,  nous  en  tombons  d'accord ,  un  exorde  on  ne  peut  pas  plus  perti- 
nent pour  un  rapport  où  l'on  propose  des  réductions  pour  la  somme  totale 
de  25  millions,  ce  qui  réduirait,  pour  l'année  1844,  l'excédant  des  dépenses 
ordinaires  à  un  peu  moins  de  15  millions,  et  l'excédant  pour  travaux  extra- 
ordinaires à  37  millions. 

Certes  la  chambre  ne  saurait  mieux  faire  que  de  tenir  grand  compte  des 
propositions  de  sa  commission,  et  de  prendre  en  sérieuse  considération  ses 
sages  conseils.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  motifs  tirés  de  l'état  de  nos 
finances  ne  doivent  pas  seuls  déterminer  des  hommes  politiques.  M.  Bignon 
Ta  dit  :  un  intérêt  général  et  pressant  peut  l'emporter  sur  les  considérations 
financières  et  commander  certaines  dépenses,  dussent-elles  retarder  quelque 
peu  la  complète  liquidation  de  l'arriéré.  Apprécier  au  juste  la  situation  du 
trésor  et  les  circonstances  politiques  du  pays,  faire  à  chaque  chose  sa  part  et 
trouver  ainsi  le  point  où  les  divers  intérêts  se  concilient,  c'est  un  travail  dif- 
ficile, délicat,  que  rendrait  impossible  toute  préoccupation  exclusive,  tout 
désir  trop  ardent  d'atteindre  promptement  un  certain  but  particulier.  La 
commission  voulait,  avant  tout,  diminuer  l'excédant  des  dépenses;  on  ne  peut 
qu'applaudir  à  cette  résolution.  !':ile  propose  dans  ce  but  un  grand  nombre 
de  réductions  plus  ou  moins  considérables;  nous  n'avons  rien  à  en  dire.  Elle 
a  été  jusqu'à  retrancher  la  paie  d'un  garçon  de  bureau  (900  fr.)  du  budget 
du  conseil  d'état.  Soit.  L'état  n'en  périra  pas,  ni  le  conseil  non  plus.  Mai» 
elle  a  refusé  d'améliorer  la  po.^ition  par  trop  fâcheuse  d'une  partie  de  nos 
desservans  :  ici  la  sévérité  commence  à  devenir  e.\cessive.  Elle  propose  une  ré- 


1005  UEVUK  DES  DEUX  MONDES. 

duction  de  quatorze  mille  hommes  sur  l'effectif  de  l'armée  :  ici  la  question 
devient  de  plus  en  plus  délicate,  et  l'économie  peut  être  un  danger. 

Ne  dirait-on  pas  que  l'horizon  politique  est  dégagé  de  tout  nuage ,  que  la 
France  et  la  dynastie  de  juillet  n'ont  plus  d'ennemis,  et  que  la  France  n'a 
plus  besoin  de  se  montrer  avant  tout  forte  et  armée  ?  Sans  doute,  on  doit 
compter  sur  la  paix ,  sur  la  paix  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur;  mais  nous  y 
comptons  d'autant  plus  que  les  moyens  de  soutenir  la  guerre  sont  tout  prêts, 
et  nous  ne  voudrions  pas  que  les  chambres  se  montrassent  disposées  à  affai- 
blir notre  organisation  militaire.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  désaccord  entre  la 
situation  politique  du  pays  et  les  résolutions  des  grands  corps  de  l'état,  et 
que,  tandis  que  le  pays  doit  avant  tout  se  préoccuper  de  sa  puissance ,  les 
chambres  ne  songent  qu'aux  économies. 

La  commission  compte  60  mille  hommes  pour  l'armée  d'Afrique.  Il  est 
notoire  que  ce  chiffre  n'est  pas  le  chiffre  réel.  L'Algérie,  avec  le  système 
adopté,  système  que  la  chambre  n'a  pas  blâmé,  demandera  25  mille  hommes 
de  plus.  Ainsi,  au  fait,  ce  ne  serait  pas  14  mille  hommes,  mais  près  de  40  mille 
hommes  qu'on  retrancherait  de  l'armée  disponible.  Il  y  a  plus.  Certes,  nous 
n'avons  pas  à  nous  mêler  des  troubles  de  l'Espagne;  cependant  si  la  guerre 
civile  déchire  de  nouveau  ce  malheureux  pays ,  si  elle  étend  ses  fureurs  et 
ses  ravages  jusqu'à  nos  frontières,  devons-nous  les  laisser  exposées  à  quelques 
insultes .' Pourrons-nous  permettre  que  des  corps  belligérans,  des  bandes 
armées,  des  troupes  de  déserteurs,  de  fugitifs,  des  partisans,  en  approchent 
sans  qu'un  corps  d'observation  surveille  notre  territoire  et  le  fasse  respecter? 
Est-ce  ainsi  que  nous  protégerions  nos  compatriotes  du  midi  et  notre  com- 
merce? Est-ce  ainsi  que  la  France  remplirait  ces  devoirs  d'humanité  qui  lui 
ont  toujours  été  si  chers  et  qui  la  distinguent  si  honorablement  entre  toutes 
les  nations?  Évidemment,  les  mêmes  circonstances  se  reproduisant,  nous 
serions  dans  la  nécessité  de  faire  ce  qu'on  a  déjà  fait  plusieurs  fois;  nous 
devrions  prendre  vis-à-vis  les  factions  qui  divisent  l'Espagne  la  position 
d'une  neutralité  sincère,  mais  armée,  armée  dans  l'intérêt  de  la  dignité  de 
notre  pays  et  aussi  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  Nous  ne  pouvons  pas  per- 
mettre que  des  étrangers,  dans  l'emportement  de  leurs  passions  politiques, 
viennent  s'entretuer  jusque  sur  le  territoire  français. 

Les  nouvelles  d'Espagne  sont  loin  d'être  rassurantes  pour  les  amis  d'Es- 
partero.  Ce  qui  était  le  nerf  de  son  parti,  sa  seule  force  réelle,  l'armée,  paraît 
aussi  s'inquiéter  de  la  situation  politique  de  son  pays;  les  défections  auraient 
commencé.  Ou  assure  que  plus  d'un  bataillon  est  passé  avec  armes  et  bagages 
aux  insurgés.  L'insurrection  compte  dans  ses  rangs  des  chefs  militaires,  des 
officiers  supérieurs.  Plusieurs  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  levé  l'étendard 
de  la  révolte  gardent  une  sorte  de  neutralité  fort  suspecte.  Le  régent  recon- 
naîtra peut-être  et  trop  tard  que,  lorsqu'on  se  sert  de  la  force  militaire  pour 
vider  les  querelles  politiques,  il  est  bien  difflcile  de  ramener  sous  les  lois  de 
l'obéissance  passive  et  de  la  discipline  une  armée  qui  a  délibéré  et  disposé  à 
son  gré  du  pouvoir.  Le  18  brumaire,  on  peut  le  blâmer  ou  l'approuver;  mais 
l'imiter!  l'imiter  impunément!  qui  pourrait  s'en  flatter?  Il  fallait  le  conque- 
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rant  de  l'Italie  et  le  vaiiu|uciir  des  Pyraniidos  pour  le  tenter;  il  fallait  un 
pays  soupirant  tout  entier  vers  le  retour  de  l'ordre  et  de  la  puissance  régu- 
lière pour  réussir;  il  fallait  le  vainqueur  de  Rlarengo,  l'auteur  du  code  civil 
et  du  concordat,  le  réorganisateur  de  la  France,  pour  consolider  l'œuvre  et 
faire  oublier  à  l'armée  un  quart  d'heure  de  violence  et  d'illégalité.  De  bonne 
foi,  y  a-t-il,  y  avait-il  rien  de  semblable  en  Espagne  ? 

Il  est  toujours  téméraire  de  hasarder  des  prédictions  sur  la  Péninsule. 
Les  évènemens  déjouent  d'ordinaire  les  prévisions  les  mieux  fondées.  Il 
faut  cependant  reconnaître  que  la  situation  du  régent  n'a  jamais  été,  à  beau- 
coup près,  aussi  difficile  qu'elle  l'est  dans  ce  moment.  Tous  les  partisse  sont 
réunis  contre  lui.  Que  lui  restait-il.^  L'armée  et  l'ambassade  anglaise.  L'armée 
paraît  se  diviser,  et  l'amlmssade  anglaise  sera-t-elle  toujours  approuvée  sans 
réserve  aucune  par  son  gouvernement? 

D'ailleurs,  disons-le,  le  gouvernement  espagnol  paraît  toucher  à  cet  état 
d'aveuglement  qui  est  d'ordinaire  le  précurseur  de  quelque  catastrophe.  Après 
avoir  accepté  les  services  d'un  ministère  honorable  et  qui  paraissait  satis- 
faire les  vœux  du  pays,  on  lui  refuse  l'éloignement  de  deux  agens  subalternes, 
et  on  veut  le  contraindre  à  se  servir,  sous  sa  responsabilité,  de  Linage  et  de 
Zurbano!  Les  cortès  manifestent  leur  adhésion  au  ministère  qui  se  retire, 
et  on  les  dissout.  On  éloigne  autant  que  possible  la  réunion  de  la  nouvelle 
assemblée,  et,  en  attendant,  on  confie  les  affaires,  à  qui?  A  M.  Mendizabal, 
q;ii  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  porter  au  comble  le  désordre  des  finances 
espagnoles,  et  qui  paraît  s'être  chargé  d'achever  la  désorganisation  du  pays. 

Nous  ne  savons  s'il  est  encore  temps;  mais  les  meilleures  folies  sont  les  plus 
courtes.  Qu'Espartero  s'empresse  de  rappeler  aux  affaires  des  hommes  sérieux 
et  considérables,  et  peut-être  pourra-t-il  achever  avec  quelque  dignité  la 
courte  carrière  qui  lui  reste  à  parcourir  comme  régent.  Le  moment  de  la  force 
bri:tale  paraît  passé  pour  lui  sans  retour.  Les  horreurs  de  Barcelone  ne  se 
renouvelleront  pas.  C'est  aux  violences  exercées  en  Catalogne  que  le  gouver- 
nement espagnol  doit  en  grande  partie  les  embarras  dont  il  est  assiégé  et  l'af- 
faiblissement de  son  autorité  morale.  On  ne  blesse  pas  impunément  les  sen- 
timens  et  la  dignité  d'une  grande  nation.  On  n'oubliera  jamais  que  Barcelone 
a  été  traitée  comme  une  plantation  d'esclaves  révoltés.  Aujourd'hui,  c'est  par 
d'-s  moyens  légaux,  par  de  prudentes  concessions,  par  des  transactions  hono- 
rables, que  le  gouvernement  d'Espartero  pourrait  peut-être  prévenir  les  dés- 
ordres dont  l'Espagne  est  de  nouveau  menacée,  et  arriver  au  terme  de  sa 
carrière  sans  regrets  et  sans  remords. 

La  Russie  ne  perd  pas  de  vue  les  affaires  d'Orient.  Son  influence  est  d'au- 
tant plus  grande,  que  l'Autriche  n'ose  plus,  dans  ces  questions,  se  séparer 
du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  qu'au  lieu  de  le  contrecarrer  ou  de  le 
contenir,  elle  l'appuie.  Ce  qui  vient  de  se  passer  au  sujet  du  gouvernement 
de  la  Servie  a  singulièrement  relevé  dans  l'Orient  l'opinion  de  la  puissance 
russe  et  affaibli  l'influence  des  autres  cabinets.  L'empereur  Nicolas  a  traité  le 
sultan  comme  un  suzerain  traite  son  vassal.  Avec  les  formes  polies  de  notre 
temps,  avec  la  courtoisie  quelque  peu  dédaigneuse  d'un  grand  seigneur  qui 
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ne  suppose  pas  même  la  possibilité  d'un  refus,  l'empereur  a  dicté  ses  vo- 
lontés à  la  Porte,  et  la  Porte  obéit.  La  Russie  profite  habilement  de  tous  les 
avantages  que  lui  donnent  dans  ces  transactions  sa  position  géographique, 
la  fixité  de  ses  desseins,  le  secret  de  ses  délibérations,  la  persévérance  de  sa 
politique.  Qui  pourrait  s'opposer  efficacement  à  ses  empiètemens,  à  ce  travail 
souterrain  qui  fera  un  jour  déboucher  la  puissance  russe  au  cœur  même  du 
sérail.!'  L'Autriche  vieillit;  la  Prusse  a  peu  d'intérêt  dans  la  question,  la  France 
et  l'Angleterre  ont  mille  choses  sur  les  ])ras.  Plus  elles  avancent  dans  les  voies 
de  la  nouvelle  civilisation,  plus  leurs  intérêts  s'étendent  et  se  compliquent, 
plus  par  leur  prospérité  naissante  elles  offrent  de  prise  à  la  mauvaise  fortune, 
et  plus  la  paix  leur  devient  une  impérieuse  nécessité.  La  Russie  n'est  certes 
pas  la  plus  puissante  des  nations  :  on  a  exagéré  ses  forces,  ses  moyens;  mais 
elle  est  sans  contredit  l'état  qui,  par  ses  institutions,  redoute  le  moins  les 
souffrances  de  la  guerre.  Il  est  telle  guerre  où  elle  aurait  beaucoup  à  gagner 
et  fort  peu  de  chose  à  perdre.  Ajoutons  à  ces  conditions  sa  prudence,  sa  len- 
teur, le  soin  qu'elle  a  de  préparer  son  terrain,  d'accoutumer  les  esprits  à  son 
influence,  et  de  se  procurer  partout  des  adiiérens  ou  des  serviteurs;  tenons 
compte  aussi  de  la  rare  habileté  avec  laquelle  elle  a  su  relâcher  les  liCns  qui 
unissaient  l'Angleterre  et  la  France,  et  affaiblir  ainsi  la  seule  alliance  qui  soit 
redoutable  pour  elle,  et  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  comprendre  que  la 
Russie  prépare  à  la  Turquie  un  sort  analogue  à  celui  de  la  Pologne.  Seule- 
ment, la  part  de  la  Russie  sera  encore  plus  considérable;  elle  comptera  avec 
les  autres  puissances  moins  qu'elle  ne  fut  obligée  de  compter  avec  la  Prusse 
et  l'Autriche.  Des  évènemens  de  cette  importance  n'ont  pas  de  jour  fixe;  les 
éventualités  les  plus  imprévues  les  accélèrent  ou  les  retardent.  Mais  malgré 
le  calme  apparent  qui  règne,  si  on  peut  parler  ainsi,  à  la  surface  de  cette 
grande  question,  il  est  visible  pour  tout  observateur  attentif  que  le  cabinet 
russe  avance  tous  les  jours  dans  son  œuvre,  que  c'est  là  sa  pensée  constante 
et  principale,  qu'il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  progrès,  qu'il  en 
fait  naître  au  besoin.  Le  gouvernement  russe  joue  son  rôle,  il  obéit  aux  lois 
de  sa  situation  et  de  son  histoire.  Il  serait  aussi  injuste  que  ridicule  de  lui  en 
faire  un  reproche.  C'est  bien  le  cas  de  répéter  avec  M.  Dupin  :  «  Chacun  pour 
soi.  »  Reste  seulement  à  savoir  si  l'Autriche,  l'Angleterre  et  la  France  n'ou- 
blient pas  trop  ce  principe  pour  elles-mêmes  à  l'endroit  de  l'Orient. 

Après  la  tragédie,  la  petite  pièce.  M.  Ponsard  n'a  pas  voulu  manquer  à  ce 
programme.  Comme  s'il  avait  craint  de  nous  laisser  trop  long-temps  sous 
l'impression  d'une  œuvre  grave,  il  s'est  hâté  de  nous  distraire,  en  se  jetant 
bien  vite  dans  ce  fossé  fatal  qui,  comme  on  sait,  côtoie  de  si  près  le  su- 
blime, dans  le  ridicule.  En  effet,  le  nouveau  poète  viennois  a  eu,  pour 
tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  Lucrèce,  la  main  étrangement  malheureuse. 
Au  lieu  de  renier  si  obstinément  les  essais  variés  et  modestes  par  lesquels  il 
lui  a  été  permis  de  préluder  à  sa  tragédie  dans  le  f'iennuis  et  la  Revue  de 
Fienne,  M.  Ponsard  devrait  bien  plutôt,  à  notre  avis,  désavouer  tout  ce  qui 
est  sorti  de  sa  plume  depuis  l'enivrement  que  lui  ont  causé  les  fumées  du 
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succès.  D'abord  le  sounet  voilueiix  dont  il  a  fait  hommage  à  M"""  Dorval,  a 
paru  généralement  manquer  de  tact  et  d'esprit.  Ces  vers  martelés  ne  rappel- 
lent en  rien  le  jet  sracieux  des  stances  que  Voltaire,  après  les  succès  de  Zaïre, 
adressait  à  M""' Gaussiu.  La  correspondance  en  pro.se  de  IM.  Ponsard  avec 
quelques  journaux  nous  semble  encore  moins  heureuse.  Placé  dans  une  si- 
tuation délicate,  par  les  hasards  de  la  polémique,  entre  ses  opinions  littéraires 
d'il  y  a  trois  ans  et  sa  reconnaissance  d'aujourd'hui,  M.  Ponsard  n'a  trouvé, 
pour  panser  les  blessures  d'un  célèbre  académicien  froissé  dans  la  bagarre, 
que  des  excuses  étranges,  accompagnées  d'injustes  récriminations  contre  la 
critique.  Nous  ne  voulons  pas  venir  ici  en  aide  à  l'auteur  de  l'article  sur 
Lucrèce.  Il  a  repoussé  sans  peine,  et  comme  il  le  devait,  un  blâme  immérité. 
Au  reprociie  d'avoir  indiscrètement  cherché  sous  de  simples  initiales  le  nom 
de  M.  Ponsard  ,  il  a  répondu  que  ce  mode  de  signature  au  bas  d'articles  lit- 
téraires équivalait  au  nom  entier,  et  personne  assurément  ne  le  démentira. 
Mais,  en  vérité,  notre  collaborateur  aurait  pu  faire  à  M.  Ponsard  une  ré- 
ponse tout  autrement  catégorique.  Il  n'y  avait  rien  à  chercher,  rien  à  deviner. 
JNous  avons  ouvert  à  l'endroit  cité  la  Revue  de  J'ienne,  et  nous  avons  reconnu 
que  les  plaintes  élevées  par  l'auteur  de  Lucrèce  portent  complètement  h  faux. 
Si  son  nom  ne  figure  pas  en  toutes  lettres  à  la  page  494,  au-dessous  de  l'ar- 
ticle dans  lequel  Jrborjaste  est  si  cavalièrement  jugé,  on  lit,  six  feuillets 
plus  loin ,  dans  la  table  du  troisième  volume,  page  500,  que  l'article  intitulé 
De  Mademoiselle  Rachel,  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Shakspeare  est.... 
de  M.  F.  Ponsard,  tout  au  long.  De  quoi  donc  se  plaint  le  poète  viennois? 
Est-il  bien  loyal,  pour  parler  comme  lui,  de  se  retrancher  derrière  les  ini- 
tiales de  la  page  494,  quand  le  prétendu  anonyme  se  trouve  levé  six  pages 
plus  loin  ?  Est-il  surtout  bien  loyal ,  quand  on  a  écrit,  en  1840,  l'article  que 
nous  rappelons,  et  quand  on  a  conçu  et  composé  une  pièce  dans  la  forme  et 
dans  le  mètre  assouplis  par  la  nouvelle  école ,  de  se  jeter  à  corps  perdu  dans 
les  bras  de  ceux  dont  on  a  traité  les  œuvres  de  friperie  dédorée  et  hors  de 
mode?  En  outre,  la  lettre  de  IM.  Ponsard  à  M.  Viennet  contient  des  hérésies 
plus  graves,  que  la  critique  ne  peut  laisser  passer  sans  réclamation  :  «  Je  n'ai 
fait  que  Lucrèce,  je  n'ai  produit  au  jour  que  Lucrèce;  je  ne  veux  être  jugé 
que  sur  Lucrèce,  »  s'écrie  incessamment  IM.  Ponsard.  C'est-à-dire  qu'il  serait 
loisible  à  un  écrivain  de  soustraire  au  contrôle  de  l'opinion  publique  ce  qu'il 
a  livré  antérieurement  à  l'impression  !  iSfous  convenons  que  ce  procédé  serait, 
en  bien  des  circonstances,  extrêmement  commode.  Il  offrirait  surtout  de  pré- 
cieux avantages  à  ceux  qui  ont  professé  des  opinions  de  circonstance;  on  ne 
pourrait  plus  les  mettre  eu  contradiction  avec  leur  passé,  ni  discuter  leurs 
variations;  il  ne  serait  plus  permis  de  demander  à  un  nouvel  écrivain  d'où  il 
vient  et  où  il  va  !  C'est  là,  en  vérité,  une  prétention  exorbitante  et  un  incon- 
cevable mépris  du  droit  d'examen.  Dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière, 
M.  Ponsard  se  montre  plus  intolérant,  plus  superbe,  \An%  impatient  de  la 
contradiction  que  les  maîtres  de  l'école  aujourd'hui  régnante.  Ceux-ci  con- 
testent, il  est  vrai,  la  compétence  de  la  critique  contemporaine;  mais  ils  ne 
limitent  pas  du  moins,  au  gré  de  leurs  caprices  ou  de  leurs  intérêts,  le  champ 
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où  elle  doit  humblement  se  renfermer  :  ils  n'ont  pas  encore  essayé  de  lui 
faire  sa  part  avec  un  sans-façon  aussi  despotique. 

Puisque  nous  avons  été  conduits  à  nous  occuper  de  nouveau  de  la  Reoue 
de  tienne,  nous  témoignerons  toute  notre  surprise  de  la  manière  dédaigneuse 
et  dénigrante  dont  M.  Ponsard  a  parlé,  dans  sa  lettre  à  M.  Viennet,  de  cette 
ville  et  de  cette  revue.  L'auteur  de  l'article  inséré  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  félicité  M.  Ponsard  d'avoir  foulé  dès  l'en- 
fance cette  terre  à  demi  romaine,  où  la  majesté  du  peuple-roi  est  empreinte 
dans  d'impérissables  ruines;  il  l'avait  félicité  d'avoir  passé  sa  jeunesse  dans 
cette  atmosphère  érudite ,  au  sein  d'une  petite  colonie  laborieuse  et  lettrée. 
Moins  courtois  envers  sa  patrie  qu'un  étranger,  M.  Ponsard,  pour  atténuer 
le  tort  de  son  irrévérencieuse  appréciation  à'.lrbogaste ,  a  sacrifié  non-seule- 
ment sa  prose ,  ce  qui  lui  était  bien  permis,  mais  encore  la  ville  et  la  Revue 
de  yieiine.  A  l'entendre,  ce  qui  l'absout,  c'est  qu'il  n'a  déposé  son  malen. 
contreux  jugement  sur  les  poètes  de  l'empire  que  dœis  une  petite  revue  d'une 
petite  ville  de  province.  Comment  donc!  Vienne,  une  petite  ville  de  province! 
Vienne,  cette  ancienne  métropole,  riche  de  tant  de  monumens  romains  et  du 
moyen-âge!  Vienne,  qui  a  fourni  les  matériaux  du  magnifique  ouvrage  pitto- 
resque de  iM]\I.  Rey  et  Vietti  (1)!  Vienne,  si  recommaudable  par  son  ardeur 
archéologique  et  littéraire!  Vienne,  qui  a  déjà  donné  à  la  scène  française  un 
poète  tragique  distingué,  M.  Pichat,  traitée  de  cette  façon  cavalière  par  un 
desesenfans!  Et  cette  petite  revue  qui,  suivant  M.  Ponsard,  ne  comptait 
pas  cinquante  abonnés,  cette  revue,  dont  on  fait  si  lestement  les  honneurs,  il 
est  bon  qu'on  sache  qu'elle  ne  renferme  pas  seulement  des  proverbes  et  des 
contes  persans  signés  F.  P.;  on  y  trouve  encore  d'intéressans  articles  de  bio- 
graphie et  d'histoire  dus  à  MM.  Colomb  de  Batines,  Vital  Berthin,  Victor 
Teste,  etc.,  et  enfin  et  surtout  de  nombreuses  et  savantes  dissertations  archéo- 
logiques de  M.  Delorme,  conservateur  de  la  bibliothèque  et  du  musée.  Sans 
doute,  M.  Ponsard  pouvait,  s'il  le  trouvait  convenable,  se  déclarer  l'humble 
admirateur  de  la  littérature  impériale,  et  le  reconnaissant  serviteur  des  élo- 
quens  burgraves  du  Constitutionnel ,  à  qui  Lucrèce  a  rendu  tout  à  coup  la 
parole;  mais  était-il  nécessaire,  pour  prendre  cette  position  peu  enviable,  de 
décrier  le  modeste  et  estimable  recueil  où  l'on  a  fait  ses  premières  armes,  et 
de  repousser  si  dédaigneusement  ses  collaborateurs  qu'on  vient  de  dépasser.^ 
Pour  nous,  nous  ne  regretterons  pas  d'avoir  fait  connaissance  avec  la  Revue 
de  Fienne;  nous  y  avons  trouvé  de  sérieux  et  utiles  travaux.  Et ,  afin  de 
prouver  à  M.  Ponsard  que  nous  sommes  bien  éloignés  de  vouloir  fouiller  dans 
cette  mine  ouverte  à  tous,  seulement  pour  y  chercher  matière  à  des  critiques, 
nous  extrairons  du  numéro  de  mars  1839  les  vers  que  M.  Ch.  IMagnin  avait 
indiqués  avec  éloge  dans  son  article  sur  Lucrèce.  Le  poète,  dans  cette  épître 
à  3L  Delorme,  parle  de  Vienne  et  de  ses  monumens  avec  un  respect  filial 
qu'il  aurait  du  se  rappeler  davantage  en  écrivant  sa  lettre  à  M.  Viennet  : 


(1)  Monuimns  romains  et  gothiques  de  Vienne  en  France. 
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On  ne  doit  pas,  non  plus,  aux  colonnes  antiques 

Clouer,  comme  un  affront,  quelques  blanches  boutiques. 

Un  pareil  assemblage  attriste  le  regard. 

Comme  un  hochet  d'enfant  sur  le  cou  d'un  vieillard. 

Jadis  la  main  d'un  dieu  vengea  la  maison  sainte 

Des  tables  de  marchands  qui  salissaient  l'enceinte. 

Eh  bien!  veng«ons  aussi  le  prétoire  (1)  insulté, 

Car  les  siècles  lui  font  une  divinité. 

Que  l'artiste  étranger  qui  vient  dans  ses  décombres 

D'Auguste  et  de  Livie  interroger  les  ombres. 

Puisse,  se  détachant  des  choses  d'aujourd'hui. 

Évoquer  longuement  ces  grands  noms  devant  lui , 

Et  rêver  des  Romains,  sans  que  sa  rêverie 

Heurte  désenchantée  une  conciergerie. 

Profaner  à  ce  point  ces  débris  imposans. 

Ce  serait  nous  montrer  plus  cruels  que  les  ans. 

Les  ans  n'insultent  pas  quand  ils  font  leurs  ravages. 

Et  pendant  que  l'on  voit  les  peuplades  sauvages 

Entourer  de  respect  et  d'un  culte  pieux. 

Comme  un  objet  sacré,  les  os  de  leurs  aïeux, 

Nous,  fils  dénaturés,  nous,  la  moderne  Vienne, 

Devons-nous  outrager  les  restes  de  l'ancienne  ! 

Ah!  sachons  respecter  dans  les  vieux  monumens. 

D'un  siècle  enseveli  les  sacrés  ossemens  ! 

Où  le  peuple  ne  voit  que  pierres  dégradées 

Le  philosophe  trouve  un  symbole  d'idées, 

Hiéroglyphe  écrit  par  nos  prédécesseurs, 

Pétrifiant  ainsi  l'histoire  de  leurs  mœurs. 

L'artiste  y  reconnaît  le  chef-d'œuvre  d'un  maître, 

L'antiquaire  un  trésor  et  la  ville  un  ancêtre. 

Le  trafic  a  chez  nous  une  assez  large  part; 

Laissons-y  quelque  coin  pour  y  cultiver  l'art. 

C'est  ainsi  qu'on  verra  notre  Vienne  nouvelle 

Reconquérir  un  nom  qui  fut  perdu  par  elle, 

Et  marcher  dans  l'espoir  et  dans  le  souvenir, 

Les  pieds  dans  le  passé,  le  front  dans  l'avenir. 

Ce  sont  là  des  vers  qui,  malgré  quelques  taches,  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  beauté,  et  M.  Ponsard  ne  nous  paraît  pas  encore  assez  riche  de  pa- 
reils morceaux  pour  les  désavouer  comme  il  fait',  avec  tant  de  hauteur  et  de 
dédain.  Somme  toute,  nous  aimons  à  croire  que,  dans  le  cas  présent,  c'est 
une  vertu  de  M.  Ponsard  qui  a  nui  à  sa  prudence  et  à  ses  autres  qualités. 
On  ne  gagne  jamais  rien  à  se  mettre  du  parti  des  sots.  M.  Ponsard  nous  au- 
rait donné  ici  une  trop  triste  idée  de  son  goût,  s'il  ne  nous  en  avait  donné 
une  bien  haute  de  sa  reconnaissance. 

(1)  Prétoire  est  le  nom  qu'on  donne  vulgairement  à  Vienne  aux  restes  d'un  nio- 
nuraenl  qu'on  croit  avec  plus  de  raison  avoir  été  le  temple  d'Auguste  et  de  Livie. 
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AFFAIRES   D'IRLANDE. 

Monsieui",  vous  avez  déjà  parlé  de  rirlaude  ,  mais  les  affaires  de  ce  pays 
ont  pris,  dans  ces  derniers  temps  ,  un  tel  caractère  de  gravité ,  qu'il  ne  peut 
être  superflu  d'en  parler  encore.  La  question  irlandaise  paraît  dominer  en  ce 
moment  les  autres  préoccupations  de  l'Angleterre;  cette  plaie  séculaire,  qui 
semblait  se  fermer  peu  à  peu,  s'est  ouverte  tour  à  coup  plus  large  et  plus  vive 
que  jamais.  Les  difficultés  ont  l'aii'  de  naître  les  unes  des  autres  sous  les  pas 
du  gouvernement  anglais.  Aux  embarras  extérieurs  succèdent  les  embarras  in- 
térieurs, dont  l'état  de  l'Irlande  constitue  sans  contredit  le  plus  sérieux.  Il  est 
facile  de  voir  que  l'Angleterre  commence  à  douter  de  sir  Robert  Peel.  Il  a 
beaucoup  mieux  résolu  les  questions  extérieures  qu'il  ne  paraît  devoir  aplanir 
les  difficultés  intérieures.  Il  a  mis  fin  à  la  guerre  dans  l'Inde,  à  la  guerre 
dans  la  Cbine,  aux  chances  de  guerre  en  Amérique  et  même  en  Europe,  mais 
il  n'a  pas  eu  le  même  bonheur  quand  il  s'est  trouvé  aux  prises  avec  les  com- 
plications domestiques.  Jamais  peut-être  homme  d'état  ne  s'était  vu  placé 
dans  une  position  plus  magnifique,  mais  aussi  plus  périlleuse.  Son  pays  avait 
en  hii  une  confiance  sans  bornes;  il  avait  mis  toute  sa  foi,  tout  son  espoir 
dans  son  expérience  ,  dans  son  esprit  de  ressources.  Le  vaisseau  de  l'état,  et 
nul  pays  ne  peut  mieux  que  l'Angleterre  justifier  l'emploi  de  cette  locution 
un  peu  banale,  le  vaisseau  de  l'état  allait  droit  sur  lesbrisans,  et  il  fallait  une 
main  ferme  et  sûre  pour  l'arrêter  dans  cette  course  précipitée.  Quelqu'opi- 
nion  qu'on  pût  avoir  de  sir  Robert  Peel ,  tout  le  monde  néanmoins  s'accor- 
dait à  reconnaître  qu'il  était  l'homme  désigné  par  la  voix  publique.  Il  arriva 
donc  au  pouvoir  en  maître,  en  dictateur,  porté  par  la  nécessité,  et  il  en  usa 
sans  réserve.  On  se  souvient  encore  de  ces  séances  solennelles  où,  au  milieu 
d'un  silence  de  mort  et  de  l'anxiété  universelle,  le  chef  du  gouvernement 
exposait  ses  plans  dans  un  superbe  lar.gage.  C'était  le  beau  temps  de  sir  Ro- 
bert Peel;  c'a  été  un  moment  unique  dans  sa  vie,  moment  d'audace  et  de 
triomphe  qui  ne  se  voit  pas  deux  fois. 

Il  n'a  fallu  que  quelques  mois  pour  retourner  la  médaille.  Le  premier  mi- 
nistre avait  taillé  dans  le  vif  sans  s'inquiéter  de  blesser  ses  amis  plus  encore 
que  ses  ennemis;  il  avait  remanié  de  fond  en  comble  toute  l'économie  poli- 
tique de  l'Angleterre,  parce  (ju'à  de  grands  maux  il  fallait  de  grands  remèdes. 
On  a  attendu  le  résultat,  puis  il  s'est  trouvé  que ,  malgré  des  ressources 
extraordinaires,  les  ressources  des  temps  de  guerre,  le  budget  n'était  pas 
mieux  portant  qu'autrefois.  L'insuccès  de  ses  mesures  financières  a  été  le 
premier  échec  de  sir  Robert  Peel ,  la  première  atteinte  portée  cà  sa  renonmiée 
d'infaillibilité.  Populaire,  il  ne  l'a  jamais  été,  il  ne  l'est  pas,  il  ne  lésera 
jamais,  parce  que  son  caractère,  public  et  privé,  n'y  prête  pas.  Riais  on 
comptait  sur  lui  comme  sur  un  homme  inépuisable  en  expédiens;  on  l'at- 
tendait à  l'œuvre  avec  une  sécurité  qui  avait  quelque  chose  de  très  alarmant 
pour  lui.  Aussi ,  qu'est-il  arrivé.^  Il  u'y  a  pas  deux  ans  qu'il  est  au  pouvoir, 
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et  déjà  on  commence  à  n'avoir  plus  conliance  eu  lui.  Ce  n'est  pas  qu'on  se 
tourne  vers  d'autres,  car  on  sent  qu'il  est  encore  l'homme  indispensable; 
mais  on  est  mécontent,  on  est  découragé,  et,  en  ce  moment,  sir  Kobert,  Peel 
trouve  à  peine  une  voix  pour  le  défendre  dans  toute  la  presse  anglaise. 

Il  y  a  une  certaine  injustice  dans  cette  réaction  qui  se  fait  en  Angleterre 
contre  sir  Robert  Peel.  On  va  troj)  vite  dans  le  désappointement  comme  on 
avait  été  trop  loin  dans  l'espoir.  Si  l'iiomme  a  été  au-dessous  des  évènemens, 
c'est  que  les  évènemens  étaient  trop  forts  pour  les  ressources  humaines.  Si 
le  budget  n'a  pas  été  rétabli  du  preniier  coup ,  cela  prouve  seulement  qu'il 
était  très  malade,  et  qu'il  a  besoin  d'une  plus  longue  convalescence.  Cependant 
il  y  a  un  point  sur  lequel  sir  Robert  Peel  est  plus  vulnérable,  c'est  l'Irlande. 

Le  gouvernement  de  l'Irlande  a  toujours  été  le  coté  faible  des  tories.  Vous 
connaissez  cette  phrase  si  souvent  citée  que  prononça  sir  Robert  Peel  quand 
il  quitta  le  ministère  en  1835.  «  L'Irlande,  dit-il  alors,  était  ma  grande  dif- 
ficulté. »  En  effet,  il  n'était  pas  encore,  à  cette  époque,  assez  le  maître  de  son 
parti  pour  pouvoir  le  rendre  modéré,  et,  d'un  autre  côté,  tenter  de  gouverner 
l'Irlande  par  les  orangistes,  c'était  y  provoquer  infailliblement  une  révolte 
et  une  guerre  civile.  Six  années  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  les  whigs  gou- 
vernèrent, ou  plutôt  administrèrent  humainement  l'Irlande,  et  y  adoucirent 
la  violence  des  passions  de  parti,  et  pendant  lesquelles  aussi  sir  Robert  Peel 
forma  et  organisa  le  parti  puissant  qui  prit  le  nom  de  parti  conservateur. 
Quand,  en  1841,  il  revint  au  pouvoir,  il  semblait  avoir  perdu  toute  inquié- 
tude au  sujet  de  l'Irlande,  résolu  qu'il  était  à  ue  rien  changer  à  la  politique 
qu'y  avaient  suivie  ses  prédécesseurs.  Ce  fut  là  que  le  coup  d'œil  si  clair- 
voyant de  cet  homme  d'état  fut  mis  en  défaut.  Sir  Robert  Peel  crut  avoir  tout 
fait  en  nommant  au  gouvernement  de  Dublin  un  homme  doux  et  faible,  et  il 
oublia  que  la  neutralité  était  impossible  en  Irlande.  Il  eut  un  système  de  po- 
litique négative;  il  ne  fit  point  de  mal,  mais  il  ne  fit  point  de  bien;  il  ne  fit 
rien,  ce  qui  est  toujours  un  grand  tort  pour  un  gouvernement.  Pendant  un 
an,  cette  sécurité  sembla  justifiée;  l'Irlande  ne  bougea  pas;  IM.  O'Connell, 
qu'on  nous  passe  le  mot,  fit  le  mort;  il  parut  se  contenter  de  se  faire  nommer 
lord  maire  et  de  parader  dans  son  costume  officiel.  Les  murmures  confus  qui 
de  temps  à  autre  se  faisaient  jour  étaient  perdus  dans  le  tumulte  des  grands 
débats  dont  retentissait  alors  le  parlement  anglais.  On  parlait  de  la  Syrie,  de 
la  Chine,  de  l'Afghanistan,  des  céréales,  de  Ylncome-taœ,  quesais-je  encore.? 
du  droit  de  visite,  si  vous  voulez,  et  on  oubliait  l'Irlande  et  les  trésors  d'amer- 
tume qu'elle  amassait  dans  l'ombre  et  dans  le  silence.  jMais  voici  que  tout  à 
cou[i  la  dijjiculté  reparaît.  Le  nuage,  qu'on  n'avait  pas  vu  poindre  à  l'horizon, 
grossit  et  s'avance,  et  l'on  s'aperçoit  avec  étonnement  qu'il  est  près  d'éclater. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  changé.'  Rien  que  les  hommes  au  premier  abord,  car  les 
choses  semblent  être  restées  les  mêmes.  Mais  c'est  ici,  monsieur,  qu'appa- 
raissent toutes  les  difficultés  d'un  gouvernement  tory  et  exclusivement  pro- 
testant en  Irlande.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on  puisse  secouer  son  passé  comme 
on  secoue  la  poussière  de  ses  souliers.  De  durs,  de  cruels,  de  sanglaus  sou- 
venirs sont  associés,  dans  le  cœur  des  Irlandais,  au  seul  nom  des  tories.  Les 
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conservateurs  d'aujourd'hui  portent  le  poids  des  violences  de  leurs  pères,  et 
eux-mêmes,  disons-le,  ne  sont  pas  exempts  de  reproche.  Pendant  les  dix  an- 
nées qu'ils  ont  passées  dans  l'opposition ,  n'est-ce  pas  l'Irlande  qui  a  été  le 
but  de  toutes  leurs  attaques?  Dans  la  chambre  des  lords,  dans  la  chambre  des 
communes,  dans  les  banquets,  dans  les  églises,  du  haut  des  chaires,  du  haut 
des  hustings,  l'Irlande  et  le  catholicisme,  le  pape  et  O'Connell,  n'étaient-ils 
pas  chaque  jour  dénoncés  à  l'Angleterre  protestante?  Et  notez  bien  que  les 
tories  étaient  poussés  fatalement  dans  cette  voie,  que  cette  conduite  était  une 
conséquence  forcée  de  leur  position.  Le  ministère  de  la  réforme,  le  gouverne- 
ment de  lord  Melbourne  et  de  lord  John  Russell  avait  avant  tout  pour  appui 
l'Irlande.  Le  parti  irlandais  formait  dans  la  chambre  des  communes  l'appoint 
de  la  majorité;  il  était  comme  un  bouclier  qu'il  fallait  traverser  avant  d'ar- 
river jusqu'au  ministère.  De  là  vint  que,  pour  renverser  lord  IMelbourne  et 
lord  John  Russell,  il  fallut  d'abord  abattre  M.  O'Connell  et  son  parti,  qu'on 
appelait  sa  queue,  et  que  tous  les  coups  destinés  au  ministère  portèrent 
d'abord  sur  l'Irlande.  L'opposition,  conduite  par  sir  Robert  Peel,  lord  Stan- 
ley, lord  Lyndhurst,  eut  dès-lors  deux  objets  :  l'un  de  paralyser  l'action  du 
ministère  dans  la  législature,  et  de  lui  enlever  l'appui  des  Irlandais  en  leur 
prouvant  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  eux,  l'autre  de  le  perdre  dans  l'esprit  du 
pays  en  soulevant  contre  lui  l'orgueil  national  et  la  jalousie  religieuse.  L'un 
et  l'autre  de  ces  objets  furent  atteints.  Dans  la  chambre  des  communes,  toute 
mesure  favorable  à  l'Irlande  fut  invariablement  combattue,  fut  rejetée,  ou 
ne  fut  concédée  que  mutilée  et  à  la  dernière  extrémité.  Heureusement  le  gou- 
vernement de  l'Irlande,  dans  ses  conditions  actuelles,  est  une  affaire  d'ad- 
ministration plus  que  de  législation;  il  est  moins  important  d'y  faire  de  nou- 
velles lois  que  d'y  bien  exécuter  celles  qui  existent  déjà.  Aussi,  le  ministère 
whig  compensait-il  son  impuissance  législative  par  son  impartiale  adminis- 
tration, corrigeant  ainsi  les  choses  par  les  hommes;  mais  dans  le  parlement, 
il  ne  pouvait  rien,  et  bien  souvent  le  parti  irlandais,  fatigué  d'attendre,  était 
près  de  l'abandonner.  L'ame  droite  et  loyale  de  lord  John  Russell  fléchissait 
quelquefois  sous  cette  tache  ingrate,  et  il  le  rappelait  l'autre  jour  dans  le  plus 
noble  langage  :  «  C'a  été  pour  moi,  disait-il,  et  ce  sera  toujours  pour  moi  une 
consolation,  que  ce  peuple  généreux  et  cordial,  voyant  que  nous  voulions 
réellement  son  bonheur,  nous  ait  récompensés  en  nous  accordant  un  degré 
inusité,  peut-être  immérité,  de  confiance.  Rien  souvent  je  me  suis  pris  à  hé- 
siter en  voyant  que  nous  ne  pouvions  rien  faire  pour  eux  et  qu'ils  continuaient 
à  avoir  confiance  en  nous;  bien  souvent  je  me  suis  demandé  s'il  n'était  pas 
de  notre  devoir  de  leur  dire  franchement  ce  qui  en  était,  de  leur  dire  que 
nous  n'étions  pas  digues  de  leur  confiance.  » 

Et  pourtant,  monsieur,  les  Irlandais  ont  eu  confiance  jusqu'au  dernier 
moment.  Mais  la  croisade  anti-irlandaise  et  anti-cathohque  avait  encore  plus 
de  succès  au  dehors  qu'au  dedans  du  parlement.  C'était  dans  les  églises,  c'était 
dans  les  meetings,  dansExeter-lIall,  dans  les  journaux,  plus  encore  que  dans 
les  chambres ,  qu'on  excitait  et  qu'on  soulevait  les  sentimens  nationaux  et 
protestaus  de  l'ADgleterre.  Les  Irlaudais  éuiieut  des  sauvages  moins  civilisés 
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que  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande-,  leurs  prêtres  étaient  des  «  brigands  en  sur- 
plis, »  qui  faisaient  du  confessionnal  une  ccole  d'assassinat,  la  reine  était  ou- 
vertement menacée,  et  on  lui  rappelait  son  serment  ecclésiastique.  Tout  cela 
réussit,  monsieur;  le  vieux  levain  jjrotestant  fermenta  de  nouveau  sur  tous  les 
points  de  l'Angleterre;  le  jour  des  élections  arriva,  l'église  entra  dans  la  lice 
avec  toutes  ses  forces,  et  le  gouvernement  Avliig,  c'est-à-dire  l'Irlande,  fut 
balayé  comme  par  un  coup  de  vent. 

C'est  là,  monsieur,  qu'il  faut  aller  chercher  la  source,  ou  du  moins  la 
cause  la  plus  immédiate  du  soulèvement  qui  se  fait  aujourd'hui  en  Irlande 
contre  le  gouvernement  tory.  Il  faut  bien  se  souvenir  que  les  dernières  élec- 
tions ont  été  faites  surtout  par  le  parti  de  l'église  dominante  contre  le  parti 
de  l'Irlande,  et  non  pas  précisément  du  catholicisme,  mais  de  l'égalité  reli- 
gieuse. C'est  l'Irlande,  plus  que  le  parti  de  la  réforme,  qui  a  été  vaincue  dans 
les  élections,  comme  elle  le  fut  autrefois  par  l'invasion. 

Vous  étonnez-vous  maintenant  que  l'Irlande  soit  de  nouveau  remuée  jus- 
qu'aux entrailles.^  Ce  gouvernement,  quoi  qu'il  fasse,  avant  même  qu'il  agisse, 
n'est-il  pas  déjà  à  ses  yeux  une  personnification  nouvelle  de  la  conquête.^ 
C'était  là  ce  qu'il  fallait  comprendre,  c'était  là  ce  que  devait  voir  sir  Robert 
Peel.  11  devait  se  hâter  de  détromper  l'Irlande,  de  lui  montrer  que  les  conser- 
vateurs d'aujourd'hui  n'étaient  pas  les  tories  d'autrefois.  Il  devait  avancer,  et 
il  s'est  borné  à  ne  pas  reculer.  Il  n'a  pas  su  avoir  en  Irlande  le  rare  courage , 
l'éclatante  audace  qu'il  a  montrés  en  Angleterre.  Cet  honnne  qui,  aux  prises 
avec  l'aristocratie  territoriale,  l'aristocratie  monétaire  et  l'aristocratie  ecclé- 
siastique de  son  pays,  a  su  faire  plier  toutes  les  volontés  rebelles  devant  sa 
volonté  et  devant  la  perspective  d'une  banqueroute ,  n'a  pas  su  dompter  la 
turbulente  minorité  protestante  et  orangiste  qui  domine  la  camarilla  de  Du- 
blin. Il  a  tout  osé  en  Angleterre,  il  n'a  rien  osé  en  Irlande.  Mal  lui  en  a  pris. 
Sa  difficulté,  la  difficulté  proverbiale,  est  revenue  le  prendre  comme  par 
surprise;  elle  a  reparu  sous  la  forme  très  visible  et  très  palpable  de  M.  O'Con- 
nell  entraînant  sur  ses  pas  une  bien  autre  queue  que  celle  qu'il  avait  dans 
la  chambre  des  communes,  une  queue  de  plusieurs  millions  d'hommes. 

Je  ne  veux  pas  exagérer  l'importance,  ou  du  moins  la  signification  du  mou- 
vement qui  se  fait  aujourd'hui  en  Irlande.  Je  vous  dirai  tout  d'abord  que  je 
crois  le  rappel  de  l'union  absolument  et  radicalement  impossible,  et  je  crois 
que  cette  conviction  est  partagée  par  quiconque  a  tant  soit  peu  étudié  les 
affaires  de  la  Grande-Bretagne. 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  M.  Canning  s'écriait  :  «  Révoquer  l'union  !  autant 
rétablir  l'heptarchie!  »  Proposer  dans  la  chambre  des  communes  la  séparation 
de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  c'est  comme  si  on  proposait  dans  notre  chambre 
des  députés  le  rétablissement  de  la  langue  d'uil  et  de  la  langue  d'oc,  ou  du 
royaume  de  Provence,  ou  des  états  de  Bretagne,  en  un  mot  le  démembre- 
ment de  la  monarchie.  Placée  entre  le  continent  américain  et  le  continent 
européen,  la  Grande-Bretagne,  le  royaume-uni,  ne  peut  se  maintenir  que 
par  la  concentration  de  toutes  ses  forces  dans  une  seule  main.  Demander  à 
l'Angleterre  le  démembrement  de  l'union ,  c'est  lui  demander  le  suicide. 
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Le  parlement  anglais  n'accordera  Jamais  le  rappel.  Il  ne  reste  donc  à  l'Ir- 
laiid^',  si  elle  veut  l'avoir,  que  la  ressource  des  armes.  C'est  ici  que  l'An- 
gleterre répond  :  Quia  nondnor  ko.  11  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
forces  respectives  des  deux  partis  pour  voir  que  l'Irlande  ne  pourrait  tenir 
un  seul  instant  contre  l'énergie  supérieure  de  la  race  anglaise.  D'abord  l'An- 
gleterre aurait  pour  elle  l'immense  avantage  de  l'unité.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
de  réforme  politique,  de  liberté  religieuse  ou  d'égalité  civile;  il  s'agit  d'une 
question  nationale.  Dans  la  grande  lutte  qui  précéda  l'émancipation  des 
catholiques,  les  Irlandais  avaient  pour  alliés  tous  les  libéraux  d'Angleterre; 
dans  une  guerre  de  peuple  à  peuple,  ils  auraient  contre  eux  tous  les  partis. 
L'Angletei-re  seule  serait  déjà  trop  forte  pour  l'Irlande;  mais  l'Angleterre, 
monsieur,  n'est  pas  seule.  Elle  a,  au  cœur  même  de  l'Irlande,  un  point  d'appui 
solide  et  profondément  enraciné.  La  population  y  est  divisée  en  deux  parties, 
différentes  par  le  sang,  par  la  religion,  par  le  caractère,  par  l'histoire.  Au 
fond  s'agite  et  murmure  la  vieille  race  celte,  la  race  dépossédée,  décimée  et 
opprimée ,  et  au-dessus  d'elle  surgit  et  domine  la  race  saxonne  et  conqué- 
rante. La  première  est  la  plus  nouibreuse,  la  seconde  est  la  plus  forte.  Il  y  a 
en  Irlande  sept  millions  de  catholiques  contre  un  million  de  protestans,  mais 
la  minorité  possède  la  terre,  l'argent,  les  armes;  elle  a  la  discipline,  l'organi- 
sation, elle  a  une  civilisation  plus  avancée,  elle  a  enfin  l'Angleterre.  C'est 
déjà  une  question  de  savoir  si  le  parti  anglais  et  protestant  en  Irlande  ne 
serait  pas  seul  de  force  à  balancer  tout  le  parti  national  et  catholique. 

Le  rappel  n'est  pas  possible,  et  s'il  l'était,  serait-ce  véritablement  un  bien 
pour  l'Irlande.^  Je  ne  le  crois  pas.  Cela  est  triste  à  dire,  mais  n'est  malheu- 
reusement que  trop  vrai  :  l'Irlande  n'est  pas  capable  de  se  gouverner  seule. 
Dieu  me  garde  d'insulter  à  la  fortune  d'un  peuple  généreux  et  malheureux  ! 
Ce  ne  sont  pas  les  Irlandais  que  j'accuse,  c'est  l'oppression  qui  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  funeste  dans  la  tyrannie,  c'est  qu'elle  dégrade 
celui  qu'elle  écrase,  plus  encore  qu'elle  ne  déshonore  celui  qui  l'impose.  Les 
hommes  de  l'esprit  le  plus  libéral  sont  eux-mêmes  forcés  de  reconnaître  cette 
sorte  d'infériorité  morale  du  peuple  irlandais.  «  F^h  quoi!  dit  jM.  Gustave  de 
Beaumont,  l'on  ne  comprend  pas  que  six  cents  ans  d'esclavage  héréditaire, 
de  misère  matérielle  et  d'oppression  morale,  aient  altéré  tout  un  peuple,  vicié 
son  sang,  avili  sa  race  et  dégradé  ses  mœurs.  L'Irlande  a  subi  le  régime  du 
despotisme,  l'Irlande  doit  être  corrompue;  le  despotisme  a  été  long,  la  cor- 
ruption doit  être  immense.  »  Voilà  la  vérité;  elle  est  pénible  à  entendre,  mais 
à  quoi  bon  la  dissimuler?  Que  ferait  l'Irlande  d'un  parlement  national.'  Elle 
en  a  eu  un  autrefois,  et  il  n'a  été  qu'un  modèle  de  corruption.  A  chaque  ses- 
sion, l'Angleterre  l'achetait  argent  comptant.  Ce  fut  lui  qui,  honteux  Esaii, 
vendit  aux  enchères  sa  part  de  liberté  et  l'indépendance  de  sa  patrie.  On  sait 
le  prix,  le  prix  exact  que  l'union  coûta  à  l'Aiigletene  dans  la  première  année 
de  ce  siècle.  Une  indemnité  de  ,37,3,000  fr.  fut  prouiise  à  tous  les  membres 
du  parlement  irlandais  propriétaires  de  bourgs  pourris;  le  gouvernement 
anglais  en  eut  pour  31  millions  de  francs,  mais  le  2G  mai  1800,  l'acte  de 
l'union  législative  fut  voté  ù  Dublin  par  118  voi.x  contre  73. 
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Abandonner  l'Irlande  à  elle-même,  ce  serait  la  livrer  à  l'anarcliie;  lui 
rendre  un  parlement  indépendant,  ce  serait  lui  donner  une  boîte  de  Pandore, 
d'où  sortirait  bientôt  la  guerre  civile.  Admettons  pour  un  moment  que  l'union 
soit  détruite,  mettons  l'Angleterre  en  debors;  que  reste-t-il?  Trouvons-nous 
une  nation  unie,  compacte,  une  seule  religion,  une  seule  race?  Non.  Il  reste 
l'Irlande  coupée  en  deux,  partagée  entre  les  Celtes  et  les  Saxons,  entre  les 
catboliques  et  les  protestans,  entre  les  propriétaires  et  les  fermiers.  Si  les 
deux  populations  distinctes,  si  les  Anglais  et  les  Irlandais  pouvaient  être  con- 
finés dans  leur  île  respective,  alors  sans  doute  le  rappel  pourrait  donner  une 
sorte  de  paix  à  l'Irlande;  mais,  comme  l'a  remarqué  avec  raison  un  écrivain 
anglais,  dans  les  conditions  actuelles,  le  rappel  ne  ferait  que  mettre  aux  prises 
deux  portions  bostiles  et  incompatibles  de  la  population  sur  leur  propre  sol. 
Dans  toutes  les  guerres  sanglantes  qui  ont  ravagé  l'Irlande,  sous  Cbarles  I*^"", 
sous  Cromwell,  à  la  bataille  de  la  Boyne,  à  toutes  les  époques,  ce  n'était  pas 
entre  les  Anglais  et  les  Irlandais,  c'était  entre  les  enfans  du  même  sol,  entre 
les  Irlandais  Celtes  et  les  Irlandais  Saxons  que  régnait  la  plus  grande  animo- 
sité  et  l'inimitié  la  plus  sauvage.  Cette  situation  n'a  pas  cbangé;  il  y  a  toujours 
deux  nations  en  Irlande.  Le  parti  irlandais  est  trop  nombreux  pour  être 
entièrement  subjugué  par  le  parti  anglais;  celui-ci  est,  à  son  tour,  trop  bien 
discipliné,  trop  vigoureusement  trempé  pour  être  dompté  par  le  nombre  :  de 
sorte  que  la  lutte ,  une  fois  engagée ,  se  prolongerait  éternellement ,  et  que 
l'Irlande  reviendrait  à  l'union  comme  à  un  port  de  refuge. 

Telles  sont,  monsieur,  les  raisons  qui  me  semblent  prouver,  d'abord  que  le 
rappel  de  l'union  est  impossible,  ensuite  que,  s'il  était  possible,  il  ne  pourrait 
être  que  nuisible  à  l'Irlande  elle-même.  Les  deux  pays  ont  un  intérêt  commun 
à  rester  unis;  l'Angleterre,  sans  l'Irlande,  tomberait  au  rang  d'une  nation  de 
quatrième  ordre;  l'Irlande,  sans  l'Angleterre,  serait  privée  du  seul  arbitre 
qui  puisse  maintenir  la  paix  entre  les  deux  élémens  irréconciliables  de  sa 
population. 

Qu'est-ce  alors  que  le  cri  de  rappel?  C'est  une  machine  de  guerre ,  c'est  un 
bélier  dont  se  sert  M.  O'Connell  pour  battre  en  brèche  la  forteresse  du 
protestantisme.  Ce  n'est  pas  un  but,  c'est  un  moyen.  Cependant  c'est  ici 
qu'est  le  danger.  M.  O'Connell  est  allé  trop  loin  pour  reculer,  et  je  ne  vois 
pas,  je  l'avoue,  quelle  peut  être  l'issue  du  mouvement  qu'il  organise  aujour- 
d'hui. Je  comprends  bien  où  pouvait  et  où  devait  le  mener  l'agitation  en  faveur 
de  l'émancipation  des  catholiques  :  c'était  là  une  mesure  praticable,  et  elle 
a  été  réalisée;  mais  le  rappel,  c'est  la  chose  impossible,  et  quand  je  vois 
M.  O'Connell  engager  irrévocablement  l'Irlande  dans  cette  voie,  je  confesse 
que  je  ne  sais  pas  comment  il  en  sortira.  En  ce  moment,  plusieurs  millions 
d'hommes  n'ont  qu'un  seul  vœu  dans  le  cœur,  une  seule  idée  dans  l'imagi- 
nation, un  seul  mot  sur  les  lèvres,  le  rappel  !  Leur  chef,  leur  maître,  l'homme 
dont  une  parole  les  soulève ,  dont  un  signe  les  calme ,  ne  les  retient  dans 
l'ordre  qu'en  leur  disant:  Attendez,  vous  l'aurez.  Mais  ne  peut-il  pas  venir 
un  jour  où  ils  se  lasseront  d'attendre,  où  ils  lui  demanderont  compte  de  ses 
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promesses,  et  où  lui-même  peut-être,  se  voyant  poussé  à  l'extrémité,  se  jet- 
tera la  tcte  la  première  dans  une  entreprise  dont  il  sent  la  démence  ?  Les 
chances  de  collision  grandissent  de  jour  en  jour;  les  vieux  souvenirs,  les 
haines  héréditaires  se  réveillent;  les  spectres  des  martyrs  et  des  persécuteurs 
sortent  de  la  poussière  des  anciens  champs  de  bataille ,  et  l'odeur  du  sang 
commence  à  monter  à  toutes  les  têtes.  Voyez  comme  il  a  suffi  l'autre  jour  de 
la  violente  sortie  d'un  journal  pour  mettre  en  déroute  la  bourse  de  Londres  ! 
C'était  un  appel  aux  armes,  c'était  le  vieux  cri  des  guerres  religieuses  :  Israël, 
a  vos  tentes  !  Et  au  même  moment ,  cinq  mille  orangistes  irlandais  sacca- 
geaient un  village  catholique.  C'est  une  chose  remarquable  que  les  premières 
mesures  de  répression  qu'ait  prises  le  gouvernement  tory  aient  été  dirigées 
contre  son  propre  parti.  Pendant  que  le  ministère  offre  100  louis  de  prime  à 
qui  fera  saisir  les  coupables,  M.  O'Connell  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  que  les 
flots  du  peuple  rentrent  dans  leur  lit.  Pourra-t-il  toujours  les  contenir?  Quand 
l'appel  aux  armes  tombe  du  haut  des  chaires,  quand  le  signal  de  l'action  part 
des  bouches  que  le  peuple  est  habitué  à  révérer,  sera-t-il  assez  fort  pour  ré- 
sister au  torrent  ?  Ce  que  l'agitation  actuelle  a  de  plus  grave ,  c'est  que  le 
clergé  presque  tout  entier,  depuis  le  prêtre  de  campagne  jusqu'à  l'évêque,  s'y 
est  rallié  sans  réserve.  Les  prédications  de  la  ligue  pâlissent  devant  les  ha- 
rangues brûlantes  que  les  évêques  irlandais  adressent  à  leurs  ouailles.  Écoutez 
l'évêque  d'Ardagh  :  «Je  défie,  disait-il,  tous  les  ministres  anglais  d'arrêter 
l'agitation  dans  mon  diocèse.  Si  on  nous  empêche  de  nous  rassembler  en 
plein  air,  nous  nous  retirerons  dans  nos  cliapelles,  et  nous  suspendrons  toute 
autre  instruction  pour  prêcher  le  rappel.  S'ils  assiègent  nos  temples,  nous 
préparerons  notre  peuple  aux  circonstances ,  et  s'ils  nous  traînent  à  l'écha- 
faud,  nous  léguerons,  en  mourant,  nos  griefs  à  nos  successeurs.  Qu'ils  y 
viennent,  s'ils  l'osent.  Je  ne  suis  rien,  je  suis  un  enfant  du  peuple,  et  je  m'en 
fois  gloire.  Je  ne  dois  rien  à  l'aristocratie,  et  je  n'ai  pour  elle  qu'un  mépris 
sans  bornes...  »  Un  autre  évéque,  celui  de  Killaloe,  disait  aussi  :  <<  Dieu 
tout-puissant!  je  crois  qu'ils  nous  menacent  de  la  guerre.  En  vérité,  ils  con- 
naissent bien  peu  le  peuple  d'Irlande.  Ne  voient-ils  pas  que,  dans  l'état  oii  il 
se  trouve,  la  guerre  ne  peut  avoir  de  terreurs  pour  lui  !  »  Et  deux  à  trois  cents 
mille  hommes  applaudissent  avec  enthousiasme  à  ces  sorties  passionnées,  et 
la  presse  nationale  y  fait  écho  dans  un  langage  aussi  violent.  «  Il  y  a  quelque 
chose  dans  l'air,  disait  un  journal  de  Dublin;  nous  touchons  à  une  crise. 
Les  nuages  se  sont  accumulés  pendant  long-temps,  et  on  disait  :  Oh  !  c'est 
un  grain,  cela  passera!  mais  voici  que  l'orage  envahit  le  firmament.  Le  cœur 
de  l'Irlande  bat  plus  vite.  Surveillons  la  tempête,  mesurons  nos  forces,  et 
préparons-nous.  » 

La  presse  protestante  répond  de  son  côté  :  «  On  nous  a  jeté  le  gant;  il  est 
temps  d'agir.  Le  triomphe  de  Rome  en  Irlande  non-seulement  éteindrait  la 
lampe  de  vérité  dans  cette  malheureuse  terre,  mais  amènerait  bientôt  la  sub- 
mersion du  monde  entier  dans  les  ténèbres  du  papisme.  Nous  ferons  notre 
devoir.  » 
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ce  qu'il  ne  pouvait  leur  payer  avec  des  biens  terrestres.  Ou  trouverez-vous 
une  hiérarchie  pareille  à  celle  de  notre  église?  Nous  avons  été  dépouillés, 
persécutés,  proscrits,  le  Saxon  a  répandu  la  désolation  sur  notre  terre  natale, 
et  cependant,  semblable  aux  superbes  temples  de  Palmyre  qui  s'élèvent  dans 
le  désert,  la  hiérarchie  d'Irlande  apparaît  toujours  avec  ses  éblouissantes 
colonnes,  les  pieds  sur  la  terre,  la  tète  dans  les  cieux.  Les  églises  ont  été  ra- 
vagées, lesornemens  d'or  ont  été  ravis,  les  murs  mêmes  ont  été  renversés,  et 
toujours  la  hiérarchie  surgit  majestueuse,  puissante  et  magnilique,  connue  les 
songes  des  archanges  qui  vivent  dans  cette  éternité  au  sein  de  laquelle  elle 
nous  mène.  Ah  !  je  bénis  la  persécution,  car  elle  a  fait  notre  église  plus  belle 
et  plus  sainte.  Les  autels  sacrés  de  la  liberté  s'élèveront  sous  ses  portiques, 
et  la  jeune  Irlande,  l'espérance  de  la  patrie ,  grandira  sous  son  ombre  en 
force  et  en  vertus.  » 

N'est-ce  pas  là  un  poète?  un  prophète  frémissant  sur  le  trépied?  Ne  vous 
semble-t-il  pas  entendre  les  divins  chœurs  d'Ahtalie  : 

Où  menez-vous  ces  enfans  et  ces  femmes? 
Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 
Ses  prêtres  sont  captifs,  ses  rois  sont  rejetés; 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi!  Cèdres,  jetez  des  flammes  ! 


Quelle  différence  y  a-t-il  entre  Joad  déplorant  les  fortunes  tombées  de  Sion 
et  O'Connell  racontant  les  malheurs  de  l'Irlande,  sinon  que  le  libérateur, 
comme  on  l'appelle  dans  sa  patrie ,  pleure  de  vraies  larmes  sur  de  vraies 
douleurs?  L'histoire  ici  dépasse  la  poésie,  la  réalité  fait  pfdir  l'invention. 
O'Connell  est  grand  parce  qu'il  représente  de  grandes  douleurs.  Il  est  le  poète; 
mais  la  poésie,  c'est  l'Irlande,  c'est  la  verte  Érin  secouant  la  rosée  de  sang  et 
de  larmes  qui  couvre  ses  collines, ^^rs^  llowe?'  ofthe  earth,first  gem  ofthe 
sea^  la  première  fleur  de  la  terre,  la  première  perle  de  la  mer. 

Changez  O'Connell  de  place ,  transportez-le  par  exemple  à  Mâcon ,  dépar- 
tement de  Saône-et-Loire,  chef-lieu,  préfecture,  etc.,  dans  le  jardin  anglais 
ou  potager  de  M.  Bouchard,  et  le  charme  est  détruit,  parce  que  la  vérité  n'est 
plus  là.  La  différence  entre  les  meetings  d'Irlande  et  les  meetings  de  Màcon 
est  assez  bien  caractérisée  par  la  disparité  des  lieux  de  la  scène  et  des  acces- 
soires. O'Connell  est  en  plein  air,  il  montre  avec  orgueil  ses  lacs  et  ses  mon- 
tagnes, et  l'horizon  sans  bornes;  à  Mâcon,  nous  avons  des  tentes,  des  guir- 
landes de  feuillage,  des  décorations  mobiles  comme  on  en  trouve  dans  le 
passage  Choiseul  pour  faire  des  théâtres  de  société.  A  Mâcon,  cent  cin- 
quante personnes  reconduisent  chez  lui  leur  député,  et  on  lui  donne  sous 
ses  fenêtres  une  sérénade  avec  des  solos  de  femmes  et  d'ho})nnes  (sic).  En 
Irlande,  O'Connell  entraîne  sur  ses  pas  trois  à  quatre  cent  mille  hommes, 
femmes  et  enfans.  »  On  prétend,  dit-il,  que  je  ne  puis  pas  me  faire  entendre. 
Je  suis  sûr  qu'il  y  a  plus  de  cinquante  mille  personnes  qui  entendent  chaque 
mot  que  je  dis,  bien  plus  encore,  car  je  m'aperçois  que  ma  voix  va  jusqu'à 
l'autre  extrémité  de  la  foule.  »  Hier  encore,  il  s'écriait  :  «  Y  a-t-il  un  orchestre 
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par  ici  ?  Jouez-moi  le  God  save  the  Queen!  >  Et  aussitôt  une  douzaine  d'or- 
chestres font  à  la  fois  la  plus  fantastique  explosion.  A  Màcon ,  on  félicite 
quelques  centaines  d'auditeurs  d'avoir  bravé  les  intempéries  de  la  saison. 
«  Quelle  glorieuse  chose ,  s'écrie  O'Connell ,  quelle  glorieuse  chose  c'était 
que  la  tempête  cette  nuit!  Le  temps  était  sombre  ce  matin,  mais  je  vois  que 
rien  ne  peut  refroidir  votre  ardeur.  » 

Que  Dieu  me  préserve,  monsieur,  de  déprécier  injustement  les  progrès 
que  peuvent  faire  nos  mœurs  politiques.  Je  crois  certainement  qu'elles  ne 
sauraient  que  gagner  à  ces  manifestations  publiques ,  à  ces  communications 
entre  les  masses  et  ceux  qui  font  les  lois  pour  elles.  Mais  le  malheur  est  qu'on 
a  voulu  transformer  un  incident  assez  ordinaire  en  un  grand  événement. 
Parce  que  M.  de  Lamartine  a  fait  un  discours  où  tout  le  monde  pouvait 
prendre  sa  part,  depuis  le  républicain  jusqu'au  conservateur,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  dire  que  la  représentation  nationale  a  changé  de  résidence,  et 
que  Rome  n'est  plus  dans  Rome.  M.  de  Lamartine  a  l'esprit  trop  élevé  pour 
se  laisser  prendre  à  de  pareilles  amplifications,  de  même  qu'il  doit  avoir  trop 
de  bon  sens  pour  croire  que  sa  position  politique  ressemble  à  celle  d'O'Con- 
nell.  Aussi,  avez-vous  vu  comme  il  s'en  défendait  lui-même,  et  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  je  n'en  doute  pas.  O'Connell  sait  ce  qu'il  veut;  il  a  au 
suprême  degré  l'esprit  pratique,  et  il  est  populaire  parce  qu'il  est  clair. 
M.  de  Lamartine  ne  peut  être  populaire  que  parmi  les  classes  lettrées;  les 
habitudes  de  son  esprit  le  portent  trop  vers  les  abstractions  pour  qu'il  puisse 
moïdre  sur  les  masses.  Vive  le  roi!  ou  vive  la  république!  cela  est  clair, 
cela  est  net.  Hurrah  pour  le  rappel  !  cela  a  un  sens ,  cela  peut  se  crier.  Mais 
essayez  donc  de  loger  dans  la  tête  du  peuple  une  phrase  comme  celle-ci  : 
«  A  l'accomplissement  régulier  et  pacifique  des  destinées  de  la  démocratie  !  » 
C'est  un  peu  long;  c'est  trop  difficile  à  retenir,  outre  que  ce  n'est  pas  toujours 
facile  à  comprendre. 

Et  d'ailleurs,  monsieur,  y  a-t-il  place  en  France  pour  un  O'Connell  ?  Où 
donc  est  notre  Irlande.^  O'Connell  est  le  représentant,  le  soldat  et  le  vengeur 
d'une  race  opprimée,  d'une  religion  proscrite,  d'une  terre  conquise.  Qu'avons- 
nous,  que  pouvons-nous  avoir  de  semblable  eu  France?  M.  de  Lamartine  ne 
dit-il  pas  lui-même  :  «  Rien  ne  nous  empêche  plus  de  composer  une  seule  et 

même  famille La  révolution  de  89  a  enlevé  toutes  les  barrières  qui  nous 

séparaient  en  trois  ou  quatre  peuples  différens,  l'égalité  des  droits  entre  tous 
a  produit  enfin  ce  qu'elle  devait  produire  :  l'uniformité  de  patriotisme  et  la 
fusion  de  tous  les  intérêts  en  un  intérêt  commun.  » 

Résignons-nous,  monsieur;  il  n'y  a  pas  chez  nous  matière  à  tribun.  Nous 
ne  pouvons  pas  avoir  un  O'Connell,  parce  que.  Dieu  merci  !  nous  n'avons  pas 
une  Irlande.  Contentons-nous  de  la  médiocrité  de  nos  malheurs,  et  ne  regret- 
tons pas  que  les  imperfections  de  notre  état  social  ne  soient  pas  de  nature  à 
prêter  au  dithyrambe.  Acheter  un  O'Connell  au  prix  d'une  Irlande,  ce  serait 
le  payer  un  peu  cher,  dût-il  être  M.  de  Lamartine.  ,,,, 


V.  DE  Mars. 
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